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			Il giovane e il vecchio

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Mumiah

			V1: «Caro giovane, come vedi ho lasciato a te il primo posto nel titolo perché si dice, largo ai giovani, ma dovrai dimostrare di meritarti tale inchino».

			G2: «Grazie per l’inchino ma subito, da buon anziano, mi metti sotto esame in ogni cosa che faccio. Se fai una cosa per me poi non me la devi rinfacciare. Altrimenti non farla».

			V: «Subito attacchi per una semplice gentilezza. Poi non mi piace il termine da te usato: “anziano”, ché mi sa di stucchevolmente politically correct. Usato solo per non offendermi. Preferisco un sincero e veritiero “vecchio” che più mi si addice e si abbina bene con “saggio”. Poi mi ricorda “Il vecchio e il mare”, di Hemingway, un capolavoro. Lo hai letto?».

			G: «Sì, l’ho letto e non mi ha colpito particolarmente… Però se vuoi ti chiamerò Santiago».

			V: «Rileggi questo romanzo più avanti: apprezzerai di più l’animo del vecchio».

			G.: «Vuoi dire che ti apprezzerò di più quando sarò canuto come te? Quando sarò vecchio apprezzerò i vecchi? Ma tu sarai morto e non lo saprai».

			V.: «Ragazzo, quando sarai vecchio probabilmente non amerai tutti i vecchi ma soltanto quelli a te simili, così come adesso non credo che tu ami tutti i ragazzi, ma solo quelli a te affini, insomma, con le tue stesse affinità elettive».

			G.: «Vero, ma non chiamarmi “ragazzo o giovine” che sono i classici sostantivi per sminuire le persone giovani. Altrimenti io ti darò dell’extra vecchio, vetusto, o alito di naftalina».

			V.: «Voi giovani avete tanta fantasia quanto poco rispetto. Accetto le tue richieste ed approvo la scelta di darci del tu. Per cui da adesso ci chiameremo soltanto giovane e vecchio».

			G.: «ok».

			V.: «Con il tuo veloce e semplice ok. mi comunichi che sei pratico. Io invece sono così prolisso…».

			G.: «Mi sa che lo eri anche da giovane».

			V.: «Sì, è indipendente dall’età l’essere prolisso».

			G.: «Cerchiamo differenze peculiari delle diverse fasi della vita».

			V.: «Tu sei fisicamente messo di gran lunga meglio di me. Io sono nella fase decadente del corpo, tu sei una luna crescente vicino alla sua piena maturità».

			G.: «Sì, invece tu sei spesso in autofficina per un tagliando che ti permette solo di fare qualche chilometro in più ma ormai…».

			V.: «Ormai cosa? Anche tu non hai un chilometraggio illimitato. Anche tu sei mortale. Almeno io ho la certezza di aver percorso tanta strada e di essermela goduta. Tu invece devi ancora viaggiare…».

			G.: «Sì, al solito devo ancora dimostrare, devo fare i compiti, devo ancora e ancora. Ma prima cosa lasciami assaporare le portate del pranzo e sognare che siano tutte buone anche quelle a venire; seconda, non è una colpa essere giovani ma anzi una fortuna. Non ci fate vivere bene il nostro momento perché dovete sempre dirci cosa fare».

			V.: «Se qualcosa non va bene è colpa nostra, se funziona è merito vostro?».

			V.: «La verità spesso sta nel mezzo, “in medio stat virtus”, e sappi che anche essere anziani non è una colpa. Dici che c’è uno scontro generazionale?».

			G.: «Non saprei. Credo che vi sia un rapporto buono tra generazioni, oggi… Tu che dici?».

			V.: «Hai un buon rapporto con i tuoi genitori?».

			G.: «Lasciamo perdere».

			V.: «La buona comunicazione aiuterebbe tutti a vivere meglio».

			G.: «Hai bisogno di me solo per produrre la tua pensione e curarti?».

			V.: «Lascia perdere, per due motivi principali: il primo è che io ho lavorato per la mia pensione e il secondo è che anche tu, se non perirai prima, diventerai vecchio… con tutto quello che ne consegue. Mi pare, se non mi tradisce la memoria, che Paolo vi abbia detto: “Ricordate ai giovani che il mondo esisteva prima di loro e agli anziani che il mondo esisterà anche dopo di loro”.

			G.: «Ho capito che il tempo passa per tutti anche per quelli che si chiamano fuori e che per voi vecchi vale il motto dei cimiteri che recita: “Voi siete come noi eravamo, voi sarete come noi siamo” o semplicemente come dicevano i latini: “Hodie mihi,cras tibi” oggi a me, domani a te».

			V.: «Frequenti i cimiteri? Non è un hobby per vecchi?».

			G.: «Permettimi di dire che a me manca molto tempo prima che io invecchi e se passassi tutti i giorni a pensare a cosa vuol dire essere vecchio lo diventerei prima del tempo».

			V.: «Quando sarai vecchio, invece, penserai spesso alla morte non capendo subito che il pensiero è peggio della morte stessa. Come nel finale del “Sabato del villaggio” non ti rivelerò oltre».

			G.: «Mi ha già ben illustrato il finale: “Letizia e ottimismo”. Visto che la vita diventerà più buia e lenta perché non stimolarmi a cogliere l’attimo? A vivere il presente?».

			V.: «Credo proprio che conoscendo meglio la vita attraverso l’esperienza dei vecchi, i giovani possano trarne giovamento e non ripetere i medesimi errori. Insomma, un passaggio di tradizioni e sapere tra generazioni. Che i vecchi siano dei fermi riferimenti capaci di tenere lontani i giovani da una facile deriva nichilista».

			G.: «Dei filosofi? Dei Guru? Non tutti i vecchi sono così. Quelli che incontrerò saranno buone guide per me? Molti non lo sono affatto. Essere ancora vivi in età avanzata non implica essere né saggi né buoni ma solo essere longevi come una tartaruga…».

			
				
					1 Vecchio.

				

				
					2 Giovane.

				

			

		

	
		
			La lentezza della tartaruga

			V.: «Essere paragonato ad una tartaruga non mi dispiace affatto perché essa rappresenta solidità e lentezza, binomio che permette di muoverti nel mondo gustandone le bellezze. Non voglio camminare come il pastore ciociaro, nel mantello avvolto, dinnanzi alle terme di Caracalla, che passa e non guarda. Preferirei avere la sindrome di Stendhal piuttosto che l’indifferenza del pastore di Carducci. L’importanza di osservare le cose attentamente batte la voglia di consumarle rapidamente. Il fascino della lentezza contro l’avidità della velocità».

			G.: «Tu sei stato veloce nella tua vita?».

			V.: «Certo, sono stato giovane anch’io».

			G.: «Si può essere lenti da giovani?».

			V.: «Certamente. Si può essere tutto. Anche lenti da giovani e veloci da vecchi. Ma sono caratteristiche tipiche dell’età, in genere, ed ogni età produce i suoi frutti».

			G.: «Zucche e meloni hanno la propria stagione?».

			V.: «Bravo. Capirai che il vino invecchiato ha il suo valore, la sua complessità e la sua struttura, ma l’apprezzerai appieno solo in età matura, quando però rimpiangerai la semplicità dei vini giovani bevuti con la spensieratezza della gioventù».

			G.: «Tu rimpiangi la tua giovane età passata?».

			V.: «Sì, perché c’erano la bellezza della scoperta, il fascino degli innumerevoli sogni ancora intatti, la magia delle strade tutte ancora da percorrere. No, perché c’erano l’irrequietezza tipica dei verdi anni, minor serenità e la consapevolezza di sé che arriva con la maturità».

			G.: «Torneresti indietro, potendo?».

			V.: «Potendo cambierei tante cose nel mondo. Ma non si può».

			G.: «Perché non si può? Volere è potere».

			V.: «Tutti i miei anni di vita remano contro questa tua frase da sognatore».

			G.: «Non ci credi più?».

			V.: «Se non ci credessi più nella vita non sarei qui a parlare di lei con te».

			G.: «Percepisco in te ancora la speranza che molti reputano inutile perché non concreta, spesso illusoria, non un presente certo ma un semplice posticipare».

			V.: «La speranza è un incoraggiamento, una spinta a non mollare».

			G.: «Non mollare cosa?».

			V.: «Non mollare il fatto che la vita può essere meravigliosa, meglio di come è quando si sta male; che può sempre riservare un bel batticuore che emoziona anche a un corpo stanco, provato dai duri colpi della vita».

			G.: «Sei ancora romantico?».

			V.: «Un cinico romantico».

			G.: «Ciò che muove il mondo è il solito amore?».

			V.: «Vorrai dire il potente amore. Non è “il solito” perché è una forza complessa, mutevole, multiforme che irrompe nella vita e segna le nostre scelte. “Omnia vincit amor”».

			G.: «…“et nos cedamus amori” conosco la locuzione latina di Publio Virgilio Marone».

			V.: «La teoria la conosci ma la pratica?».

			G.: «Anche quella. Siamo generazioni sveglie. Dimmi, ma sul fare l’amore in vecchiaia che mi dici?».

			V.: «Ti dirò che l’amore è come una diversa arma in base all’età come diceva un mio caro amico: “Da giovane hai un mitragliatore: tanti colpi, pochi centri; da adulto hai un fucile: alcuni colpi ed alcuni centri; da vecchio hai un bazooka: un solo colpo devastante ma per ricaricare ci impieghi una vita; ed alla fine hai solo silenzio”. Ma parliamo di amore platonico, di amore per i figli, di amore per…».

			G.: «Insomma, da vecchi non si fa più all’amore?».

			V.: «Dipende dall’età e dalle persone. Charlie Chaplin ha avuto figli sino a ottant’anni».

			G.: «Sì, ma non riusciva a tenerli in braccio. Ho visto il film “Henry ti presento Sally”».

			V.: «Sono molti i film che conosco e che ti vorrei suggerire».

			G.: «Ho una discreta cultura cinematografia pure io. Ma dimmi qualcosa di tuo, che mi faccia sentire che sei stato giovane anche tu».

			V.: «Ho due miei scritti di gioventù mai pubblicati che ti propongo subito».

			G.: «Ascolto».

			V.: «Sono su un vecchio quaderno nel cassetto della scrivania in studio. Lo recupero e te li leggo:

			“Io sono quel bambino che aspetta un abbraccio.

			Sono quel bambino che ascolta il dolore dietro una porta.

			Quel bambino solitario e silenzioso che gioca nella sua stanza.

			Quel bambino timido che non osa tirare la maniglia sul mondo.

			Sono quel ragazzo che insegue l’amore.

			Quel ragazzo che ricerca il vero, il bello, il giusto.

			Sono quel ragazzo che cade e si rialza.

			Sono quello che vuole penetrare nel midollo del mondo ma rimane fermo ad osservare le luci della notte, le storie di periferia.

			Sono quel ragazzo che cerca nel fondo di un bicchiere e nel bacio di una donna quell’abbraccio mai arrivato”.

			Passo a leggerti il secondo scritto che definirei il mio “M’illumino d’immenso”.

			“Amo la magia della poesia, la saggezza della filosofia, la perfezione della matematica e il sapore del Mojito”.

			G.: «Ti collocherei tra i poeti maledetti e Charles Bukowski».

			V.: «Vedi, sono stato giovane anch’io».

			G.: «Hai rimpianti?».

			V.: «Verso il tramonto della vita forse avresti voluto fare più cose e meglio ma ti devi accontentare di ciò che hai fatto. I miei rimpianti più grossi sono: non aver amato abbastanza perdendomi in piccole meschinità e quello di aver scoperto tardi la mia vera vocazione di scrittore poiché non avevo mai creduto pienamente nelle mie capacità. In generale, per i rimpianti più grossi, ti rimando a quelli raccolti dall’infermiera Bonnie Ware dai malati terminali».

			G.: «Non li conosco, li cercherò».

			V.: «Nel rendermi utile con i giovani mi sento meglio. Sento di prolungare la mia vita, in quanto i miei insegnamenti continueranno ad albergare in loro».

			G.: «Un “Dei Sepolcri” vivente?».

			V.: «Sappi che un proverbio africano dice che quando muore un vecchio è come se bruciasse una biblioteca».

			G.: «E se muore un giovane brucia un vivaio?».

			V.: «Bravo. L’ironia cerca di mantenerla il più a lungo possibile».

			G.: «Perché, scema con gli anni?».

			V.: «No, a volte può essere anche più dirompente, pungente, ma va curata dalla crescente rassegnazione del viaggio verso il nulla».

			G.: «Poi saremmo noi giovani ad avere una deriva nichilista?! Tu credi ci sia il nulla dopo questa vita?».

			V.: «Io conosco solo questa di vita. Sul dopo sono curioso di sapere chi si è avvicinato di più; chi aveva ragione; chi torto o se non sapremo mai nulla e semplicemente spariremo. La morte è un passaggio che tutti onoreremo».

			G.: «E il tuo senso della vita?».

			V.: «Penso che il senso della vita per me sia quello di cercarne il senso».

			G.: «Caspita. E qual è la tua paura più grande?».

			V.: «Ne ho diverse ma le più grandi sono: di non poter più aiutare chi amo e di passare su questa terra senza lasciare una traccia».

			G.: « “Ars longa vita brevis”».

			G.: «Cosa hai di più e cosa hai di meno rispetto a quando eri giovane?».

			V.: «Sicuramente ho meno energie rispetto a prima che mi fa dire che adesso ho bisogno di riposare e di continuare domani».

			G.: «ok».
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