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	Chi con la morte scherza, con la morte paga.

	 

	Chi la fa, l’aspetti.

	 

	 

	PROVERBI POPOLARI

	
 

	 

	 

	 

	 

	RINGRAZIAMENTI

	 

	 

	Scrivere questo romanzo è stato come camminare sotto la pioggia, quella pioggia sottile che ti bagna senza che quasi te ne accorga: non sai mai se stai davvero avanzando o se è la nebbia leggera ad avvolgerti per sempre.

	Per questa ragione, prima di tutto vorrei ringraziare chi mi ha teso la mano quando il percorso sembrava svanire sotto i miei passi.

	Alla mia famiglia, per la pazienza infinita, per aver capito che a volte si scrive in silenzio per riuscire, dopo, ad essere ancora più presenti.

	Ai miei amici di sempre, che mi riportano con i piedi per terra quando le pagine mi tengono lontano.

	Ai miei lettori di Morriña, che con i loro messaggi, teorie e domande mi hanno dimostrato che i personaggi possono avere più vita dei loro stessi autori e che mi hanno spinto a tornare nel mio amato nord.

	A coloro che, senza saperlo, hanno ispirato paesaggi, gesti e silenzi. Le risate, i boschi, i bar che esistono e quelli che vivono solo nella finzione.
Grazie per avermi permesso di rubare un po’ della vostra realtà per inventare la mia.

	Ai primi lettori che si sono addentrati in questo labirinto prima di chiunque altro, segnalando incoerenze, salvando dettagli e spingendomi a non accontentarmi mai della prima versione. 

	Il vostro occhio critico è il miglior faro nelle notti di nebbia.
E, infine, a te che ora tieni tra le mani questo libro. 

	Senza la tua curiosità, le storie non sarebbero altro che quaderni chiusi.

	Che la pioggia sottile di queste pagine ti accompagni, non per smarrirti, ma per ricordarti che anche la pioggia più lieve può mostrarti la vera strada.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Nota dell’autore

	 

	Questa è un’opera di finzione.

	 

	Alcuni dei luoghi menzionati — come Ribadeo, Figueras o la baia dell’Eo — esistono realmente e hanno contribuito a creare l’atmosfera di questa storia. Tuttavia, altri scenari come la vecchia scuola di Ribadeo o alcune ambientazioni rurali sono invenzioni letterarie, create per dare forma a una trama che si muove tra memoria, immaginazione e silenzio.

	 

	Allo stesso modo, tutti i personaggi che compaiono in questo romanzo sono frutto di fantasia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o decedute, è puramente casuale. I riferimenti a fatti passati, sparizioni, figure politiche o istituzioni fanno parte del tessuto narrativo, non sono documenti storici.

	La Morriña (termine galiziano per indicare un’ombra del passato), l’orballo (la pioggia), las meigas (le streghe), la Santa Compaña (la morte)…esistono.

	 

	Forse non come entità ufficiali, ma senz’altro come parti del paesaggio emotivo del nord.

	 

	E, in quanto tali, abitano queste pagine senza chiedere permesso.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1. Uxía – Fine dell’anno scolastico

	Ribadeo. Venerdì 21 giugno. Ore 18:43 

	 

	Il caldo di giugno si posava sulla pelle, denso e opprimente. Era uno di quei giorni in cui l’asfalto sembrava fondere e l’aria si faceva pesante. Nel cortile della scuola pubblica di Ribadeo, i bambini correvano con corone fatte di cartoncino e magliette dipinte a mano. Palloncini intrecciati tra i rami dei platani, musica che gracchiava da un altoparlante distorto, genitori sudati con sacchetti di regali improvvisati. Tutti festeggiavano la fine dell’anno scolastico, senza sapere che, quell`estate, sarebbe stata diversa dalle altre.

	Uxía non ascoltava il discorso della preside. Teneva gli occhi fissi su Mateo, che faceva scorrere la cerniera dello zaino avanti e indietro, nel tentativo di contenere l’impazienza. I piani non erano il suo forte. Solitamente si affidava all’istinto, ma questa volta era diverso. Da una settimana si esercitavano nello scambio di uno sguardo che avrebbe dato il via al loro piano.

	
	
— È tutto pronto? — sussurrò lui, senza guardarla.




	Il cuore le batteva più forte di quando suonava la batteria ai corsi pomeridiani. L’adrenalina le pizzicava la gola. Era il segreto più grande che avesse mai custodito. Era il piano perfetto. Dieci minuti, senza fare rumore, e nessuno si sarebbe accorto di nulla. Non restava che attendere il momento giusto.

	 

	Quando risuonò l’ultimo applauso e tutti riposero i cellulari, si allontanarono con discrezione tra risate e passi frettolosi. Il rumore li nascose agli occhi degli altri. Si mossero come piccoli pesci in una corrente forte, quasi senza sforzo. Passarono accanto alla classe dei più piccoli e a un’altra aula, uscendo dall’ingresso di servizio, quello che, il più delle volte rimaneva aperto perché non si chiudeva bene. Non si voltarono. La sensazione di libertà era così intensa da bruciare sulla pelle.

	Il sole stava calando quando la madre di Uxía si accorse della sua assenza. All’inizio pensò a un gioco, a una bravata di fine anno, ma il cortile si svuotò troppo in fretta. La cercò tra i gruppi, nei bagni, nelle aule. Poi chiamò il marito e cinque minuti dopo, le autorità.

	La polizia arrivò al crepuscolo. I fari delle auto illuminarono il cortile vuoto. Il contrasto tra l’allegria di mezz’ora prima e quel silenzio improvviso era insopportabile. Nessuno li aveva visti uscire e non c’erano telecamere. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Nulla.

	Alle otto di sera, uno spazzino trovò lo zaino di Uxía abbandonato accanto a un cestino lungo la via Rosalía de Castro, con i libri ancora dentro e l’astuccio aperto. Un uomo che stava solo facendo il suo lavoro diventò, senza volerlo, il primo testimone della loro scomparsa. Lo zaino di Mateo comparve solo qualche ora dopo nel porto, galleggiante, macchiato di grasso e avvolto dalle alghe.

	Avevano undici anni e la terra li aveva inghiottiti.

	 

	Sotto la pioggia.

	L’infanzia si spegne in silenzio.

	E a volte, l’unica cosa che lascia dietro di sé, è uno zaino vuoto.



	




	 

	 

	 

	 

	2. Helena Barreiro — La prima segnalazione

	Ribadeo. Venerdì 21 giugno. Ore 20:12 

	 

	Il telefono vibrò una sola volta. Helena non lo sentì, lo percepì. Era una vecchia abitudine, un segnale muto che il suo corpo aveva imparato a riconoscere dopo anni di servizio.

	Lo prese d’istinto, con le mani ancora macchiate di terra. Stava sistemando dei gerani sulla terrazza della sede, tentando di strappare un po’ di colore al cemento, un accenno di vita in mezzo a tutto quel grigio. Un’illusione, pensò. Ogni volta che arrivava una chiamata, la vita finiva sempre per riprendersi quella stessa tonalità spenta.

	— Pronto? — disse, dopo aver notato che il numero non le era familiare.

	La sua voce, di solito salda, si fece appena più controllata, quasi un sussurro.

	La voce dall’altro capo del telefono era spezzata, come se provenisse da un pozzo:

	— Mia figlia… non è tornata da scuola… Uxía… la bambina non c’è…

	Helena si alzò di scatto. Il cuore le batteva in modo irregolare. La terra fresca le scivolò tra le dita, lasciando una macchia scura sui pantaloni.

	
	
— Stia tranquilla. Qual è il nome completo della bambina?


	
— Uxía Ares López. Ha undici anni. È uscita con suo cugino, Mateo, ma non sono ancora tornati. Non rispondono al telefono e nessuno li ha visti.




	Helena stava già rientrando, segnandosi mentalmente i dettagli. Due bambini scomparsi. Zona scolastica. Nessun cellulare, nessun contatto. La solita storia.

	Nel corridoio incrociò Sara Aguilar, appena uscita dall’archivio con un tè matcha in mano. Dopo alcuni mesi di assenza, entrambe avevano accettato di tornare al nord per chiudere vecchie ferite.

	
	
— Un’emergenza? — chiese Sara, senza bisogno di spiegazioni.




	Si erano conosciute in un’indagine precedente, il tipo di caso che non finisce mai, anche se lo chiudi in un rapporto. Helena era tra le migliori, ma il suo archivio personale era pieno di nomi che non era mai riuscita a depennare. Quel peso si vedeva nel modo in cui camminava. Da allora, sapevano leggere la paura nella voce dell’altra senza bisogno di parole. Sara notò la rigidità delle spalle di Helena, il modo in cui il suo corpo si era irrigidito al momento della chiamata. Bastava quello.

	Per mesi avevano finto di essere lontane: Sara con il trasferimento a Lugo, Helena con l’idea di lasciarsi tutto alle spalle. Ma il comando le richiamò, come se Ribadeo non le lasciasse scappare. Né insieme né separate riuscirono a spezzare quel legame. Ora erano di nuovo lì, nello stesso corridoio, pronte a ignorare le ferite passate e ad occuparsi di quel nuovo caso che preoccupava il paese.

	— Due minori scomparsi. Scuola Gregorio Sanz. Sono usciti più di un’ora fa e nessuno li ha visti da allora. Si chiamano Uxía e Mateo.

	Sara bevve un sorso di tè senza zucchero: sapeva di cenere. Appoggiò il bicchiere sul bordo di uno scaffale, sapendo che non lo avrebbe più preso.

	
	
— Andiamo.




	Salirono sull’auto di servizio. Il motore ruggì nel silenzio del comando.

	Il cielo su Ribadeo aveva il colore delle cattive notizie: un viola livido che preannunciava una notte lunga e desolata.

	Qualche goccia sottile cominciò a sporcare il parabrezza. Stava iniziando a piovere. La pioggia, arrivava sempre al momento opportuno.

	
	
— Pensi che si tratti di una fuga? — chiese Sara.


	
— Può darsi — rispose Helena.




	Non disse altro. Non c’era tempo per desideri o speranze, ma solo per i fatti.

	A volte, l’esperienza non serve a prevedere cosa accadrà.

	Serve solo a capire quando qualcosa non va.

	 

	Sotto la pioggia.

	Tutto inizia con una telefonata.

	Ma il silenzio tra le frasi…parla da solo.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	3. Sara Aguilar — Le prime tracce

	Stazione di polizia, Ribadeo. Venerdì 21 giugno. Ore 23:22 

	 

	Sara aprì il portatile mentre Helena posava le due borse sul tavolo. L’aria in ufficio era carica di tensione. La notte pesava su tutto.

	
	
— Qualche indizio? — chiese senza smettere di digitare.




	— C’era solo un portachiavi con Mario Bros e un altro ricoperto di adesivi di gruppi coreani. Niente di insolito.

	Entrambe sapevano che la cosa più importante era ciò che non c’era. Il peso dell’assenza era più denso di qualsiasi oggetto tangibile.

	
	
— Qualche chiamata recente? — chiese Sara.




	— Cellulari spenti dalle 18:51. Uno si è collegato brevemente a una rete aperta del porto, ma il segnale era debole. Lo sta tracciando Iván, gli ho scritto.

	
	
— Iván Lázaro? Il nerd con l’anima da hacker? — chiese con mezzo sorriso.




	Sara, a differenza di Helena, usava il cinismo come corazza. Lei si affidava ai fatti più che alle intuizioni. Il suo soprannome per Iván era una delle poche libertà che si concedeva al comando. L’unico segno del suo disagio era il modo ossessivo con cui allineava le penne sulla scrivania; tutto intorno a lei doveva essere prevedibile se i dati non lo erano.

	Non lavoravano insieme da mesi. L’ultima volta, le cose erano finite peggio di quanto nessuno volesse ammettere. Ma se c’era qualcuno capace di rintracciare l’eco digitale di un fantasma, quello era lui.

	— Proprio lui. È in zona.

	Sara annuì. Lo sguardo si fece più intenso, concentrato sui dati che iniziavano a comparire sullo schermo.

	Sulla lavagna c’erano due nomi scritti con un pennarello blu:

	 

	Uxía Ares López

	Mateo Varela Ares

	 

	Undici anni. Cugini. Studenti al Gregorio Sanz. Buon rendimento, senza precedenti, nessuna fuga precedente.

	
	
— E la famiglia? — chiese Sara.




	— Spaventata, ma qualcosa non torna. La madre di Mateo ha aspettato a denunciare e sembra più infastidita che spaventata. 

	Il nervosismo e il senso di colpa dei genitori erano tracce difficili da ignorare.

	Sara si appoggiò al muro, pensierosa.

	— E se non fossero usciti da soli? Se qualcuno li avesse convinti? Qualcuno che conoscesse la scuola, che sapesse quando guardare e quando non farsi vedere.

	
	
— O magari li ha trascinati? — disse Helena.




	Dalla finestra, la nebbia cominciava a insinuarsi come un ospite indesiderato. Era la nebbia che a Ribadeo arrivava sempre di notte, avvolgendo l’aria e la paura in un manto umido.

	Sara la osservò senza dire una parola. Si limitò ad annuire. Entrambe capivano che tutto quello era più di una pioggerellina: era un velo che nascondeva tutto.

	 

	Sotto la pioggia.

	I primi indizi non raccontano mai tutta la storia.

	Mostrano solo il posto dove guardare.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	4. Sara Aguilar — Dietro le tende

	Palazzo comunale di Ribadeo. Sabato 22 giugno. Ore 09:47 

	 

	— Il sindaco vi riceverà subito — disse la segretaria, senza alzare lo sguardo dallo schermo. Il tono era piatto, professionale, come se stesse annunciando quanto mancava al prossimo autobus.

	Sara odiava gli uffici quanto le attese. Veniva da mesi di trasferimenti, e si illudeva che il lavoro di routine a Lugo bastasse per dimenticare quanto accaduto tempo prima. Ma alcune ferite non si rimarginano con i rapporti. Osservò la scrivania della segretaria, dove un piccolo fermacarte di vetro rifletteva la luce fioca. Finché fosse rimasto al suo posto e dritto, Sara sarebbe riuscita a concentrarsi.

	Si chiamava Berta Casal. Si limava le unghie con cura e diceva “subito” come chi in realtà intende “quando decido io”. Lo sfregare della lima contro l’unghia in gel era un suono fastidioso, un piccolo scricchiolio che irritava i nervi di Sara. Il clic delle dita sulla tastiera scandiva il tempo dell’attesa.

	Sara guardò attentamente l’ufficio: tende spesse, dello stesso colore della vecchia tappezzeria, legno lucido, diplomi che nessuno avrebbe mai letto e un paio di foto in bianco e nero troppo grandi. Tutto odorava di umidità e di vecchio. La luce esterna riusciva a malapena a filtrare attraverso i tessuti, lasciando la stanza in una penombra studiata.

	Sara, che contava i secondi per non perdere la pazienza, arrivò a quindici prima di sbattere le palpebre. La voce di sua madre, una lontana eco di avvertimenti sull’essere in ritardo, attraversò la sua mente. Non era impazienza, ma un senso di urgenza che la spingeva ad agire.

	Marcos Rivas entrò con passo sicuro e la camicia con le maniche rimboccate. Ogni suo movimento sembrava calcolato: riempiva la stanza senza sforzo e trasmetteva un’autorità che non intimoriva.

	Due pieghe perfette su ogni manica: una terza avrebbe fatto sembrare tutto finto. Sorriso da foto, sguardo sempre attento. Gli brillavano troppo gli occhi e sotto di essi una leggera ombra di stanchezza tradiva la sua facciata da uomo sempre in movimento.

	Gli porse la mano come chi porge una busta chiusa.

	
	
— Buongiorno, agenti. In cosa posso esservi utile?




	Helena fu diretta:

	— Due minorenni sono scomparsi. Abbiamo bisogno di supporto immediato: accesso alle telecamere del traffico, permessi per entrare al porto e nelle zone rurali, e ovviamente massima discrezione.

	Allineò la penna con il bordo della cartella: era il suo modo di mettere ordine prima di cominciare. Helena si era seduta in modo che la luce della finestra illuminasse appena il suo volto, dando un piccolo vantaggio nel leggere le espressioni.

	Il sindaco si lasciò cadere sulla sedia come se anche quel gesto gli costasse fatica. Una mossa studiata da uomo schiacciato dal peso dell’incarico, pensò Sara.

	
	
— Sì, la faccenda dei bambini…mi hanno informato. Ma è ancora presto per allarmare il paese.




	Il signor Rivas si sistemò il nodo di una cravatta immaginaria, come se cercasse un punto da cui riprendere il controllo.

	Sara si chinò leggermente in avanti.

	— Sono passate più di quindici ore. Non è uno scherzo.

	La sua voce era calma, bassa, ma aveva il peso di un ultimatum. Era una voce che non accettava giri di parole

	— Non sto dicendo che non sia grave. Dico solo che qui non succede mai niente del genere. Non vorrei che si scatenasse una caccia alle streghe.

	— E a noi non piacerebbe ritrovarci con due corpi che galleggiano nella baia — rispose Sara, secca.

	La sua frase fu d’effetto: precisa e pensata per bucare la facciata politica.

	Dall’anticamera, Berta smise di digitare per un secondo facendo calare il silenzio.

	Marcos deglutì. Per un attimo i suoi occhi scivolarono verso le tende, come se stesse cercando una via di fuga.

	— Contate sul mio appoggio, ma solo nei limiti consentiti.

	— Lo speriamo — disse Helena, alzandosi.

	Il movimento segnava la chiusura della conversazione, non una richiesta di permesso. 

	Dal corridoio si udì una voce attraverso la porta socchiusa:
— Se vi serve il caffè, Merche ha portato una caraffa in segreteria —.

	Il paese veniva sempre prima del lavoro d’ufficio.

	Alla porta, Sara lanciò una rapida occhiata all’uomo dietro la scrivania. Era il tipo di persona che aveva imparato a sopravvivere senza dire una parola. Se c’era una cosa che il sindaco sapeva fare bene, era tacere, e quando parlava, lo faceva per proteggere se stesso, non per aiutare.

	 

	Sotto la pioggia.

	I silenzi del potere non sono vuoti.

	Sono muri su cui rimbalzano le verità.



	




	 

	 

	 

	 

	5. Helena Barreiro — L’uscita sbagliata

	Scuola elementare Gregorio Sanz, Ribadeo. Sabato 22 giugno. Ore 10:28 

	 

	La scuola odorava di cartoncino bagnato e pavimento cerato. Un odore acre, di pulizia eccessiva, che cercava di spazzare via l’euforia dei bambini del giorno prima.

	Un miscuglio che Helena aveva sempre ricordato come qualcosa che non riusciva a collocare. L’infanzia, forse, il senso di reclusione, o quel silenzio pesante che resta dopo che la musica si ferma.

	— Sono usciti da qui — disse la preside, accompagnandole sul lato dell’edificio.

	Era una donna ansiosa, con una cartella stretta al petto come se la proteggesse. Helena notò un leggero tremito nelle dita, segno che la normalità del suo istituto era stata spezzata irreparabilmente. Lei stessa aveva già visto quell’espressione su troppi volti.

	
	
— Come lo sa? — chiese Sara.




	— Il bidello li aveva visti correre fuori verso la baia.

	La preside non guardava Sara, bensì fissava le finestre delle aule vuote, cercando una spiegazione plausibile.

	
	
— È possibile parlare con lui?


	
— Sì, è nell’aula di manutenzione. Non ha voluto andare a casa. È molto scosso.




	Il bidello si rivelò un uomo magro, con mani grandi e voce da fumatore. Si chiamava Antón. Lavorava in quella scuola da più di vent’anni e conosceva il nome di ogni piastrella rotta. Era seduto su una sedia, la schiena curva.

	— Sì, li ho visti. Stavano correndo lungo il corridoio in fondo, quello che dà sul giardino. Parlavano a bassa voce, con quel tono di cospirazione che hanno i bambini quando stanno per combinare qualcosa di grosso. Mi è sembrato strano, ma ho pensato che avessero il permesso. Non era compito mio chiedere.

	
	
— Ora esatta? — chiese Helena.




	— Diciotto e quaranta, più o meno. Proprio prima che cominciasse a piovere. 

	Helena ripercorse mentalmente il tempo: tre minuti dopo che la madre di Uxía si era distratta, sette prima che il cellulare di Mateo si spegnesse. Tutto combaciava.

	Sara annotò qualcosa sul suo taccuino. La sua matita si muoveva con la fretta che la voce di Antón le negava.

	— Erano da soli? C’era qualcun altro nei paraggi?

	— Non credo. E quella porta — indicò un’uscita di emergenza in fondo al corridoio — non chiude sempre bene. L’ho già detto molte volte. È un sistema vecchio, la serratura è allentata.

	La preside sbiancò appena sentì confermata quella negligenza. La porta si aprì senza fatica quando Sara la spinse. Il cigolio metallico fu il rumore più forte dell’intera mattina.

	Dava su un vicolo sul retro, senza telecamere. Un punto debole nella sicurezza, ignorato per abitudine. Il percorso di piastrelle scivolose era fiancheggiato da bidoni della spazzatura e scatole di cartone schiacciate. Solo venti metri di cammino che portavano dritti alla baia.

	Helena socchiuse gli occhi. Il sole, ormai alto ma filtrato dalla nebbia, non illuminava il vicolo, bensì lo evidenziava come fosse una ferita aperta.

	— Potevano uscire senza farsi vedere in meno di un minuto.

	Sara annuì.

	— E nessuno se ne sarebbe accorto finché non fosse stato troppo tardi. Il posto era perfetto per una fuga. Troppo perfetto.

	Si scambiarono uno sguardo. L’intuito di Helena si scontrava con l’analisi di Sara. Il bidello aveva ragione: era un’uscita inadeguata, ma per loro era la conferma che non c’era stata violenza, almeno all’inizio.

	A volte gli errori non sono tragici, fino a quando lo diventano.

	 

	Sotto la pioggia.

	Le porte che nessuno sorveglia

	sono spesso quelle più usate per far sparire qualcuno.

	 

	 

	 

	 

	Flashback I. Uxía e Mateo, una settimana prima

	Scuola elementare Gregorio Sanz, Ribadeo. Martedì 18 giugno. Ore 12:42

	 

	Il cortile era vuoto e silenzioso. Era l’ora di pranzo e tutti erano in mensa; nell’aria restavano solo gli ultimi echi della ricreazione. Il sole di mezzogiorno entrava obliquo e tracciava una macchia di luce impolverata sulle piastrelle del corridoio, proprio accanto alla bacheca.

	— Se ti dicessi che l’ho visto, mi crederesti? — chiese Uxía a bassa voce, giocherellando con il bordo della manica. 

	La sua voce era poco più di un sussurro che si perdeva nell’eco del corridoio vuoto. Non era mai stata così seria. 

	— Dipende, — rispose Mateo senza guardarla — cos’hai visto? 

	Indicò in fondo al corridoio con il mento. 

	La porta del seminterrato era socchiusa. Era una porta di legno massiccio, con un lucchetto di metallo arrugginito che si usava di rado. 

	Tutti sapevano che non bisognava avvicinarsi.

	— Lo smilzo. Quello che nessuno vede, quello della leggenda. Era lì, mi ha guardata. 

	Mateo fece una risatina nervosa. 

	— Lo diceva Sindo per spaventare i turisti. Lo smilzo? Sul serio? È solo una vecchia storia di paese per impedirci di andare dove non dovremmo. 

	Uxía incrociò le braccia. Un’ombra di indignazione le velò il volto. 

	— Non me lo sto inventando. Aveva un odore strano, come di terra bagnata. Non quella dell’orto della scuola, ma terra profonda, di radici vecchie e di ferro, come nel bosco quando piove. 

	Mateo smise di sorridere. Il sarcasmo scomparve dai suoi occhi. La serietà di Uxía non lasciava dubbi. 

	— E cosa ha fatto?

	— Niente, si limitò a guardarmi. Ma non era uno sguardo umano: sembrava l’occhio di un insetto gigante, fisso, senza battere le palpebre, senza intenzione, solo per esistere. Ma quando lo fece, sentii freddo. Non fuori, dentro. Proprio sotto le costole. 

	Lo stridio della campanella ruppe il silenzio e quel suono meccanico li riportò alla realtà. 

	La lezione stava per cominciare. 

	I bambini uscirono di corsa tra urla e zaini rimbalzanti. Il corridoio si riempì di vita, ma il mistero non se ne andò, si strinse solo nella gola di Mateo. 

	Mateo restò un attimo in più, gli occhi fissi sulla porta socchiusa. Il cigolio metallico del lucchetto sembrava tintinnare più forte o più vicino. 

	Sembrava che qualcuno, dall’interno, stesse chiudendo la porta lentamente. Il legno si mosse piano, senza il colpo secco tipico del bidello della scuola. Era un gesto intenzionale, definitivo. 

	Mateo si sentiva osservato.

	 

	Sotto la pioggia. 

	Alcune leggende non nascono per spaventare. 

	Nascono per metterci in guardia.

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	6. Sara Aguilar — Fango senza pioggia

	Scuola elementare Gregorio Sanz, Ribadeo. Sabato 22 giugno. Ore 11:16 

	 

	Sara si fermò di colpo prima di mettere piede sull’ultimo gradino del corridoio sul retro. L’aria in quel vicolo era fredda, nonostante fosse mattina. Odorava di muffa e di rifiuti organici.

	— Questo era qui ieri?

	Helena si chinò. La luce grigiastra della giornata nuvolosa si rifletteva sul suo viso. Una macchia di fango segnava la piastrella bianca, come fosse una cicatrice. Era una traccia piccola, appena un’impronta, ma la sua presenza sul cemento levigato era come un grido.

	Si chinò con una smorfia e sfiorò la terra con il dorso delle dita.

	—Venerdì ha piovuto un po’, ma questa non viene da quella pioggia. Non è sporco portato dall’acqua del cortile né dal marciapiede. Non è neppure il residuo salino che lascia la baia. Questo è fango vero e proprio, denso, mescolato a foglie marce. Proviene da qualche strada sterrata, dalla zona rurale o da un vecchio orto.

	Sara aveva già in mano una busta per le prove. Portava sempre con sé l’equipaggiamento essenziale, pronta a raccogliere quelle tracce che nessun altro notava.

	— Sai cosa odio di più di questo posto? — mormorò — Il fango che ha memoria, proprio come le madri: non dimentica mai.

	Helena la osservò con un mezzo sorriso. Sara sembrava un’enciclopedia vivente di aforismi cupi.

	Sara parlava con gli oggetti. Lo faceva senza rendersene conto. Stavolta lo fece mentre osservava il campione:

	— Va bene, fango. Raccontaci la tua versione. Sei entrato o sei uscito? Eri qui o ti hanno portato?

	Si rialzò, leggermente infastidita dall’umidità che cominciava a penetrarle nelle scarpe. Quel dettaglio, il fastidio sulla pelle, la riportava alla dura realtà del lavoro sul campo.

	
	
— La porta era chiusa male? — chiese.




	— Sì, lo aveva detto il bidello che a volte non si chiude bene. È sufficiente perché due bambini scappino di soppiatto, o perché qualcun altro entri.

	Sara illuminò lo stipite della porta.

	Piccoli graffi, lievi. Come se qualcuno avesse spinto di fretta. Non erano segni di scasso o di violenza. Sembravano fatti con le unghie, o con un piccolo oggetto appuntito. Qualcosa lasciato da qualcuno di undici anni.

	— Sai quello che dicono a Lugo? — disse mentre riallineava mentalmente i fatti con gli oggetti trovati — se vuoi entrare senza farti vedere, entra con del fango asciutto. Se vuoi uscire senza lasciare tracce, aspetta che inizi a piovere. Ma loro se ne sono andati proprio prima che la pioggia cancellasse ogni segno. Non c’era stato tempo per questo.

	Helena si voltò lentamente verso la baia.

	Non disse nulla, ma portò la mano al collo.

	Toccò il ciondolo di quarzo bianco. Un gesto leggero, come chi esplora una frontiera. Il talismano invisibile a cui si aggrappava quando la logica vacillava.

	Sara lo notò, ma non commentò. Non era compito suo giudicare i rituali di sopravvivenza di Helena.

	— Orario stimato? — chiese.

	— Tra le 18:40 e le 18:50. Proprio prima che il cellulare di Mateo si spegnesse. E proprio mentre la pioggia era leggera, non ancora un diluvio.

	Silenzio. Il caso, da semplice fuga, cominciava a prendere la consistenza densa del fango sotto i loro piedi.

	— Dopo tutto questo, ci vuole un tè matcha — disse Sara. Una necessità, non un desiderio.

	— E un caffè nero per me — rispose Helena, senza distogliere lo sguardo dalla strada. Era una necessità di concentrazione, non di conforto.

	 

	Sotto la pioggia.

	Alcune tracce parlano più delle parole.

	Ma bisogna saperle leggere con i piedi bagnati.

	 

	 

	 

	 

	 

	7. Helena Barreiro — Bugie distorte

	Stazione di polizia, Ribadeo. Sabato 22 giugno. Ore 12:37 

	 

	Il ragazzo aveva undici anni, una maglietta con un Pikachu sbiadito e i lacci delle scarpe sciolti. Si chiamava Yago. Aveva occhi grandi e attenti, ma non coglievano nulla di importante.

	Seduto di fronte a Helena, non smetteva di muovere le gambe, come se volesse correre senza alzarsi. Lo sgabello di metallo stridiva a ogni dondolio, un rumore che a Helena risultava irritante.

	— E hai detto che Mateo ti ha chiesto una torcia?

	— Sì, giovedì. Per un lavoro, credo. Mi ha detto che gli serviva per una grotta, o qualcosa del genere, ma Mateo inventa sempre storie.

	— Gliene hai data una?

	— No. Mi è sembrato strano. Inoltre, la mia non ha batterie. Era una scusa pessima, e lo sapevo. Tanto non porta mai a termine niente.

	Nella stanza accanto, Sara parlava con un’altra bambina. La sala degli interrogatori era fredda, e Helena sentiva il peso della stazione di polizia vuota sulle spalle.

	Uxía era stata molto silenziosa quella settimana. Si era scontrata con una insegnante e lei stessa confermò il rancore: una discussione per un disegno che Uxía aveva distrutto. Puro dramma adolescenziale, ma sufficiente a giustificare una punizione o una fuga.

	Un’altra alunna, interrogata prima, giurò di averli visti venerdì pomeriggio uscire “con un uomo che non era della scuola”. Un uomo alto, magro, con un berretto, ma i dettagli si confondevano tra immaginazione e realtà. Un fantasma sfocato.

	Nessuno dei bambini sembrava avere paura. Il loro nervosismo derivava da una bugia, non da quello che era successo.

	Ma nemmeno dicevano tutto.

	E quello sì faceva paura. La cospirazione dei bambini, un muro di silenzio concordato quasi impenetrabile.

	— Cos’altro ricordi? — insistette Helena, abbassando il tono di voce per cercare complicità.

	Il bambino scrollò le spalle.

	— Nient’altro. Tutto normale. 

	Il suo sguardo, finalmente, si spostò verso la finestra, evitando quello di Helena.

	La porta si socchiuse per un attimo e comparve Estrela Meilán, la donna delle pulizie della centrale, con il mocio appoggiato alla spalla. Estrela aveva passato tutta la vita a Ribadeo ed era la vera memoria storica del paese; non c’era segreto che le sfuggisse.

	— Scusate, ve lo passo ora il mocio o dopo? Dovevo pulire, il pavimento del corridoio aveva già un alone opaco per tutto il via vai.

	Helena scosse la testa e lei sparì, ma non prima di lasciare cadere una frase nell’aria:

	— Il ragazzo che ho visto ieri all’ingresso della scuola aveva le scarpe piene di fango. Un fango che a quell’ora non era normale, lo so perché pulisco qui da dieci anni e con la poca pioggia che è caduta, quello non era normale.

	Sara entrò e chiuse la porta senza fare rumore. Aveva sentito la frase di Estrela. I loro occhi si incontrarono, confermando la scoperta precedente. Il fango era l’unica verità concreta che avevano.

	— Questa generazione mente peggio della nostra, — mormorò Sara, con un filo di esasperazione controllata — ma almeno mentono in gruppo. Sono coordinati, di qualunque cosa si tratti.

	— Stanno proteggendo qualcuno — rispose Helena, mentre si alzava. Il commento della donna delle pulizie aveva acceso un campanello d’allarme. Il fango. Il legame che univa la scomparsa a un luogo non asfaltato.

	— Chi? Un adulto? Un altro bambino?

	— Non lo sanno ancora. Ma hanno deciso di farlo. La lealtà del gruppo era più forte della paura della polizia, almeno per ora. Helena si diresse verso la porta. Sapeva che dovevano tornare sulla scena e seguire l’origine della traccia di fango prima che Estrela cancellasse tutto.

	 

	Sotto la pioggia.

	Ci sono lealtà che nascono dalla paura.

	Altre… da qualcosa di molto più profondo.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Flashback II — Mateo, qualche giorno prima

	Ribadeo. Mercoledì 19 giugno. Ore 19:11 

	 

	Mateo era sdraiato a pancia in sù sul materasso della stanza, i piedi scalzi e lo sguardo fisso al soffitto. Sulla parete, un poster di una band pop che non ascoltava più gli ricordava tempi più semplici, o almeno, più tranquilli.

	La madre litigava al telefono in cucina. Di nuovo. La porta era chiusa, ma i muri erano sottili e la frustrazione trapelava. Era il suono della vita adulta che andava in pezzi, lentamente. 

	Aveva già imparato a non ascoltare le parole, bensì solo il tono, e quello di oggi suonava come una discussione, ma senza lacrime. Questo lo tranquillizzava un po’. Era una battaglia conosciuta: senza un pianto, la guerra sarebbe finita prima di cena.

	Uxía aveva portato un fumetto particolare quel pomeriggio.

	Era molto vecchio, di quelli con la carta che si sfalda al toccarla. Aveva quell’odore inconfondibile di cellulosa ossidata e di naftalina, come se fosse stato sigillato per decenni.

	Diceva di averlo trovato in una scatola in soffitta. Mateo sospettava che lo avesse preso in prestito o rubato dalla biblioteca di qualche parente, ma non chiese nulla.

	C’erano disegni di un rito strano, persone con il cappuccio, occhi scintillanti in mezzo al bosco. Erano tratti antichi, incisi in bianco e nero, con la texture ruvida di un incubo folcloristico.

	— Credi che sia vero? — chiese lei, seduta per terra, passando la punta del dito su un disegno con torce che venivano spente.

	— Quelle storie di spettri? No, sono leggende galiziane, simboli di morte e tenebre. Però sarebbe affascinante.

	— Forse non sono fantasmi. Forse sono persone. I forestieri di cui parla mia nonna, che si nascondono, che camminano in fila perché non possono tornare a casa. Come se avessero perso la strada molto tempo fa e ormai non ricordassero più com’era.

	Mateo girò la testa e la guardò.

	Uxía parlava come se qualcuno glielo avesse raccontato. La sua voce era piatta, come se stesse raccontando qualcosa di vero, non inventato.

	— Davvero, dove l’hai trovato? Perché proprio questo?

	Uxía non rispose. Il suo silenzio era assordante.

	Si limitò a fargli vedere l’ultima pagina.

	La pagina mostrava il disegno di una bambina in mezzo a un bosco, che fissava direttamente il lettore e a differenza degli altri, sembrava realizzato con più cura; la bambina emergeva dalla nebbia come se fosse sfuggita dal mondo reale a quello di carta.

	Aveva la stessa treccia di Uxía e un volto molto simile. Erano quasi identiche, tranne per l’espressione della bambina del fumetto, che emanava una calma assoluta.

	— E se questa fossi io? E se questa storia fosse la nostra storia?

	Mateo non rise, non poteva. 

	L’aria della stanza si era fatta densa. Il rumore della discussione della madre in cucina sembrava essersi spento del tutto.

	In quel momento, senza sapere perché, avvertì l’umidità del disegno nella stanza in cui si trovavano.

	 

	Sotto la pioggia.

	A volte, la paura non nasce da ciò che vedi.

	Ma dal riconoscere ciò che è troppo simile a te.

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	8. Sara Aguilar — Dettagli sconvolgenti

	Stazione di polizia, Ribadeo. Sabato 22 giugno. Ore 13:48 

	 

	Sara distese i due fogli sul tavolo. La carta di scarsa qualità si accartocciava sotto la luce fluorescente del soffitto, che metteva solo in risalto l’ambiente triste e spoglio.

	Entrambi avevano la stessa intestazione:

	 

	DICHIARAZIONE DI MINORE - CONFIDENZIALE

	 

	Nome diverso, stesso anno, stessa scuola e la stessa nebbia a coprire i fatti essenziali.

	—Vedi questo? — disse, indicando una riga —. La bambina dice di aver visto Mateo con una torcia giovedì durante la ricreazione. L’altro bambino dice che l’ha chiesta all’ultimo momento. A chi crediamo? Hanno undici anni. La memoria a quell’età è una spugna che assorbe fantasia.

	Helena si strinse nelle spalle mentre si serviva il caffè dal thermos di metallo. Il caffè era forte e nero, un veleno necessario per restare sveglia.

	— E se entrambi dicessero la verità? La torcia di un gioco e quella di un piano. Avrebbe potuto averne una e poi chiederne un’altra.

	— O magari voleva semplicemente averne più di una o mentire —rispose Sara passandosi una mano tra i capelli, un gesto nervoso che riservava per i vicoli ciechi della logica.

	I suoi occhi non si staccavano dai fogli. Cercavano il dettaglio che rompeva lo schema.

	Sottolineò con un evidenziatore rosa due frasi quasi identiche.

	— Anche questo: entrambi dicono che Uxía e Mateo erano usciti da scuola insieme venerdì. Ma uno afferma che uscivano “ridendo”, e l’altro che lei era “molto seria, quasi arrabbiata”. Com’è possibile? Non può essere entrambi i casi: o erano felici per la fuga, o lei era costretta.

	— Dipende dal momento preciso, dall’angolazione e da quello che vuoi ricordare. Oppure, da quello che ti hanno detto di ricordare — disse Helena.
Sara tirò fuori il suo taccuino dalla copertina nera e annotò:

	 

	Testimone 1: contraddizione emotiva. Possibile omissione.

	Testimone 2: dettaglio contraddittorio. Prestare attenzione al

	linguaggio del corpo.

	 

	Mentre scriveva, di colpo si fermò. La punta della penna restò sospesa sul foglio, e l’inquietudine che provava si fece evidente.

	Passò il pollice sul bordo del foglio, due volte. Un rituale per mettere ordine nel caos. Lo faceva ogni volta che non era sicura.

	— Sai cosa credo? Questo non è un gioco per bambini.

	— Ti ascolto.

	— Non mentono per proteggersi. Se fosse stato un piccolo scherzo, l’avrebbero già confessato. Mentono per proteggere qualcun altro.

	— E perché non mentono sull’uomo alto? — chiese Helena.

	— Perché l’uomo è solo una scusa. Il capro espiatorio che hanno imparato a nominare. Quello che temono è colui che non ha nome e ancora non sanno chi sia o peggio, chi sia veramente.

	Helena annuì senza dire una parola. La conclusione era fredda e logica, proprio come Sara.

	Portò la mano al quarzo bianco appeso al collo, senza accorgersene.

	Sara la guardò di sbieco.

	— Quando farai quel piccolo tocco di magia tra i numeri?

	— Cosa? 

	Helena abbassò la mano con un gesto quasi impercettibile.

	— Ti tocchi spesso la pietra che porti al collo.

	— Quando qualcosa non torna, ma sai che prima o poi tornerà tutto. Il quarzo era la sua ancora tra la ragione e la malinconia, quella sensazione che il passato torna sempre. Il caffè era già freddo, mentre il caso cominciava a farsi incandescente.

	 

	Sotto la pioggia.

	Le contraddizioni non distruggono la verità.

	La perfezionano.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	9. Helena Barreiro — Il pezzo di stoffa

	Foresta di Vilaselán, Ribadeo. Sabato 22 giugno. Ore 17:04 

	 

	La foresta non emanava alcun suono. Il sole filtrava una luce fioca tra le chiome dei vecchi castagni, ma l’atmosfera era cupa.

	Né vento. Né uccelli. Nulla che potesse spiegare il movimento dei rami più alti.

	Solo lo scricchiolio umido degli stivali sulle foglie. Il terreno qui non si asciugava mai del tutto, trattenendo l’eco di ogni passo.

	— Secondo il testimone, sono stati visti da queste parti. Stavano camminando verso la baia, ma poi cambiarono direzione — disse Sara, controllando la mappa con il cellulare alzato. Per fortuna, il gps funzionava, anche se Sara diffidava della tecnologia in luoghi così selvaggi.

	— Testimone affidabile?

	— Un pescatore. Dice di averli visti “di sfuggita” mentre calava le reti. Il che, in termini tecnici, significa che se l’è inventato o se lo è immaginato. Oppure che la desolazione gli ha giocato un brutto scherzo, come capita a tutti da queste parti.

	Helena si chinò vicino a una radura. L’aria era più densa in quel punto, con un leggero odore di umidità.

	Il terreno era smosso. Qualche passo marcato. Due paia di piccole impronte. Erano fresche, con la pressione giusta per affondare nella lettiera di foglie e lasciare scoperta la terra scura.

	— Sono stati qui — disse. Helena non aveva più dubbi. Era la verità più solida che avessero trovato.

	— E dopo? Qual era il passo successivo logico lungo il cammino verso la foce?

	Helena avanzò di qualche metro. Procedeva lentamente, come se ogni passo potesse compromettere le prove. Le tracce si interrompevano bruscamente, come se i piedi avessero smesso di toccare terra. 

	Si fermò, respirando a fondo. Era il tipo di interruzione che si vede solo nei film horror.

	Nessun trascinamento. Né ritorno indietro. Era un’interruzione netta, impossibile da spiegare con un semplice salto o un cambio di direzione.

	Sara esaminò gli alberi vicini. Cercò segni, graffi, qualsiasi traccia di forza o violenza. Nulla. Solo la corteccia ruvida e silenziosa.

	— Non c’erano rami spezzati, né impronte oltre quel punto. È come se fossero spariti, come se una scopa gigantesca avesse spazzato via la terra proprio lì.
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