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Capítulo 1

 

 

Eram aproximadamente nove horas da manhã: estava-se no fim de novembro, por um tempo de degelo. O comboio de Varsóvia chegava a todo o vapor a S. Petersburgo. A humidade e o nevoeiro eram tais, que o dia a custo conseguia romper; a dez passos à direita ou à esquerda da via férrea era difícil distinguir, fosse o que fosse, pelas janelas das carruagens. Entre os viajantes havia alguns que regressavam do estrangeiro; todavia, dos compartimentos de terceira classe, os mais repletos, a gente modesta que os ocupava, não vinha de muito longe. Todos, naturalmente, estavam fatigados e transidos de frio; tinham os olhos pesados, devido a uma noite de insónia, e o rosto refletia a palidez amarelenta do nevoeiro.

Num dos compartimentos de terceira classe encontravam-se sentados, em frente um do outro, junto à mesma janela, desde o romper do dia, dois viajantes. Eram ambos novos, vestidos ligeiramente e sem elegância; os seus traços fisionómicos eram dignos de atenção e ambos sentiam desejos de encetar conversa. Se cada um deles soubesse que o da frente oferecia de singular na ocasião, ficaria, sem dúvida, admirado do estranho acaso que os colocara em frente um do outro, numa carruagem de terceira classe, no comboio de Varsóvia.

Um deles era de pequena estatura e podia ter vinte e sete anos; os cabelos eram crespos e quase pretos, e os olhos castanhos e pequenos, mas cheios de vida. O nariz era chato e as maçãs do rosto salientes; os lábios delgados esboçavam continuamente um sorriso impertinente, irónico e até mesmo mau. Porém o rosto comprido e bem modelado atenuava a impressão desagradável que o resto do seu todo produzia. O que sobretudo chamava a atenção era a palidez cadavérica do rosto. Ainda que fosse de constituição bastante robusta, essa palidez dava-lhe, ao conjunto da fisionomia, um ar de esgotamento e, ao mesmo tempo, discernia-se nele qualquer coisa de apaixonado e também de doloroso, que contrastava com a insolência do seu sorriso e a fatuidade provocante do seu olhar. Muito bem embrulhado numa larga pele de carneiro preto, bem forrada, não havia sentido o frio, ao passo que o seu vizinho tinha sentido arrepios na espinha, devido ao frio daquela noite de outono russo, ao qual não parecia habituado.

Este último tinha com ele uma grossa manta, munida de um grande capuz e sem mangas, vestimenta no género daquelas que usam no inverno os viajantes que visitam a Suíça ou a Itália do norte. Porém o que é bom para viajar na Itália, não convém ao clima da Rússia, e ainda menos para um trajeto tão longo como aquele que separa Eydtkuhnen de S. Petersburgo.

O dono desta manta era também um rapaz de vinte e seis a vinte sete anos. De estatura um pouco acima do normal, tinha uns cabelos castanhos e espessos, as faces cavadas e uma barba em ponta, tão clara, que parecia branca. Os olhos eram grandes e azuis; a fixidez da sua expressão tinha qualquer coisa de terno e inquietante, e o seu estranho reflexo revelaria um epilético para certos observadores. Finalmente o rosto era agradável e os seus traços um pouco delicados, mas parecia pálido e naquele momento até azulado, talvez devido ao frio. Tinha nas mãos um pequeno embrulho, envolvido num velho pano de cor duvidosa e que constituía provavelmente toda a sua bagagem. Trazia calçados uns sapatos de solas grossas e sobre estes umas polainas, o que não era moda na Rússia.

O seu vizinho, o homem da pele de carneiro, havia examinado todos estes detalhes, um pouco por desfastio. Acabou por o interrogar, entretanto que o seu sorriso exprimia a satisfação indiscreta e mal contida, que todo o homem sem educação experimenta ante a miséria do próximo.

— Está com frio?

Com um movimento de ombros esboçou um arrepio.

— Oh, sim! — respondeu o interpelado com uma extrema complacência. — E repare que estamos no degelo!... Que faria se estivesse a gelar!... Seria um frio cortante. Não imaginei que fizesse tanto frio no nosso país. Já perdi o hábito deste clima.

— Vem então do estrangeiro?

— Sim, venho da Suíça.

— Oh, diabo! Vem de longe!

O jovem dos cabelos pretos assobiou e pôs-se a rir. A conversa continuou. Com uma condescendência de admirar, o outro jovem, o da manta suíça, respondeu a todas as perguntas do seu interlocutor, sem parecer aperceber-se do caráter ocioso e fora de propósito de algumas dessas perguntas, nem do tom negligente como algumas delas eram feitas, Explicou, principalmente, que havia passado mais de quatro anos fora da Rússia, para onde o tinham mandado a fim de se tratar de uma doença nervosa bastante singular, no género das epilepsias ou da dança de S. Guido, que se manifestava por tremores e convulsões. Estas explicações fizeram sorrir o seu companheiro diversas vezes, sobretudo quando lhe perguntou: «E agora está curado?», ao que ele respondeu:

— Oh, não, não me curaram.

— Então despendeu o seu dinheiro em pura perda.

E o jovem da pele de carneiro acrescentou então com amargura:

— É assim que nos deixamos explorar pelos estrangeiros!

— É bem verdade! — exclamou um indivíduo mal vestido, que estava sentado ao lado deles, tendo mais ou menos quarenta anos e o aspeto de um escrevente de repartição pública; muitíssimo robusto, exibia um nariz avermelhado no meio de um rosto cheio de borbulhas. — É muito verdade, meus senhores! — continuou ele. — É assim que os estrangeiros exploram os russos e nos tiram o nosso dinheiro.

— Oh, pelo que me diz respeito estão completamente enganados — retorquiu o jovem doente num tom terno e conciliador. — Não posso contestar o que o senhor disse, porque não conheço tudo quanto diz respeito a essa questão; no entanto o meu médico, após ter pago todas as despesas por mim feitas durante perto de dois anos, ainda me conseguiu, à custa de grandes sacrifícios, o dinheiro suficiente para poder voltar à minha terra.

— Como? não tinha ninguém que pudesse pagar as suas despesas? — perguntou o viajante de cabelos pretos.

— Não tinha... O senhor Paolistchev, que havia tomado o encargo de suprir a todas as minhas necessidades, durante a minha estada na Suíça, morrera há dois anos. Escrevi depois para aqui, à esposa do general Epantchine, minha parenta afastada, mas não obtive nenhuma resposta. Foi então que me resolvi a regressar.

— E onde conta ir agora?

— Quer dizer, onde conto descer? Para lhe dizer a verdade ainda não sei...

— O quê? Ainda não sabe?

E os dois interpelantes soltaram uma nova gargalhada.

— Esse pequeno embrulho contém então toda a sua fortuna? — perguntou o companheiro da pele.

— Aposto que é assim! — acrescentou o tchinovnik de nariz vermelho e um ar satisfeito. — Suponho que não tem mais embrulhos de bagagem. Até ver a pobreza não é vício, seja-me permitido dizer.

A suposição dos dois homens era de facto verdadeira, e o jovem amorenado concordou com um sorriso de terna graça.

Os dois deram de doto livre curso às suas gargalhadas. O que trazia apenas o pequeno embrulho riu também, ao olhar para eles, o que fez aumentar a hilaridade destes. O funcionário continuou:

— O seu embrulhinho não deixa de ter uma certa importância. Pode-se apostar, sem dúvida, que não contém rolos de peças de ouro, tais como napoleões, fredericos ou ducados da Holanda. É fácil de conjeturar, bastando ver as suas polainas, as quais cobrem os sapatos de uma maneira esquisita. No entanto se, além desse pequeno embrulho, tivesse na verdade qualquer parentesco com a esposa do general Epantchine, então o embrulho adquiriria um valor relativo. Isto, bem entendido, no caso de ela ser efetivamente sua parenta e não se tratar de algum engano motivado por distração, o que é vulgar suceder, sobretudo naquelas pessoas com um grande poder de imaginação.

— Continua ainda dentro da verdade! — exclamou o jovem doente. — Com efeito, estive quase em errar. Ouvi dizer que a esposa do general é quase minha parenta; estou por outro lado muito admirado que ela não tenha respondido à minha carta da Suíça. Já esperava isto!

— Gastou inutilmente dinheiro num selo. Hum... Ao menos pode-se dizer que o senhor é ingénuo e sincero, o que só depõe em seu favor... Quanto ao general Epantchine, conheço-o, tal como é conhecido de toda a gente. Conheci também o falecido senhor Paolistchev, a pessoa que custeava a sua estada na Suíça, isto, se se tratava de Nicolas Andreievitch Paolistchev, pois havia dois primos direitos com o mesmo nome. Um vive ainda na Crimeia; quanto ao falecido Nicolas, era um homem considerado, que tinha altas relações e cuja fortuna era avaliada em quatro mil almas. 

— Era esse de facto: chamava-se como diz, Nicolas Andreievitch Paolistchev.

Tendo respondido assim, o jovem doente fitou com um olhar perscrutador o homem que parecia tudo saber.

Estas pessoas tão bem informadas sobre todas as coisas encontram-se, por vezes, e mesmo com bastante frequência, numa certa classe social. Sabem tudo, porque concentram num só sentido as faculdades inquiridoras do seu espírito. Este hábito é com certeza a consequência de uma falta de outros interesses vitais mais importantes, como diria um pensador contemporâneo. De resto, apesar de qualificados de omniscientes, o domínio dos seus conhecimentos é bastante limitado. Dir-vos-ão, por exemplo, que um tal indivíduo serve em tal sítio, que tem por amigos fulano e fulano, que a sua fortuna atinge tanto. Citar-vos-ão a província onde ele foi governador, a mulher que desposou, o montante do dote que ela lhe trouxe, os seus laços de parentesco, e toda a espécie de informações deste género. A maior parte do tempo estes «sabe-tudo» trazem as roupas um pouco esburacadas e conseguem receber com estas informações mais ou menos dezassete rublos por mês. Aquelas pessoas de quem eles conhecem tão bem a vida, estão longe de calcular quais os motivos de uma tal curiosidade. E que muitas dessas pessoas sentem uma enorme satisfação, adquirindo estes conhecimentos, que equivalem a uma verdadeira ciência e que o seu amor próprio eleva à categoria de uma satisfação estética. Nesta época esta ciência tem os seus atrativos. Conheço sábios, escritores, poetas e políticos que têm consagrado a esta ciência uma grande paixão, que fazem dela o fim da sua vida e a ela devem os únicos sucessos da sua carreira.

Durante toda esta conversa o jovem de cabelos pretos lançava olhares negligentes pela janela e parecia impaciente por chegar. A sua distração era tão forte, que se transformava em ansiedade e disparate: algumas vezes olhava sem ver, escutava sem ouvir, e se chegava a rir, não se recordava do motivo da sua alegria.

— Mas permite-me perguntar com quem tenho a honra? — perguntou o homem de rosto aburguesado, voltando-se para o dono do pequeno embrulho.

— Sou o príncipe León Nicolaievitch Míchkin — respondeu este num tom rápido.

— O príncipe Míchkin? León Nicolaievitch? Não conheço. Nunca ouvi falar dele — replicou o funcionário num tom distraído. — Não é o nome que me causa admiração. É um nome histórico: encontra-se ou deve-se encontrar na «História» de Karamzine. Falo da sua pessoa, e creio bem, segundo parece, que não se encontra hoje, em parte alguma, um príncipe com esse nome. Qualquer recordação dele extinguiu-se.

— Oh, também o creio! — retorquiu logo o príncipe. — Não existe nenhum outro príncipe Míchkin além da minha pessoa. Devo ser o último da minha geração. Quanto aos meus antepassados, eram fidalgos camponeses. Meu pai serviu no exército, no posto de tenente, depois de haver passado pela escola de cadetes. Para falar verdade, não sei explicar-lhes a razão por que a esposa do general julga ser uma princesa Míchkin; ela deve ser também a última do seu género...

— He, he! A última do seu género... Que divertida maneira de dizer! — exclamou o funcionário num tom de zombaria.

O jovem de cabelos pretos esboçou igualmente um sorriso e o príncipe por sua vez ficou um pouco admirado por haver empregado uma combinação de palavras não muito lisonjeiras.

— Creiam que a minha intenção, com este jogo de palavras, não foi melindrar alguém — explicou por fim.

— Compreende-se, vê-se bem! — aquiesceu o funcionário alegremente.

— Muito bem, príncipe! Com certeza se dedicou ao estudo das ciências durante a sua estada em casa do professor, não? — perguntou de súbito o jovem dos cabelos pretos.

— Sim, estudei.

— Não fez como eu, que nunca aprendi nada.

— Por mim, também não foi muito longe a instrução recebida — esclareceu o príncipe, como para se desculpar. — Em virtude do meu estado de saúde, não me foi possível fazer quaisquer estudos seguidos.

— Conhece os Rogojine? — perguntou de súbito o jovem de cabelos pretos.

— Não conheço nenhum. Devo dizer-lhe que conheço poucas pessoas na Rússia. O senhor pertence talvez à família dos Rogojine?

— Sim, chamo-me Parfione Rogojine.

— Parfione? Pertence então talvez àquela família dos Rogojine que... — disse o funcionário, afetando um certo ar de gravidade.

— Sim, sim, é isso mesmo! — acrescentou o jovem de cabelos pretos, num tom de brusca impaciência por se ver interrompido, e não o deixando por outro lado concluir a frase, tanto mais que até ali não lhe dirigira uma única palavra, só tendo falado apenas com o príncipe.

— Mas... como pode ser isso? — prosseguiu o funcionário, abrindo muito os olhos, estupefacto, entretanto que a sua fisionomia tomava uma expressão de obsequiosidade, de quase servilismo. — Então o senhor é parente do próprio Semione Parfionovitch Rogojine, notável burguês honorário por herança, que faleceu há perto de um mês, deixando uma fortuna de dois milhões e meio aos seus herdeiros?

— E como é que soube que ele deixou dois milhões em dinheiro? — interrompeu o jovem dos cabelos pretos, mas sem se dignar voltar para ele o seu olhar. E acrescentou, dirigindo-se ao príncipe com um piscar de olhos: — Chamo um pouco a sua atenção para o seguinte: que interesse podem ter estas pessoas em adular com uma tal solicitude? É absolutamente exato que meu pai morreu há pouco tempo; o que não obsta a que volte para minha casa um mês depois, vindo de Pskov, num estado de miséria tal, que é de admirar que tenha ainda um par de botas para calçar. O patife do meu irmão e a minha mãe não me mandaram nenhum dinheiro, nem sequer me avisaram. Nada fizeram, tratando-me como se fosse um cão. E estive retido durante um mês em Pskov, metido na cama com uma febre alta.

— Isso não o impediu de vir agora receber de uma só vez um bom milhão, e talvez este número esteja abaixo da realidade que o espera. Ah, senhor — exclamou o funcionário, levantando os braços para o céu.

— Mas pergunto, em que pode todo este assunto interessá-lo? — perguntou Rogojine, designando o seu interlocutor com um gesto de enervamento e aversão. — Pois fique sabendo que não lhe darei um único kopek, nem mesmo que andasse com as mãos no chão, na minha frente.

— Muito bem! Andarei quando quiser com as mãos no chão.

— Já viu coisa igual! Digo-lhe mais: não lhe daria nada, nem mesmo que dançasse na minha frente uma semana.

— E o que eu quero! Não me dará nada e eu dançarei. Deixarei a minha mulher e os meus filhos para dançar diante de si, dizendo comigo mesmo: lisonja, lisonja...

— Irra, que baixeza! — exclamou o jovem, deixando bem ver todo o seu desgosto. Depois voltou-se para o príncipe. — Há cinco semanas abandonei a casa paterna levando apenas, como o senhor, um pequeno embrulho com roupa. Dirigi-me a Pskov, a casa de uma tia minha, e aí adoeci com uma febre má. Foi durante este tempo que meu pai faleceu com um ataque apoplético. Paz à sua alma, mas fugi com toda a razão, pois de outra forma matava-me com pancadas. Acredite, príncipe, no que lhe digo: Deus é testemunha de que me teria morto, se não fugisse.

— Com certeza o senhor tinha-o feito arreliar? — insinuou o príncipe, que examinava o milionário, tão pobremente vestido, com uma curiosidade muito especial.

Mas que interesse podia ter para ele o ouvir a história deste herdeiro de um milhão? A sua atenção estava concentrada em qualquer outra coisa.

Da mesma forma, se Rogojine sentia um prazer singular em entabular conversa com o príncipe, esse prazer derivava mais de um impulso natural, que de uma necessidade de expansão; parecia propender para isso, mais por diversão do que por simpatia, e o seu estado de inquietação e de nervosismo levava-o a olhar, não importava para quê, e a falar, não importava de quê. Era de crer que estivesse ainda debaixo da ação do delírio, ou pelo menos da febre. Quanto ao funcionário, só tinha olhos para Rogojine, mal ousando respirar e guardando como um diamante cada uma das suas palavras.

— É certo que estava furioso contra mim e talvez não sem razão — respondeu Rogojine. — E agora, sobretudo meu irmão que está contra mim. Não digo nada de minha mãe: é uma mulher já velha, sempre absorvida na leitura de monólogos e rodeada de pessoas da sua idade, e de tal forma, que a vontade que prevalece e predomina na nossa casa é a de meu irmão Semione, hei de saber a razão por que não me preveniu no seu devido tempo. Por agora calculo apenas qual fosse. Parece que me mandaram um telegrama, mas esse telegrama foi levado a casa da minha tia, que é viúva, há já perto de trinta anos, e passa os dias, de manhã à noite, em companhia de yourodivy. Sem ser positivamente uma religiosa, é pior que uma religiosa. Ficou aterrada ao ver o telegrama e, sem se atrever a abri-lo, levou-o à esquadra policial, onde está ainda. Foi graças a Vassili Vassiliévitch Koniov que fui posto ao corrente do que se passou. Parece que meu irmão cortou, durante a noite, os galões de oiro do brocado que cobria o caixão do meu pai. Tentou justificar a sua má ação, declarando que os galões valiam um dinheiro louco. Não é preciso mais para que o mandem para a Sibéria, se eu quiser mexer nesse assunto, pois é um roubo sacrílego. Que diz a isto, senhor cabeça de vento? — perguntou, voltando-se para o funcionário. — Que diz a lei a tal respeito? É ou não um roubo sacrílego?

— Certamente que é um roubo sacrílego — apressou-se a confirmar o interpelado.

— E isto pode levar um homem para a Sibéria?

— Sim, para a Sibéria, sim!... não tenha a menor dúvida.

— Julgam que estou ainda doente — continuou Rogojine dirigindo-se ao príncipe — mas eu, sem o menor aviso, tal como estava, tomei o comboio e meti-me ao caminho! Ah, meu caro irmão, Semione Semionovitch, como vais ficar surpreendido quando me abrires a porta! Eu sei tudo quanto ele disse de mal, da minha pessoa, a meu falecido pai. Na verdade devo confessar que havia irritado meu pai com a história da Nastásia Filipovna. Fui além do que devia e só tive o castigo que merecia.

— A história da Nastásia Filipovna? — insinuou o funcionário num tom servil e fingindo avivar as suas recordações.

— Que lhe importa, se a não conhece? — gritou-lhe Rogojine, perdendo a paciência.

— Está enganado!... Conheço-a!... — ripostou o outro com um ar triunfante.

— Talvez... mas não faltam pessoas com o mesmo nome. E depois, tenho a dizer-lhe que o senhor é de um descaro a toda a prova. Estava seguro — acrescentou, voltando-se para o príncipe — de que ia ser importunado por atrevidos desta força!

— Isso não impede que eu a conheça — insistiu o funcionário. — Lebedev tem muitos conhecimentos. Vossa Alteza trata-me com desdém, mas que dirá, se eu lhe provar que conheço a Nastásia? Olhe, essa mulher, por causa de quem seu pai lhe deu umas boas bengaladas, chama-se, de nome de família, Barachkov. Pode-se dizer que é uma senhora distinta e que é também, no seu género, uma princesa. Está em relações com um tal Athanase Ivanovitch Totski; este senhor, que é a sua única ligação, é um grande proprietário, possuidor de capitais consideráveis; é administrador de diversas sociedades e por esta razão tem relações comerciais e de amizade com o general Epantchine.

— Que peste de homem! — exclamou Rogojine, surpreso. — Está bem informado.

— Não lhe disse que Lebedev sabe tudo, absolutamente tudo!... Tenho ainda a dizer a vossa Alteza que viajei por todo o pais, durante dois meses, com o pequeno Alexandre Likhatchov, que acabava de perder o pai; por esta razão conheço-o por todos os lados e não podia dar um passo sem a minha pessoa. Nesta ocasião está preso por causa dumas dívidas. Em tempos que lá vão teve ocasião de conhecer a Armance, a Corália, a princesa Patozki, Nastásia Filipovna e sabe-se lá quem mais!

— Nastásia? Mas ela esteve com Likhatchov? — perguntou Rogojine, cujos lábios perderam a cor e começaram a tremer, enquanto o seu olhar colérico se fixou no funcionário.

— Não houve nada entre eles, absolutamente nada! — apressou-se ele a retificar. — Quis dizer que Likhatchov não conseguiu ainda nada, a despeito do seu dinheiro. Ela não é como a Armance e tem apenas o Totski. Todas as noites a podemos ver na sua frisa, seja no Grande Teatro, seja no Teatro Francês. Os oficiais cochicham entre eles a seu respeito, mas são incapazes de provar seja o que for: «Olha», dizem eles, «olha a famosa Nastásia!» E é tudo. Não dizem nada de mais simples, porque nada mais simples podem dizer.

— Assim é, com efeito! — confirmou Rogojine com um aspeto sombrio e pouco amistoso. — Foi isso mesmo que me disse há tempos Zaliojev, Um dia, príncipe, quando atravessava o Nevski, agasalhado num casacão de meu pai, que eu trazia há mais de três anos, vi-a sair de um estabelecimento e subir para a sua carruagem. Senti-me, ao vê-la, como que fulminado por um raio. Depois encontrei Zaliojev; era, no seu aspeto, muito diferente da minha pessoa: estava vestido com elegância e trazia monóculo, entretanto que eu, na casa de meus pais, calçava botas de camponês e comia sopa de couves. Zaliojev disse-me: «Esta mulher não é de toda a gente. É uma princesa, chama-se Nastásia Filipovna Barachkov e vive com Totski. Porém este não sabe como se há de desembaraçar dela, porque, apesar dos seus cinquenta e cinco anos, pensa encetar nova vida. Pretende desposar a primeira beleza de S. Petersburgo». Nessa altura acrescentou ainda que só a podia ver na sua frisa, indo naquela noite ao Grande Teatro, durante o bailado. Todavia o caráter de meu pai era tão desconfiado, que se me atrevesse a manifestar-lhe a minha intenção de ir ver o bailado, seria logo espancado. Esquivando-me no entanto como pude, sempre consegui ir ao teatro, onde vi a Nastásia. Não pude fechar olho durante toda a noite. Na manhã seguinte meu falecido pai deu-me dois títulos da 5%, de cinco mil rublos cada, dizendo-me: «Vai vendê-los e passa depois pela casa de Andreiev, onde pagarás uma conta que ali tenho de sete mil e quinhentos rublos. Trazes-me o troco e não te demores no caminho». Vendi os títulos e embolsei o dinheiro. Em lugar de ir a casa de Andreiev, fui logo direito aos Armazéns Ingleses, onde escolhi um par de brincos com dois brilhantes cada, e os quais eram quase do tamanho de uma noz. Faltaram-me ainda quatrocentos rublos, mas ao dizer quem eu era, concederam-me logo esse crédito. Com esta joia no bolso dirigi-me a casa de Zaliojev. «Vamos, meu amigo!», disse-lhe eu. «Acompanhe-me a casa da Nastásia». E lá fomos. Do que tive então debaixo dos pés, diante de mim ou ao meu lado, perdi toda a recordação. Entrámos no seu grande salão e ela veio ao nosso encontro. Não me dei a conhecer nesta ocasião, pois encarreguei Zaliojev de lhe dar a joia em meu nome. Disse ele: «Queira, minha senhora, aceitar isto, da parte de Parfione Rogojine, em recordação do dia de ontem, dia em que a viu pela primeira vez». Abriu o estojo, examinou os brincos e respondeu, sorrindo: «Agradeça ao seu amigo, senhor Rogojine, a sua amável atenção». Dito isto, saudou-nos e retirou-se. Porque não morri eu no lugar onde estava naquele momento! Se me decidira a ir até ali, devia-se à ideia que se me metera na cabeça, de que não voltaria vivo. E uma coisa, sobretudo, me humilhava; a quase certeza de me ver eclipsado por esse animal do Zaliojev. Dada a minha pequena estatura e o meu aspeto de criado, mantive-me calado, todo atrapalhado e envergonhado do meu desacerto, limitando-me por isso apenas a devorá-la com os olhos. Ele estava vestido na última moda, todo coberto de pomada, de cabelo frisado e a pele rosada; trazia uma gravata aos quadrados e todo ele eram trejeitos afetados. Não duvido que ela o houvesse tomado por mim! Ao sair, disse-lhe: «Se pensa em voltar a acompanhar-me a casa dela, está enganado. Compreende?» Respondeu-me, rindo: «Estou ansioso por saber como vais regular as contas com teu pai!» A verdade, contudo, é que nessa altura sentia mais desejos de me atirar à água, do que voltar para casa. Respondi-lhe: «Que lhe importa?» Regressei em seguida a casa, onde entrei como um condenado.

— Livra! — desabafou o funcionário com um ar de pavor. — Quando penso que o falecido mandou algumas vezes um homem para o outro mundo, não por dez mil, mas mesmo por dez rublos!

Fez, ao preferir estas palavras, um sinal com os olhos, ao príncipe. Este examinava Rogojine com curiosidade». O jovem, mais pálido ainda neste momento, exclamou:

— Mandava pessoas para o outro mundo? Que sabe o senhor a tal respeito?

Em seguida, voltando-se para o príncipe, continuou:

— A história não tardou a chegar aos ouvidos de meu pai. Zaliojev tinha ido logo contá-la a toda a gente. Depois de me ter fechado no último andar da nossa casa, castigou-me durante uma hora. «Isto é apenas o começo», disse-me ele, «pois virei antes do anoitecer para te desejar uma boa noite». Que pensa o senhor que ele fez em seguida? Esse homem de cabelos brancos foi a casa da Nastásia, saudou-a com uma grande reverência e à força de suplicar e de chorar, acabou por conseguir que ela lhe entregasse o estojo. Atirou-lhe com ele, dizendo: «Toma, meu velhote, aqui tens os brincos! Passaram a valer para mim dez vezes mais, desde que soube que Parfione os adquiriu pelo preço do tratamento que lhe infligiste. Saúda e agradece em meu nome a Parfione Semionovitch!» Enquanto isto se passava, com a autorização de minha mãe, pedi vinte rublos emprestados a Serge Protonchine e tomei o comboio para Pskov. Cheguei ali já com febre. As velhas mulheres, à laia de tratamento, sentaram-se junto de mim a ler a vida dos santos. Estava como que inconsciente. Fui depois gastar os últimos centavos para uma taberna e passei a noite prostrado na rua com uma bebedeira. Pela manhã a febre tinha aumentado. Os cães haviam-me cheirado durante a noite. A custo consegui recobrar os sentidos.

— Agora vamos ver em que tom cantará a Nastásia — zombava o funcionário, esfregando as mãos — Para este momento, senhor, não se trata dos brincos. É uma outra coisa que vamos poder oferecer-lhe...

— Tu, tu tens sido o companheiro de Likhatchov! — gritou Rogojine, agarrando-o violentamente por um braço. — Garanto-te, porém, que te espancarei se dizes mais uma palavra a respeito da Nastásia.

— Batendo-me é a prova de que não me repele. Espanque-me, portanto!... Será uma maneira de me mostrar a sua concordância... Mas estamos chegados...

De facto o comboio entrava na plataforma da estação. Se bem que Rogojine tivesse dito que havia deixado Pskov em segredo, várias pessoas se encontravam na estação à sua espera. Começaram a clamar e a agitar os seus bonés.

— Olhe, Zaliojev veio também! — murmurou Rogojine, fitando o grupo com um olhar de triunfo, entretanto que um mau sorriso lhe passou pelos lábios. Depois voltou-se bruscamente para o príncipe: — Príncipe, sem bem saber porquê, principiei a sentir pelo senhor uma certa afeição. Talvez isto seja devido a tê-lo encontrado em tão estranhas circunstâncias. Entretanto encontrei-o também a ele — e designou Lebedev — e não me despertou nenhuma simpatia. Terei muito gosto em vê-lo na minha casa, príncipe, mas terá que tirar as polainas; mandar-lhe-ei uma peliça de pele de marta, de primeira qualidade, bem como lhe mandarei fazer o que houver de melhor como fraque e como colete branco (menos que não prefira outra coisa!) terá o dinheiro que quiser e... iremos a casa da Nastásia. Aceita ou não?

— Preste atenção a estas palavras, príncipe Míchkin — exclamou Rogojine num tom de importância. — Não deixe escapar semelhante ocasião! A tal o íntimo.

O príncipe levantou-se, estendeu a mão a Rogojine, todo cortês, e respondeu com amabilidade:

— Irei visitá-lo com o maior prazer e fico-lhe muito reconhecido pela simpatia que mostra ter por mim. Digo-lhe também, com a maior franqueza, que a sua pessoa se me tornou simpática, sobretudo quando me contou a história dos brincos com brilhantes. Posso até mesmo dizer que já, antes de ouvir a sua história, me havia agradado, apesar do seu rosto um pouco sombrio. Agradeço-lhe igualmente a sua promessa de me dar um fato e uma peliça, porque um e outro vão-me ser indispensáveis. Quanto a dinheiro tenho apenas neste momento um único kopek.

— Terá dinheiro, o mais tardar ainda esta tarde. Espero-o logo, sem falta.

— Sim, sim, terá dinheiro! — repetiu o funcionário. — Ainda esta tarde lho darão.

— E que me diz do sexo feminino? Gosta dele, príncipe? Fale sem receio, à vontade.

— Eu! Oh... não! Preciso dizer-lhe... pois talvez não saiba, que devido à minha doença congénita não tenho nenhum conhecimento da mulher.

— Ah, se é assim, príncipe — exclamou Rogojine — então é um verdadeiro iluminado. Deus gosta das pessoas como o senhor.

— Sim! Deus gosta das pessoas como o senhor — repetiu o funcionário.

— Quanto ao senhor «sabe-tudo», ordeno-lhe que me siga — disse Rogojine a Lebedev.

E todos saíram da carruagem.

Lebedev havia atingido o seu fim. O ruidoso grupo deixou a estação e afastou-se na direção de Voznessensk. O príncipe devia seguir para os lados da Liteinaia. O dia estava húmido e brumoso. Perguntou aos companheiros qual o caminho que devia seguir, e como a distância a percorrer era de três verstas, decidiu tomar um carro.

 

 

 

 



Capítulo 2

 

 

O general Epantchine vivia numa casa de que era o proprietário, a pequena distância da Liteinaia, perto da Transfiguration. Além desta confortável casa, cujos cinco andares estavam alugados, o general possuía também uma vasta casa na Sadovaia, de que tirava igualmente uma receita avultada. Tinha ainda um largo domínio, de grande rendimento, nos arredores da capital, e uma fábrica num local qualquer do distrito de S. Petersburgo. Todos sabiam que o general tinha estado interessado na exploração de herdades e na extração de aguardente. Atualmente era o maior acionista de várias sociedades importantes. Passava por ter uma respeitável fortuna; atribuíam-lhe a orientação de importantes questões e possuindo uma grande influência devido às suas muitas relações. Em certos meios havia conseguido tornar-se absolutamente indispensável, em especial na administração onde trabalhava. No entanto era do conhecimento de todos que Epantchine não tinha nenhuma instrução e havia começado por ser soldado tarimbeiro. Isto, sem dúvida, era para ele uma honra, mas, se bem que inteligente, tinha umas pequenas fraquezas que se tornavam desnecessárias e certas referências ao seu passado eram-lhe desagradáveis. Em todo o caso era um homem ponderado e hábil. Tinha por princípio não se intrometer onde não fosse chamado ou então fazia sempre por não se evidenciar. Muitas pessoas apreciavam precisamente nele essa simplicidade e a arte que possuía de se manter sempre no seu devido lugar.

Ah, se aqueles que o julgavam assim, tivessem podido ver o que se passava na alma deste Ivan, que sabia tão bem manter-se no seu lugar. Se bem que tivesse, na verdade, com a experiência da vida e a prática das questões, certas atitudes bastante notáveis, não gostaria menos de se apresentar como um homem que escuta e respeita as ideias dos outros, quando mais não fosse para se mostrar um espírito independente. Quase se tornava um «servidor dedicado, mas sem bajulações», e orgulhava-se — sinal dos tempos! — de passar por um verdadeiro russo, que tem o coração nas mãos. Resultante deste último ponto, havia-se visto envolvido em aventuras bastante extraordinárias, mas não era homem para perder a coragem devido a uma desventura qualquer, por mais cómica que ela fosse. Acresce ainda que a sorte não deixava nunca de o favorecer, mesmo no próprio jogo das cartas, em que chegava a arriscar avultadas importâncias; não só não escondia esta fraqueza, de que muitas vezes havia tirado bons lucros, mas ainda se vangloriava dela. Pertencia a uma sociedade bastante mesclada, mas composta na sua maioria de pessoas de uma certa importância. Pensava sempre no futuro; saber ter paciência era o seu dilema, visto que para ele cada coisa surgia no seu devido tempo e pela sua ordem. De resto, o general estava, como se costuma dizer, ainda verde: tinha mais ou menos cinquenta e seis anos, idade em que o homem atinge o apogeu e começa a sua verdadeira vida. A sua saúde, a boa cor do seu rosto, os seus dentes fortes, ainda que denegridos, a sua compleição robusta e musculosa, a sua maneira de afetar uma certa preocupação quando se dirigia pela manhã para o serviço, e a alegria que manifestava quando à tarde jogava uma partida de cartas em casa de sua Alteza, tudo isto contribuía para os seus sucessos presentes e futuros, e cobria de rosas o caminho que trilhava na vida.

O general tinha uma família importante. Para dizer a verdade, neste campo nem tudo era cor-de-rosa, mas sua Excelência encontrava, desde há bastante tempo, diversos motivos a justificar as suas esperanças, as mais sérias, e as suas ambições, as mais legítimas. E pensando assim, teria ele em mira na sua existência um fim mais importante e mais sagrado que a vida da família? Trabalhar, para quê, se não para a família? A do general compunha-se da esposa e de três filhas já senhoras. Havia casado muito novo, tendo apenas o posto de tenente, com uma jovem rapariga, quase da mesma idade, que não lhe trouxera nem beleza, nem instrução, e que não tinha mais que cinquenta almas de dote. É verdade que foi com este dote que começou a avolumar-se a fortuna do general!... Nunca se recriminou por este casamento prematuro, nem nunca o imputou a um entusiasmo irrefletido da sua juventude. À força de respeitar sua esposa, chegou a temê-la e mesmo a amá-la.

Esta havia nascido princesa Míchkin. Pertencia a uma família pouco ilustre, mas muito antiga, o que a tornava deveras altiva da sua origem. Um personagem influente da época, destas pessoas a quem dispensar uma certa proteção nada custa, havia tomado interesse pelo casamento da jovem princesa. Facilitou a ascensão do tenente e foi ele que lhe deu por isso o impulso inicial. Todavia o jovem tenente não tinha necessidade de impulso para ir para a frente; um simples olhar, seria o suficiente para que ele se não perdesse. Os dois esposos viveram, com pequenas intermitências, em perfeita harmonia durante o tempo da sua longa união. Apesar de bastante nova, a esposa havia conseguido encontrar protetoras muito bem colocadas, graças ao seu título de princesa e à sua qualidade de última representante da sua família, e graças talvez também aos seus méritos pessoais. Mais tarde, quando seu marido alcançou a fortuna que tinha e conquistou uma alta posição social, começou a frequentar e a relacionar-se com toda a melhor sociedade.

Nestes últimos anos as três filhas do general, Alexandra, Adelaide e Aglaé haviam passado da adolescência à idade de se casarem. Se pelo lado paterno não eram mais do que as meninas Epantchine, pelo lado materno pertenciam a uma família de príncipes. O seu dote era bastante elevado, seu pai podia ascender a qualquer posto de primordial importância e todas três eram — o que não lhes desagradava nada! — de uma encantadora beleza, em especial a mais velha, Alexandra, que havia passado já dos vinte e cinco anos. A segunda tinha vinte e três, e a mais nova, Aglaé, acabava de atingir os vinte. Esta última por sua vez estava revelando uma tal beleza, que começava a despertar a atenção de quantos a rodeavam.

Entretanto isto não era ainda tudo: as três pequenas distinguiam-se também pela sua instrução, a sua inteligência e o seu talento. Sabia-se que eram muito amigas umas das outras e que se adoravam entre si. Falava-se mesmo em certos sacrifícios que as duas mais velhas teriam feito pela Aglaé, que era o ídolo de toda a família. Na sociedade, longe de procurarem parecê-lo, pecavam por excesso de modéstia. Ninguém podia acusá-las de serem orgulhosas ou arrogantes, se bem que se sentissem altivas e conscientes do seu valor. A mais velha gostava de música, tocando muitíssimo bem. A mais nova tinha uma vocação especial para a pintura, mas durante anos ninguém soube de tal, e se se descobriu recentemente, foi por acaso. Em breve lhe renderam grandes elogios por isso, assim como às duas outras irmãs. Por outro lado eram também objeto dumas certas maledicências e enumeravam-se, com espanto, os muitos livros que haviam já lido.

Não manifestavam nenhuma tendência para se casarem, Satisfeitas por pertencerem a uma certa categoria social, não reservavam sentimentos pelos quais ambicionassem ultrapassar uma certa posição. Esta discrição era tanto mais notável, quanto toda a gente conhecia o caráter, as ambições e as esperanças do pai.

Eram perto das onze horas quando o príncipe bateu à porta da casa do general. Este ocupava, no primeiro andar, uma série de aposentos que podiam considerar-se bastante modestos para a sua posição social. Um criado de libré veio abrir. O príncipe apressou-se a dar-lhe umas longas explicações, antes que o seu aspeto e o seu embrulho provocassem um olhar desconfiado. Por fim, com a declaração várias vezes repetida de que era realmente o príncipe Míchkin e que tinha absoluta necessidade de falar ao general sobre um negócio urgente, o criado, perplexo, fê-lo entrar para uma pequena antecâmara, que precedia a sala de espera e era contígua ao gabinete de trabalho. Uma vez ali, entregou-o aos cuidados de um outro criado, que todas as manhãs estava de serviço nessa antecâmara e cuja função era anunciar as visitas ao general. Este segundo criado trajava fraque; tendo já passado dos quarenta anos, a expressão da sua fisionomia era circunspecta. O facto de se encontrar destacado para este serviço especial, no gabinete de sua Excelência, fazia com que formasse uma alta opinião da sua pessoa.

— Faz favor de esperar na sala, mas antes tem de deixar aqui o seu pequeno embrulho — disse ele, com uma gravidade afetada, sentando-se na cadeira e fitando o príncipe com um olhar severo. Este sentara-se também, despreocupadamente, numa cadeira ao lado e sem largar a sua modesta bagagem.

— Se mo permite — disse o príncipe — prefiro esperar aqui ao seu lado. Que farei sozinho na sala?

— Não convém que fique nesta antecâmara, pois o senhor está aqui na qualidade de visita. E ao próprio general que deseja falar?

O criado, como é evidente, hesitava, ante a ideia de introduzir uma tal visita; e por esta razão interrogou-o de novo.

— Sim senhor, tenho uma questão que... — começou o príncipe.

— Não lhe peço para me dizer qual a razão da sua visita. A minha missão limita-se a anunciar o seu nome. Mas, como lhe disse já, não o posso introduzir, sem primeiro falar ao secretário.

A desconfiança do criado parecia aumentar de minuto a minuto, tanto o aspeto do príncipe diferia do daquelas pessoas que vinham falar ao general, ainda que este último tivesse muitas vezes, quase todos os dias, necessidade de receber, a uma certa hora, sobretudo devido a questões, visitantes de todas as categorias. Apesar desta experiência e da elasticidade das instruções recebidas, o criado estava hesitante, pelo que a intervenção do secretário lhe pareceu necessária para introduzir esta visita.

— Mas, na verdade, o senhor acaba de chegar do estrangeiro? — decidiu-se por fim a perguntar, como que por acaso. Talvez estivesse cometendo uma falta; a verdadeira pergunta que pretendia fazer era sem dúvida esta: «É verdade que o senhor é o príncipe Míchkin?»

— Sim, senhor, venho diretamente da estação. Tenho a impressão de que pretende antes perguntar-me se sou de facto o príncipe Míchkin, e que o não faz por um ato de delicadeza...

— Hum... — murmurou o criado surpreendido.

— Garanto-lhe que não lhe menti e não incorre em nenhuma falta por minha causa. O meu aspeto e a minha pequena bagagem devem causar-lhe admiração. É que atualmente a minha situação é deveras precária.

— Hum... não é disso que tenho receio, note bem! O meu dever é anunciá-lo e o secretário não deixará de vir falar-lhe, a menos que... Sim, há um «a menos que...» Se me permite, posso perguntar-lhe se não vem a casa do general solicitar-lhe qualquer esmola?

— Oh, não, por esse lado pode estar sossegado. A razão da minha visita é outra.

— Desculpe-me, mas tive esta ideia ao vê-lo. Tem de esperar pelo secretário. O general está neste momento ocupado com um coronel; em seguida é a vez do secretário da sociedade...

— Tenho de esperar então muito tempo! Poderá então indicar-me um canto onde possa fumar? Tenho o meu cachimbo e tabaco.

— Fumar! — exclamou o criado, fitando o visitante com um olhar de admiração e espanto, como se não pudesse acreditar no que ouvia. — Fumar! Não, não se fuma aqui. É mesmo um contrassenso ter uma tal ideia. Sim, senhor... É deveras extravagante!

— Oh, não era neste compartimento que eu pensava fumar. Sei bem que não se pode. Iria por isso da melhor vontade para qualquer canto que fizesse o favor de me indicar. Isto é em mim um hábito e há já três horas que não fumo. No entanto é como melhor lhe agradar. Conhece o provérbio que diz: «A religiosa de uma outra ordem...»

— Mas como quer que eu o anuncie? — murmurou quase sem quer o criado. — E agora o seu lugar não é aqui, mas na sala de espera, visto que o senhor é uma visita, é um hóspede; arrisca-se a que o senhor e eu sejamos admoestados. O senhor tem a intenção de se instalar cá em casa? — acrescentou ele, deitando de novo um olhar de lado para o pequeno embrulho que continuava a inquietá-lo.

— Não, não tenho essa intenção. Mesmo que me convidassem, não ficaria aqui. O único fim da minha visita é conhecer de perto os donos da casa e nada mais.

— Como? Para conhecer os donos da casa? — perguntou o criado com surpresa e com um ar ainda mais desconfiado. — Porque me disse então de entrada que vinha tratar de uma questão?

— Oh, trata-se de uma questão tão insignificante que quase me esqueço dela. É apenas pedir um conselho. O essencial para mim é apresentar-me, porque sou um príncipe Míchkin, tal como a esposa do general, que é também a última das princesas Míchkin. Além dela e da minha pessoa, não existem mais príncipes com este nome.

— Mas então o senhor é da família? — exclamou o criado com uma espécie de admiração.

— Oh, tão pouco que nem vale a pena falar nisso. Com certeza, procurando bem, devemos ser parentes num grau muito afastado. Mas isto não interessa. Dirigi-me em tempos à esposa do general, numa carta que lhe enderecei do estrangeiro, mas à qual não obtive resposta. Fiz isto, porque julguei que era meu dever estabelecer relações com ela, como é essa também uma das razões da minha visita. Se lhe explico tudo isto é para que não tenha nenhuma dúvida sobre a minha pessoa, pois o vejo bastante inquieto. Anuncie o príncipe Míchkin e isto será o suficiente para que compreendam o fim da minha visita. Se me receberem, tanto melhor. Se não me receberem, talvez seja também muito bom. Parece-me, porém, que não se podem recusar a receber-me. A esposa do general desejará com certeza conhecer o mais velho e único representante da sua família. Até agora tenho ouvido dizer que é muito orgulhosa da sua linhagem.

A conversa do príncipe parecia refletir a maior simplicidade, mas essa própria simplicidade, neste caso, tinha qualquer coisa de estonteante. O criado, homem experimentado, não podia deixar de concluir que um tal tom de conversa, considerado conveniente de homem para homem, devia ser impróprio de um visitante para um criado. Ora, como as pessoas que servem, são muito mais sensatas do que os patrões em geral supõem, o criado chegou a esta conclusão: de duas, uma, ou o príncipe era um vagabundo como outro qualquer, que vinha pedir uma esmola, ou então era um imbecil, sem a menor espécie de amor próprio, visto que um príncipe inteligente e tendo o sentimento da sua dignidade não ficaria sentado na antecâmara a conversar sobre as suas questões com um criado. Num caso, como noutro, devia prever a má impressão que as suas atitudes iriam produzir.

— Peço-lhe, por favor, para passar à sala de espera — observou o criado, dando ao tom com que proferiu esta frase, toda a insistência possível.

— Mas se estivesse sentado na sala, não teria tido ocasião de lhe contar tudo isto! — objetou alegremente o príncipe. — Ficaria sempre em sobressalto, devido à minha capa e ao meu embrulho. Talvez se resolvesse a não esperar o secretário, se o senhor se decidisse a ir anunciar-me.

— Não posso anunciar uma visita como o senhor sem a prevenção do secretário, pois ainda há pouco o general acabou de me recomendar, em especial, que não queria que o incomodassem, fosse sob que pretexto fosse, enquanto estivesse a falar com o coronel. Apenas Gabriel Ardalionovitch pode entrar sem prevenir.

— É algum funcionário?

— O Gabriel? Não senhor. É um empregado particular da sociedade... Coloque pelo menos o seu pequeno embrulho a este canto.

— Era o que pensava fazer. Se então mo permite... sabe?... deixarei também aqui a minha capa.

— Naturalmente. Não ia agora entrar no gabinete do general com isso...

O príncipe levantou-se e tirou, num gesto rápido, a capa. Mostrou então um fato bem feito, ainda que um pouco gasto. Sobre o colete via-se uma corrente de aço, prendendo um relógio de prata, de fabricação genebrina.

Se bem que na verdade tivesse classificado o príncipe no número dos pobres de espírito, acabou por concordar que era inconveniente que o criado particular do general estabelecesse uma conversa, tal como o seu chefe, com um visitante. Portanto o príncipe agradava-lhe, por um lado, com a sua maneira de proceder; porém, sob outro ponto de vista, inspirava-lhe uma reprovação decisiva e brutal.

— E a esposa do general quando recebe? — perguntou o príncipe, depois de se sentar de novo no seu primeiro lugar.

— Isso não sei, pois não é comigo, meu caro senhor. As suas horas de receber variam conforme as pessoas. A modista, por exemplo, é recebida depois das onze horas. O Gabriel tem também a primazia sobre todas as pessoas; chega mesmo a ser recebido na hora do pequeno-almoço.

— No inverno a temperatura dos compartimentos aqui é mais elevada que no estrangeiro — observou o príncipe. — Pelo contrário é mais baixa no exterior. Lá, as casas são tão frias que um russo a custo se habitua.

— Não as aquecem então?

— É que os fogões e as janelas não são construídos da mesma maneira que aqui.

— Ah, e o senhor andou por lá muito tempo?

— Vivi lá quatro anos. Porém passei quase todo o tempo no mesmo sítio, no campo.

— Com certeza perdeu então os hábitos da vida russa.

— É verdade também. Acredite ou não, se quiser, mas admiro-me algumas vezes de não ter desaprendido a língua russa. Falando com o senhor, pergunto a mim mesmo: «Estarei falando bem?» É talvez por isso que falo tanto... e desde ontem tenho sentido sempre a necessidade de falar russo.

— O senhor viveu noutros tempos em S. Petersburgo? — Por mais que tentasse, o criado não conseguia resolver-se a pôr termo a uma conversa tão amena e tão cortês.

— S. Petersburgo? Estive lá, sim, mas por pouco tempo e de passagem!... De resto, nesse tempo não estava ao corrente de coisa nenhuma. Hoje ouço dizer que há ali tantas inovações que temos de modificar tudo quanto se aprendeu até agora. Assim, fala-se muito na criação de novos tribunais.

— Hum, os tribunais… Sim, há alguns tribunais. E no estrangeiro, diga-me, os tribunais são mais justos do que aqui?

— Não sei o que responder-lhe. Tenho ouvido dizer muito bem dos nossos. Entre nós, por exemplo, a pena de morte não existe.

— E no estrangeiro existe?

— Sim senhor. Existe em França. Em Lyon, Schneider levou-me a assistir a uma execução.

— Enforcam os condenados?

— Não senhor. Em França cortam-lhes a cabeça.

— E esses condenados gritam?

— Nada disso!... Aquilo dura uns segundos. Deitam o condenado num estrado e um largo cutelo corta-lhe rápido o pescoço, graças a um maquinismo chamado guilhotina. A cabeça é separada do tronco num abrir e fechar de olhos. O mais penoso devem ser os preparativos. Após a leitura da sentença de morte, procedem à preparação do condenado, vestindo-lhe um fato próprio e cortando-lhe o cabelo antes de o levarem para o cadafalso. É um momento horrível. A multidão comprime-se em volta do local da execução e as próprias mulheres assistem a este espetáculo, se bem que a sua presença nestes atos seja reprovada e criticada por toda a gente.

— Não é de facto lugar próprio para elas.

— Exatamente. Ir ver uma semelhante tortura! O condenado que vi supliciar era um rapaz inteligente, intrépido, forte e estava no vigor da idade. Chamavam-no Legros. E no entanto, acredite ou não, ao subir para o cadafalso estava pálido como o branco linho e chorava. E é possível isto nestes tempos? Não será uma monstruosidade? E de tal ordem que chegam a chorar de terror... Não creio que o terror possa provocar lágrimas, não digo a uma criança, mas a um homem que até àquele instante nunca chorou, a um homem com quarenta e cinco anos! Que se passará nesse momento na alma do condenado e que sentimentos de angústia não o avassalarão? Há nisto, nem mais nem menos, que um ultraje à alma humana. Disse-se: «Não matarás!» E todavia mata-se um homem porque ele matou! Não... isto não é admissível! Há mais de um mês que assisti a esse espetáculo e recordo-o como se o estivesse vendo agora mesmo. Já sonhei com ele pelo menos cinco vezes...

O príncipe ia-se animando à medida que ia falando: um leve colorido substituíra a palidez do seu rosto, apesar de tudo isto ter sido proferido num tom calmo. O criado seguiu este raciocínio com interesse e emoção; parecia temer interrompê-lo. Talvez fosse também dotado de um certo poder de imaginação e propenso à reflexão.

— É pelo menos uma felicidade — observou ele — que o sofrimento seja curto no momento de ser decepado.

— Sabe o que eu penso? — retorquiu o príncipe com vivacidade. — A sua observação é a mesma que ocorre ao espírito de toda a gente e foi a razão pela qual se inventou essa máquina chamada guilhotina. Mas, pergunto eu, esta maneira de executar não é pior que as outras? Vai-se rir e encontrar a minha reflexão bastante estranha; no entanto, com um pequeno esforço de imaginação, pode chegar a ter a mesma ideia que eu tive. Imagine um homem que é sujeito a qualquer tortura, imagine os seus sofrimentos, as suas mortificações e os seus tormentos físicos, chegando por vezes ao ponto de lhe fazerem esquecer as dores morais! No entanto, como não sabe se toda essa tortura lhe origina a morte e nem mesmo nela pensa, o seu suplício é muito menor do que aquele que tem a certeza de que vai morrer. É que não são os sofrimentos que constituem o suplício mais cruel; este é originado pela certeza de que dentro de uma hora, de dez minutos, de meio minuto, naquele instante mesmo a alma vai separar-se do corpo, a vida vai ter seu fim irremissivelmente. O mais terrível é essa certeza. O mais monstruoso é o quarto de segundo durante o qual lhe colocam a cabeça sob o cutelo e se ouve o deslizar rápido deste. Isto não é uma fantasia do meu espírito; sabe muito bem que outras pessoas se têm exprimido da mesma forma? Esta minha convicção é tão grande que não hesito em o expor seja onde for. Quando se condena à morte um assassino, a pena é muitíssimo mais grave do que o crime. A morte jurídica é infinitamente mais atroz que o assassinato. Aquele que é morto pelos ladrões ou estrangulado pelos salteadores, durante a noite, no interior de um bosque, conserva até ao último momento a esperança de se salvar. Relatam-se casos de pessoas que, com uma faca ou um punhal atravessado na garganta, esperam ainda salvar a vida, quando não chegam mesmo a correr, a gritar por socorro. Entretanto que nestes casos o ladrão ou o salteador procedem com a certeza de provocarem a morte do atacado, não lhe tiram, como ao supliciado, a esperança de se salvar, o que torna a morte dez vezes mais tolerável. No caso do supliciado há uma sentença, e o facto de saber que não poderá escapar-lhe, constitui uma tal tortura, que não existe outra mais horrível no mundo. Arrastem, em pleno furor de uma batalha, um soldado para a frente da boca de um canhão, e ele manterá a esperança de se salvar até ao derradeiro momento de perder a vida. Anunciem porém a esse soldado a certeza de que foi condenado à morte, e vê-lo-emos tornar-se louco ou desfazer-se em lágrimas. Quem pode afirmar que a natureza humana é capaz de suportar esta prova, sem cair na loucura? Porque infligir-lhe uma afronta tão infame, quanto inútil? Talvez exista no mundo um homem a quem tivessem lido a sua condenação à morte, originando-lhe assim essa grande tortura, para em seguida lhe dizerem: «Acabas de ser indultado!» Esse poderia talvez contar-nos o que sentiu! Foi desse tormento e dessa agonia que Cristo nos falou... Não!... não há o direito de tratar assim as pessoas!

Se bem que fosse incapaz de enunciar estas ideias e nos mesmos termos, o criado compreendeu a parte principal, como se pôde ver pela expressão que o seu rosto refletia.

— Olhe — interveio este — se tem muita vontade de fumar, podem arranjar-se as coisas. Contudo precisa andar depressa, porque se o general o chama na ocasião em que o senhor cá não está? Aí, no vão dessa escada há uma porta. Passando por ela, encontrará à sua mão direita um pequeno recanto, onde poderá fumar, devendo primeiro abrir os postigos, para por eles sair o fumo...

O príncipe não teve porém tempo para tal fazer. Um indivíduo ainda novo entrou apressado na antecâmara, trazendo uns papéis na mão. Enquanto o criado o ajudava a tirar a peliça, olhava o príncipe de lado.

— Está aqui, senhor Gabriel Ardalionovitch — disse o criado num tom de confidência e quase de familiaridade — um cavalheiro que dá pelo nome de príncipe Míchkin e é parente da senhora. Acaba de chegar no comboio, vindo do estrangeiro, trazendo apenas como bagagem o pequeno embrulho que tem na mão...

O príncipe não ouviu a parte final, que foi dita em voz baixa, Gabriel escutou com atenção e olhou o príncipe com curiosidade. Depois, afastando-se do criado, interrogou o visitante, não sem uma certa hesitação:

— O senhor é o príncipe Míchkin? — perguntou com uma amabilidade e uma delicadeza extrema.

Era uma bonita figura, tendo aproximadamente vinte e oito anos, cabelos louros, talhe esbelto e uma estatura mediana. Usava uma barbicha à moda «império», os traços do rosto eram delicados e a fisionomia inteligente. O sorriso, porém, por mais afável que fosse, tinha qualquer coisa de afetado; mostrava muito os dentes, que pareciam uma fiada de pérolas, e na vivacidade e aparente bonomia do seu olhar notava-se qualquer coisa de decisivo e inquisitorial.

«Não tem com certeza este olhar quando está só», pensou maquinalmente o príncipe, «e talvez não ria nunca.»

Este explicou, num tom apressado, tudo quanto pôde, mais ou menos nos termos em que o tinha feito há pouco ao Rogojine e depois ao criado. Gabriel perguntou num tom de quem parecia avivar as suas recordações:

— Não foi o senhor que mandou, há um ano, pouco mais ou menos, da Suíça, se não me engano, uma carta a Isabel Prokofievna?

— Fui eu mesmo.

— Nesse caso é conhecido da casa e com certeza devem lembrar-se do senhor. Deseja então falar a sua Excelência? Vou já anunciar-lhe que está aqui. Ficará livre dentro de momentos. Mas o senhor deve... Queira passar à sala de espera... Porque é que este senhor ficou aqui? — perguntou ele, dirigindo-se ao criado num tom severo.

— Eu disse-lho. Este senhor é que não quis entrar.

Nesta altura abriram bruscamente a porta do gabinete e por ela saiu um militar que trazia uma pasta debaixo do braço e falava alto, despedindo-se do dono da casa.

— Estás aí, Gabriel? — exclamou alguém do fundo do gabinete. — Podes entrar. Vem cá.

Gabriel fez um sinal com a cabeça ao príncipe e apressou-se a entrar no gabinete enquanto se ouvia a voz sonora, mas atenciosa de Gabriel:

— Tenha a bondade de entrar, príncipe.

 

 

 

 



Capítulo 3

 

 

O general Ivan Fiodorovitch Epantchine esperava-o, de pé, no meio do gabinete; olhou o príncipe com uma viva curiosidade e deu dois passos ao seu encontro. O visitante aproximou-se e apresentou-se.

— Muito bem! — exclamou o general. — Em que posso ser-lhe útil?

— Não foi nenhuma questão urgente que me trouxe aqui; o meu fim é somente ficar a conhecê-lo. Não queria por maneira nenhuma incomodá-lo, mas como deve calcular não sei os dias em que costuma receber, nem as ordens que possa ter dado para as suas audiências... Por agora, foi descer do comboio, chegado da Suíça, e...

O general teve um ligeiro sorriso, que reprimiu logo com um ar de quem reconsiderou. Depois, tendo ainda refletido um instante, olhou de novo o seu hóspede, dos pés à cabeça, e num gesto brusco indicou-lhe uma cadeira. Ele próprio sentou-se um pouco de lado e voltou-se para o príncipe numa atitude de impaciência. De pé, a um canto do aposento, Gabriel remexia nuns papéis, sobre uma escrivaninha.

— O tempo falta-me um pouco para encetar novos conhecimentos — observou o general — mas como o senhor deve ter com certeza em vista um fim.

— Previa, justamente, que iria atribuir à minha visita um fim especial. Oh, meu Deus, garanto-lhe que não tive nem tenho outro fim que não seja o prazer de o conhecer.

— Esse prazer é recíproco. Porém, como sabe, não podemos pensar em nos divertirmos. Há inúmeras questões a tratar... Até agora tenho procurado, mas em vão, o que possa haver de comum entre nós… a não ser por causa de...

— Não há nenhuma causa, asseguro-lhe, nem temos, se se pode dizer, quase nada de comum. O ser um príncipe Míchkin e sua esposa ser da mesma família, isso não constitui certamente um motivo de aproximação. Compreendo isso muito bem. E no entanto é nesse ponto que reside o único motivo deste meu procedimento. Vivi fora da Rússia durante mais de quatro anos e quando parti, era a custo que conseguia coordenar as minhas faculdades mentais. Nessa época não sabia nada de nada, e hoje sei ainda menos. Sinto necessidade do convívio de pessoas bondosas. Tenho precisamente uma questão a regular e não sei como pegar-lhe. Em Berlim tinha já dito comigo: «Estes são quase parentes; comecemos por eles. Talvez possamos ser úteis uns aos outros, se forem pessoas bem dotadas. Ora, até agora, só tenho ouvido dizer isso dos senhores».

— Fico-lhe muito reconhecido por essa sua opinião — disse o general, surpreendido. — Permita-me que lhe pergunte onde se hospedou?

— Não me hospedei ainda em parte alguma.

— Também já tinha pensado que com certeza devia vir direito do comboio para minha casa... com a sua bagagem.

— A minha bagagem consiste apenas num pequeno embrulho, onde trago alguma roupa e nada mais. Trago-o em geral na mão. Durante o resto da tarde tenho ainda tempo de procurar um quarto para alugar.

— Então sempre tem a intenção de se instalar numa hospedaria?

— Certamente.

— A julgar pelas suas palavras, comecei a supor que vinha na intenção de se instalar na minha casa.

— Isso só poderia ser assim dado o caso de que me houvessem convidado. Porém confesso que não teria aceitado nunca esse convite, não porque tivesse para essa recusa qualquer razão... É apenas uma maneira de ver.

— Se é assim, então fiz bem em não o convidar. E já agora não tenho a intenção de o fazer. Permita-me, príncipe, que lhe fale com a maior franqueza. Estamos ambos de acordo em que não se trata do laço de parentesco existente entre nós, por mais lisonjeiro que esse parentesco seja para mim. Por consequência...

— Por consequência não me resta mais do que levantar-me e sair — concluiu o príncipe, que se levantou, rindo abertamente apesar da sua crítica situação. — Afianço-lhe, meu general, que havia previsto que chegaríamos a este resultado, apesar da minha falta de experiência das relações sociais e a minha ignorância dos costumes desta terra. Tudo isto porém corre talvez pelo melhor. Está explicado porque até agora a minha carta ficou igualmente sem resposta. Adeus, portanto... e desculpe-me o ter vindo incomodá-lo.

O olhar do príncipe tinha nesse momento uma expressão tão afável e o seu sorriso havia perdido tanto o seu natural azedume, mesmo velado, que o general parou de repente e olhou o visitante com uma expressão muito diferente. Esta mudança operou-se num abrir e fechar de olhos.

— O que quer o príncipe dizer com isso? — perguntou-lhe ele, numa voz completamente mudada. — Na verdade eu não o conhecia, mas suponho que a Isabel deve ter talvez vontade de ver o seu parente... Espere um instante, se assim o deseja e se tem tempo.

— Oh, tenho sempre tempo, visto que o meu tempo pertence-me! — e pronunciou estas palavras, entretanto que pousava o chapéu mole, de feltro, sobre a mesa. — Confesso que contava que a princesa se lembrasse de ter recebido uma carta minha. Ainda há pouco, enquanto esperava ser recebido, ó seu criado julgava estar tratando com uma pessoa que vinha pedir esmola. Observando este facto, supus que lhe tivesse dado a tal respeito as ordens mais terminantes. Afirmo-lhe todavia que tal não é o fim da minha visita. Desejo apenas relacionar-me com o senhor e a sua família. Por agora receio um pouco tê-lo incomodado e é isso até o que me inquieta.

— Não me incomoda nada, príncipe! — exclamou o general com um sorriso de bom humor. — Se é realmente o que me parece, terei muito prazer em vê-lo entre as pessoas das minhas relações. Previno-o porém que sou um homem muito ocupado; neste instante mesmo tenho de ler, estudar e assinar um grande número de papéis, depois do que terei de ir a casa do meu chefe e de lá seguir para o restante serviço oficial. Sinto-me no entanto satisfeito e encantado sempre que posso receber as minhas visitas, as visitas estimáveis, bem entendido, pois as outras... De resto estou convencido que o senhor é um homem bem educado... Mas que idade tem o príncipe?

— Vinte e seis anos.

— Oh! Julgava-o muito mais novo.

— Sim, dizem que tenho um aspeto de mais novo. Com respeito aos seus muitos afazeres procurarei não o incomodar, mesmo porque tenho o costume, ou melhor, tenho mesmo horror em incomodar os outros... Enfim, parece-me que somos tão diferentes... sob tantos pontos de vista, que não devemos sentir grande vontade em nos aproximarmos. Algumas vezes esta reflexão não é muito convincente: existem muitas vezes pontos comuns entre pessoas que pareciam não ter nenhum. É por preguiça que as pessoas se julgam ao primeiro contacto e não pensam mais conhecer-se devidamente. De resto, começo talvez a tornar-me aborrecido. Dir-se-ia que o senhor...

— Duas palavras apenas: tem alguma fortuna ou pensa procurar qualquer ocupação? Desculpe-me esta pergunta.

— Pelo contrário, aprecio essa pergunta e compreendo-a. Não tenho neste momento nenhum meio de fortuna, como não tenho nenhuma ocupação. hei de precisar no entanto de arranjar uma. O pouco dinheiro que consegui foi-me emprestado por Schneider, o meu professor, o que me tratou na Suíça e me instruiu um pouco. Cedeu-me a quantia precisa para o meu regresso, de forma que não tenho no bolso mais do que uns kopeks... Trago um assunto em vista, a propósito do qual tenho necessidade de um conselho, mas...

— Diga-me: com que conta viver enquanto espera arranjar ocupação e quais são as suas intenções? — interrompeu o general.

— Deseja encontrar qualquer trabalho.

— Oh, estou vendo que é um filósofo. Mas tem alguns estudos, algumas aptidões especiais, com as quais, bem entendido, possa assegurar o pão de cada dia? Mais uma vez desculpe esta...

— Não tem que pedir desculpa. Por mim, suponho não ter nem talento, nem aptidões especiais. Ao contrário disso, sou um homem doente e portanto não pude seguir qualquer curso. Quanto ao pão diário, parece-me...

O general interrompeu-o de novo e pôs-se a interrogá-lo. O príncipe contou mais uma vez a sua história. Soube que o general tinha ouvido falar do falecimento de Pavlistchev e que o havia conhecido mesmo pessoalmente. Contudo não foi capaz de lhe explicar porque é que Pavlistchev se havia interessado pela sua educação. Atribuiu esse interesse a uma velha amizade existente entre ele e seu falecido pai. Após a morte de seus pais, ainda bastante novo, foi mandado para o campo, onde passou toda a sua infância, visto assim o exigir o seu estado de saúde. Pavlistchev entregou-o aos cuidados dumas velhas parentas, que viviam numa sua propriedade. Deu-lhe então nessa altura uma governanta e mais tarde um perceptor. Acrescentou depois que não podia explicar, de uma maneira satisfatória, tudo quanto se havia passado então, porque o sentido de muitas das coisas passara-lhe desapercebido. Os frequentes acessos da sua doença tinham-no tornado quase idiota (o príncipe empregou o próprio termo idiota). Informou por fim que Pavlistchev encontrou um dia, em Berlim, o professor suíço, Schneider, especialista nesta espécie de doenças, o qual possuía no cantão de Vaiais uma casa de saúde onde tratava os idiotas e os alienados por meio da hidroterapia e da ginástica; ocupava-se igualmente da instrução e da formação moral dos doentes. O seu protetor mandara-o então para a Suíça, há cinco anos, confiando-o a esse professor. Morrera subitamente, sem deixar nenhumas disposições testamentárias, há dois anos, e Schneider continuou a tratar dele durante todo esse tempo. Não conseguiu curá-lo por completo; no entanto melhorou muitíssimo. Por fim mandou-o para a Rússia, a seu pedido, devido a uma circunstância que exigia o seu regresso.

O general ficou admirado com este relato.

— E o senhor não conhece de facto ninguém na Rússia? — perguntou ele.

— Atualmente ninguém. Mas espero... pois recebi uma carta...

— Enfim — interrompeu o general sem ter ouvido a alusão à carta — precisa fazer qualquer coisa e a sua doença não o impedirá, suponho eu, de tomar conta de um trabalho fácil em qualquer repartição? 

— Estou convencido que não!... Desejo mesmo muito encontrar um lugar a fim de eu próprio ficar sabendo do que sou capaz de fazer. Estudei durante quatro anos, seguindo o método do professor Schneider, se bem que com algumas interrupções. Por outro lado tenho lido muitos livros russos.

— Livros russos? Então sabe escrever na nossa língua e pode redigir sem erros?

— Sim, senhor.

— Muito bem... E a sua caligrafia, como é?

— A minha caligrafia é excelente. Pode-se mesmo dizer que a tal respeito tenho uma grande habilidade. Escrevo como um verdadeiro calígrafo. Dê-me, se assim o entender, qualquer coisa para escrever e terá a confirmação do que digo — afirmou o príncipe com ardor.

— Com todo o prazer. Isso é mesmo necessário. A sua boa vontade encanta-me. Na verdade o senhor é muito gentil.

— O senhor tem bom material de escritório: uma boa coleção de lápis e de penas, um papel espesso e de uma ótima qualidade... Isto é um magnífico gabinete de trabalho! Conhece a paisagem que se vê neste quadro? É uma vista da Suíça. O artista pintou-o copiando-o de facto do natural, pois creio conhecer o sítio: é uma vista do cantão de Uri…

— É muito possível, se bem que o quadro foi comprado aqui… Dê um papel ao príncipe. Tem aqui penas e tudo o mais que precisar. Sente-se a esta pequena mesa... Que me trazes aí? — perguntou o general, dirigindo-se a Gabriel, que acabava de tirar da sua pasta uma fotografia de grande formato. — Ah, Bravo!... É a Nastásia Filipovna! Foi ela própria que ta deu? — perguntou ele com vivacidade e num tom de extrema curiosidade.

— Deu-ma há pouco, quando fui fazer-lhe uma visita de parabéns. Tinha-lha pedido há bastante tempo. Não sei se isto foi uma maneira delicada de me chamar a atenção para o facto de a ter ido felicitar num tal dia, com as mãos vazias! — acrescentou Gabriel, com um sorriso amargo.

— Asseguro-te que não — afirmou o general com convicção. — Que tola ideia te assaltou. Era incapaz de uma tal alusão! Até agora tem-se mostrado perfeitamente desinteressada. E, além disso, que presente poderias tu oferecer-lhe? Precisavas dispor para tal de alguns milhares de rublos!... O que poderias talvez era dar-lhe também o teu retrato. Ela não to pediu ainda?

— Não mo pediu ainda, nem mo pedirá talvez nunca. Não se esqueça, general, da reunião elegante que tem hoje. Pertence ao número dos personagens especialmente convidados.

— Não me esqueço, não me esqueço. hei de ir. Como se poderia esquecer o dia dos seus vinte e cinco anos... Hum! Olha, Gabriel, vou com prazer revelar-te um segredo. Prometeu-nos, ao Athanase Ivanovitch e a mim, dizer-nos esta tarde, em sua casa, a sua última palavra: sim ou não. Por isso vê lá!

Gabriel pareceu ficar perturbado, até ao ponto de empalidecer um pouco.

— Ela disse isso, na verdade? — perguntou ele com certa tremura na voz.

— Deu-nos a sua palavra anteontem. Tanto insistimos, os dois, que eia cedeu. Porém pediu-nos que, até ver, não te disséssemos nada.

O general fitou Gabriel. A perturbação que nele notou tornou-se-lhe desagradável.

— Lembro-lhe, general — disse Gabriel, num tom embaraçoso e hesitante — que ela deixou-me plena liberdade de decidir, até ao momento em que ela se decida também. E mesmo depois, é a mim que assiste o direito de dizer a última palavra.

— E... serás tu capaz de…? — exclamou o general com um ar de súbito temor.

— Eu não disse nada.

— Por Deus!... Em que situação queres tu deixar-nos?

— Eu não recuso, Talvez me tivesse explicado mal...

— Não faltaria mais nada do que tu recusares! — proferiu o general, sem procurar esconder o seu despeito. — Meu amigo, não basta, nas atuais circunstâncias, que não recuses. É preciso que manifestes a tua alegria no momento em que ela te der a sua palavra... Que se tem passado na tua casa?

— Em minha casa? Em minha casa tudo decorre conforme a minha vontade, salvo meu pai que continua cometendo as suas asneiras, como sempre, e a sua conduta está-se tornando um escândalo. Eu não lhe falo mais, mas mantenho-me sempre em guarda. Com franqueza... se não fosse minha mãe, já o tinha posto fora de casa. Como compreende, minha mãe passa os dias a chorar e a minha irmã está sempre irritada. Disse-lhe num tom categórico que eu era o único senhor do meu destino e que na nossa casa entendia que ela... devia obedecer-me, Pelo menos disse-lhe tudo isto, sem lhe admitir quaisquer réplicas e na frente da minha mãe.

— Muito bem! Eu, por mim, meu caro, continuo a não perceber bem! — observou pensativo o general, encolhendo ao de leve os ombros e levantando um pouco os braços. — Nina Alexandrovna, aquando da sua última visita, lembras-te?, pôs-se aí a gemer e a suspirar. «Que tens tu?», perguntei-lhe eu. Fez-me compreender que uma grande desonra ameaçava a sua família. «Permites-me que te pergunte», disse-lhe eu, «onde vês tu essa desonra? Quem pode criticar alguma coisa na Nastásia ou dizer que ela se tenha portado mal? É por se dizer que esteve com o Totski? Mas isso não tem importância, sobretudo se se tiverem em conta certas circunstâncias». Ela disse-me então: «Mas o senhor não a admite na sociedade frequentada pelas suas filhas!» Bela objeção, na verdade!... e da parte da Nina Alexandrovna!... Como não compreende ela… não compreende ela...

— A sua situação? — acrescentou Gabriel, para tirar o general de embaraços. — Não se zangue com ela, que ela compreendeu-a. De resto, tenho-me cansado a ensinar-lhe que não tem que se meter nas questões dos outros. Pelo menos entre nós não se contém ainda, porque a última palavra não foi proferida. No entanto a tempestade aproxima-se. Se hoje se diz a última palavra, então desencadear-se-á.

O príncipe ouviu toda esta conversa, sentado a um canto e ocupado com a sua prova caligráfica. Tendo terminado o seu trabalho, aproximou-se da secretária do general e apresentou-lhe a folha de papel.

— Esta é que é a Nastásia Filipovna? — perguntou ele, depois de ter examinado a fotografia com uma atenta curiosidade. — É admirável! — acrescentou com entusiasmo.

Na verdade a fotografia representava uma mulher de uma excecional beleza, vestindo um roupão de seda preta, de um corte sóbrio e elegante; sob um toucado de casa, muito simples, os seus cabelos pareciam castanhos; os olhos eram negros e profundos e a fronte pensativa. A expressão do seu rosto era apaixonada e altiva. A sua fisionomia era bastante magra e talvez um pouco pálida. Gabriel e o general olharam o príncipe com admiração.

— Como, conhece já a Nastásia Filipovna? — perguntou o general.

— Sim senhor. Estou na Rússia ainda não há um dia e conheço já essa beleza — respondeu o príncipe. E relatou em seguida o seu encontro com Rogojine, repetindo tudo quanto este lhe contou.

— Que grande novidade o senhor nos dá! — exclamou o general, bastante inquieto, depois de ter prestado a maior atenção ao relato do príncipe e ter fixado em Gabriel um olhar perscrutador.

— É provável que tudo isso não passe de uma simples invenção! — balbuciou Gabriel, um pouco perturbado também. — É uma picardia do filho de um negociante. Já ouvi falar nesse Rogojine!

— E eu, meu caro, também já ouvi falar nele — repetiu o general. — Após a brincadeira dos brincos, a Nastásia contou-me toda a história. Agora porém trata-se de uma outra coisa. Trata-se talvez, com efeito, de um milhão... e de uma paixão! Uma paixão desonesta (concordo!) mas enfim, uma paixão. Sabe-se muito bem de quanto esses senhores são capazes, quando estão bêbedos. Hum... Oxalá que isto não acabe nalgum escândalo! — concluiu o general com um ar abstrato.

— Esse milhão causa-lhe medo? — perguntou Gabriel, sorrindo.

— E a ti não, com certeza?

— Como lhe pareceu esse indivíduo? — continuou Gabriel, mas dirigindo-se agora ao príncipe. — Causou-lhe a impressão de um homem sério ou de um mau caráter? Ou falando melhor, qual é a sua opinião?

Ao formular estas perguntas, Gabriel sentiu uma perturbação estranha. Parece que uma ideia nova o dominou e lhe provocou no olhar reflexos de impaciência. O general, cuja inquietação era simples, mas sincera, olhou também o príncipe com um ar de quem não espera grande coisa da sua resposta.

— Não sei dizer-lhe — objetou o príncipe. — Pareceu-me que tem uma grande paixão, uma paixão doentia até. Ele próprio tem ainda o aspeto de quem está doente. É muito possível que tenha uma recaída dentro de poucos dias, sobretudo se vai continuar a sua vida desregrada.

— Pareceu-lhe então de facto assim? — insistiu o general, com um ar de se querer arreigar a esta ideia.

— Certamente.

— Essas eventualidades podem desenrolar-se dentro de poucos dias; no entanto um facto decisivo vai ocorrer esta tarde — afirmou Gabriel com um ar de troça.

— Evidentemente. Tudo depende do que lhe tiver passado pela cabeça — acrescentou o general.

— E o senhor sabe como ela é algumas vezes?!

— Que entendes tu disso!? — exclamou o general, dominado de novo por um extremo receio. — Ouve, Gabriel, não a contradigas hoje!... Peço-te. Trata de ser, tu sabes... numa palavra, de ser agradável... Hum... Porque fazes essa careta? Escuta, Gabriel. É agora ou nunca o momento de o dizer. Que temos nós em vista? Compreendes que não se trata nesta questão do meu interesse pessoal, pois este está há muito a coberto de tudo. Quer ela resolva de uma maneira, quer resolva de outra, estou em absoluto garantido. Totski tomou uma decisão irrevogável e por isso não corro perigo algum. Convence-te de que, se desejo agora alguma coisa, é unicamente para teu bem. Pensa contigo. Não tens confiança em mim? E depois eu contava contigo, porque és um homem... um homem... numa palavra, um homem inteligente. E no caso presente é... é…

— É o principal! — concluiu Gabriel, vindo em socorro do general, que de novo se lhe prendeu a língua. Os lábios crisparam-se-lhe num sorriso maldoso, que não procurou mais dissimular. Fitou os olhos do general com um olhar inflamado, como se tentasse ver claro até ao fundo do seu pensamento. 

O general tornou-se rubro de cólera e exclamou:

— Sim... sei bem que o principal é ser inteligente! — repetiu ele, fitando Gabriel com dureza. — És um excêntrico. Dir-se-ia que te sentes feliz com a chegada desse filho do negociante, como se pretendesses conseguir com isso uma escapatória para ti. Neste caso devias ter agido sempre desde o princípio como um rapaz esperto. Nisto é preciso compreender, é preciso que nos mostremos honestos e leais com uns e com outros, quando não... Devias ter previsto tudo para não comprometeres ninguém, pois que o tempo não te tem faltado para isso. E agora mesmo não é muito tarde ainda — o general franziu as sobrancelhas de uma maneira significativa — se bem que não tenhas mais do que algumas horas!... Mas compreendes? Ou melhor... resumindo, queres ou não queres? Se não queres, diz, e boas-tardes! Ninguém te prende, Gabriel, nem ninguém te arrasta para uma armadilha, se é que vês alguma em tudo isto.

— Quero! — afirmou Gabriel a meia voz, mas com firmeza; depois baixou os olhos, tomou um aspeto tristonho e calou-se.

O general estava satisfeito. Havia-se exaltado, mas estava já arrependido de ter ido tão longe. Em seguida reparou no príncipe e uma brusca inquietação se lhe refletiu no rosto, ao lembrar-se da presença deste e de que tinha ouvido tudo. Todavia acalmou-se logo, pois o rápido olhar com que observou o príncipe, foi o bastante para formar a sua opinião.

— Oh — exclamou ele, admirando a prova caligráfica que o príncipe lhe entregou. — Bonito formato de letra, um exemplar mesmo raro. Olha isto, Gabriel. Que talento!

O príncipe tinha escrito, numa espessa folha de papel velino, a frase seguinte, em carateres russos da Idade Média: «Esta é a assinatura do humilde fanático Paphnuce».

— É a reprodução exata da assinatura do fanático Paphnuce, tirada de um manuscrito do século XIV — explicou o príncipe com um vivo movimento de prazer. — Tinham assinaturas soberbas esses fanáticos e metropolitas de outros tempos. Que gosto e que cuidado punham algumas vezes na execução dessas assinaturas. É possível, general, que não tenha na sua biblioteca a obra de Pogodine? Fiz também um modelo de carateres de um outro tipo. Repare neste tipo de letra, cheio e redondo. Era aquele de que se serviam em França no último século. Havia tipos de letras os mais diversos. Um deles era o tipo de letra dos escriturários públicos e de que só tenha um exemplar. Temos de concordar que não lhe falta um certo mérito. Note os bojos desses d e desses a. Transcrevi carateres russos nesse tipo; é muito difícil, mas eu consegui-o. Agora há aqui um outro modelo de letra original e elegante. Admire esta frase: «O zelo surge no final de tudo». É o tipo de letra usado nas repartições públicas, ou melhor dizendo, é o tipo de letra dos comunicados militares. É com ele que se escrevem os documentos oficiais dirigidos às altas personagens. É também um tipo redondo, de um bonito talhe; chama-se «escrita negra», e é delineada com muito gosto. Um calígrafo baniria estes ornamentos, ou especificando melhor, estes excessos de ornamentos. Observando bem estes pequenos finais de letras, verifica-se que não estão acabados, mas por outro lado constata-se que no seu conjunto têm um caráter que as define. Isto revela o talento do copista militar: pretendia dar livre curso à sua fantasia, seguir as inspirações da sua imaginação, mas o uniforme oficial cortava-lhe o voo e a disciplina levava-o ao traçado de novas letras. Isto é encantador! Foi muito recentemente e por acaso que descobri este outro tipo de letra, o qual despertou logo a minha atenção. Adivinha onde? Foi na Suíça... Agora tem aqui um exemplar corrente e muito puro do cursivo inglês. Pode-se fazer qualquer coisa de mais elegante. Tudo isto é gracioso, uma verdadeira pérola. Este outro é uma variedade do tipo francês; foi-me ensinado por um viajante de nacionalidade francesa. Parece-se ainda com o tipo inglês, mas os cheios são um pouco mais carregados e mais destacados que neste último, pelo que não é preciso mais para comprometer o equilíbrio e a clareza. O oval não é o mesmo e as suas curvas são mais largas. Os ornamentos finais mostram-se em toda a sua liberdade. Ah, esses finais é que são o mais perigoso! É preciso um gosto excecional. E se conseguem uma artística e equilibrada execução, então obtêm uma escrita incomparável, um verdadeiro encanto!

— Oh, estou vendo que é mestre na matéria! — exclamou o general, rindo. — O senhor não é apenas um calígrafo, mas sim um verdadeiro artista. Que dizes a isto, Gabriel?

— É admirável — respondeu este. — Comprova de maneira evidente uma verdadeira vocação — acrescentou com um riso zombeteiro.

— Podes rir-te à vontade. Contudo isto pode ser motivo para iniciar uma boa carreira — retorquiu o general. — Sabe a que categoria de pessoas vamos encarregá-lo de escrever? Podemos, sem hesitar e para começar, fixar-lhe um ordenado mensal de trinta e cinco rublos... O quê, é já meia hora! — acrescentou, olhando o relógio. — Vamos ao que lhe interessa, visto que estou com pressa e não teremos ocasião de voltarmos a encontrar-nos hoje. Sentemo-nos um instante. Expliquei-lhe há pouco que não me será possível recebê-lo muitas vezes; no entanto desejo muito sinceramente prestar-lhe qualquer auxílio. Trata-se, para já, seja dito de passagem, de prover às suas necessidades mais urgentes; depois tentará resolver a sua questão como melhor entender. Esforçar-me-ei por lhe conseguir um modesto lugar em qualquer repartição; o trabalho não será muito violento, mas o que se torna necessário é que seja pontual. Quanto à sua hospedagem, ouça: Gabriel, o meu amigo aqui presente e que tomo a liberdade de lhe apresentar, desejando que sejam bons amigos, vive com a família; a mãe e a irmã têm em casa dois quartos mobilados, que alugam a pessoas que provem ser de toda a respeitabilidade, fornecendo também pensão e tratando-lhe das roupas. Estou convencido que Nina Alexandrovna tomará em consideração uma recomendação minha. Para o príncipe é o ideal, pois em lugar de viver só, ficará vivendo junto de uma boa família, e seguindo o meu conselho, não deve, pelo menos agora de entrada, viver isolado numa cidade como S. Petersburgo. Nina Alexandrovna e Bárbara Ardalionovna, a mãe e a irmã de Gabriel, são duas senhoras pelas quais tenho a mais alta estima. Nina é a esposa de Ardalion Alexandrovitch, um general reformado, que foi meu companheiro de regimento, mas com quem cortei relações por diversos motivos; isto não me impede contudo de continuar a ter por ele uma certa consideração. Explico-lhe tudo isto, príncipe, para que compreenda bem que não o aconselho assim por qualquer interesse pessoal, e que tomo perante a família de Gabriel toda a responsabilidade pelo senhor. A pensão será muito modesta; no entanto espero que o seu pequeno ordenado lhe permita fazer face a esse encargo... Bem sei que um homem tem sempre necessidade de dinheiro no bolso, por pouco que seja!... Não se zangue contudo com o que vou dizer-lhe; deve evitar trazer dinheiro no bolso, ou melhor falando, deve evitar quaisquer despesas supérfluas, pelo menos nestes primeiros tempos. Falo-lhe assim, dada a opinião que a seu respeito vou formando. Muitas vezes terá de andar com a bolsa vazia, como agora: deixe-me por isso começar por lhe oferecer estes vinte e cinco rublos. Faremos contas mais tarde, e se na verdade o senhor é um homem sincero e cordial, como me pareceu há pouco, quando o ouvi falar, não surgirá nunca entre nós a menor sombra de dificuldade. Se estou tomando agora tanto interesse por si, é porque o seu procedimento me despertou umas certas predisposições, que mais tarde lhe darei a conhecer. Por enquanto só posso dizer que lhe estou a falar com a máxima franqueza... Gabriel, tens alguma coisa a objetar a que o príncipe se hospede em tua casa?

— Pelo contrário, a minha mãe ficará satisfeitíssima — afirmou Gabriel num tom de delicadeza.

— Tens apenas, segundo me parece, um quarto ocupado pelo senhor Fer... Fer...

— Ferdistchenko.

— É isso mesmo. Esse Ferdistchenko não me agrada! É um engraçado com pouca graça... Não compreendo como é que a Nastásia o protege. Será ele talvez seu parente?

— Não senhor!... Não há nenhum laço de parentesco entre eles. É apenas uma distração...

— Que o diabo o leve! Então, príncipe, está contente ou não?

— Agradeço-lhe, meu general. Foi para comigo de uma extrema bondade, tanto mais que eu nada lhe pedi. Não digo isto por orgulho, mas o que é verdade é que não sabia onde dirigir-me para me hospedar. É certo que Rogojine convidou-me para o ir ver...

— Rogojine? Quer um conselho paternal ou, se prefere, de amigo? Esqueça esse cavalheiro. Recomendo-lhe para limitar as suas relações, na maioria dos casos, à família junto da qual vai viver.

— Já que tem sido tão atencioso comigo — tentou de novo o príncipe — atrevo-me a confessar-lhe que tenho uma questão que me preocupa. Fui avisado...

— Desculpe-me — interveio o general — mas tenho apenas um minuto para o atender. Vou desde já anunciá-lo a Isabel Prokofievna e se consentir em o receber agora (tentarei obter tal, servindo-me da minha influência) aproveite a ocasião para lhe cair nas boas graças, porque pode ser-lhe útil, e como tem além disso o mesmo nome de família... Se não estiver disposta a recebê-lo, não insista e ficará para outra ocasião. E tu, Gabriel, examina-me, entretanto, essas contas. Tanto eu como o Fédosséiev temos tido bastante dificuldade em as conferir. É preciso não esquecer de as copiar...

O general saiu sem que o príncipe tivesse tido tempo de lhe falar na sua questão, a despeito das três ou quatro tentativas que fez para esse efeito. Gabriel acendeu um cigarro e ofereceu outro ao príncipe, que aceitou, sem todavia tentar entabular com ele qualquer conversa. Receando interrompê-lo, pôs-se a examinar o gabinete. O companheiro lançou um olhar despreocupado sobre a folha de papel, coberta de números, que o general lhe dera para examinar. Estava distraído. O seu sorriso, o seu olhar e a sua expressão pensativa pareceram-lhe então mais tristes do que momentos antes, quando se encontravam frente a frente. De repente, porém, aproximou-se do príncipe que estava contemplando com interesse o retrato da Nastásia.

— Agrada-lhe essa mulher, príncipe? — perguntou ele à queima-roupa, fitando-o com um olhar penetrante, como se tivesse qualquer intenção reservada.

— Tem um rosto surpreendente! — exclamou o príncipe. — Estou convencido que o destino desta mulher não deve ser um vulgar destino. A sua fisionomia é alegre, e no entanto deve ter sofrido muito, não acha? Lê-se-lhe no olhar e também nestas duas pequenas saliências que formam como que dois pontos abaixo dos olhos, no aflorar das faces. O rosto é altivo em excesso e não consigo descortinar nele se é bondosa ou perversa. Se for bondosa, tudo estará salvo!

— Casaria com uma mulher como esta? — prosseguiu Gabriel, sem deixar de fitar o príncipe com o seu olhar inflamado.

— Não posso casar com nenhuma. Sou um doente.

— E Rogojine casaria com ela? Que me diz a tal respeito?

— Suponho que casaria ainda hoje mesmo, em vez de amanhã. Mas julgo também que oito dias depois era capaz de a assassinar.

Estas últimas palavras fizeram estremecer de tal forma Gabriel que o príncipe reteve a custo um sorriso.

— Que lhe deu? — disse ele, agarrando-o por um braço.

— Alteza, o senhor general pede-lhe para ir falar a sua Excelência a sua esposa — disse um criado do limiar da porta do gabinete.

O príncipe saiu logo atrás do criado.

 

 

 

 



Capítulo 4

 

 

As três meninas Epantchine eram de uma constituição robusta, gozavam de uma ótima saúde, tinham uma estatura elevada, uns ombros largos, um peito desenvolvido e uns braços quase tão fortes como os de um homem. A este exuberante vigor correspondia um extraordinário apetite, que não procuravam dissimular.

A mãe, Isabel Prokofievna, nem sempre via com agrado este devorador apetite; todavia, tanto sobre este ponto como sobre outros, a sua opinião era muitas vezes acolhida com indiferença pelas filhas, sobre as quais havia perdido a autoridade desde há um certo tempo. Por amor-próprio e no interesse da sua dignidade, julgou melhor nada contrapor à oposição unânime do conclave das três e aceitar as suas decisões. Para dizer a verdade, o seu caráter era por vezes rebelde aos conselhos da prudência; de ano para ano tornava-se mais caprichosa, mais impaciente, digamos até mesmo, mais extravagante. Restava-lhe contudo um salutar derivativo na pessoa do marido, que, habituado a moderar-se, via em geral cair sobre ele todo o seu mau e acumulado humor; depois disso a harmonia surgia de novo no lar desavindo e tudo passava a correr pelo melhor.

De resto não lhe faltava também nunca o apetite. Tinha por hábito sentar-se à mesa, com as filhas, à meia hora, e servirem-se de um almoço tão abundante, que mais parecia um jantar. Antes desta refeição as filhas tinham já tomado uma chávena de café, às dez horas precisas, na cama, antes de se levantarem. Este princípio havia sido estabelecido desde há muito. À meia hora, a mesa era disposta numa pequena sala, situada ao lado dos aposentos da mãe. O general, quando os seus afazeres lho permitiam, vinha muitas vezes tomar parte neste almoço íntimo. Servia-se ali o chá, o café, o queijo, o sal, a manteiga, as costeletas, uma espécie de pastéis, de que a esposa do general gostava muito, etc., e isto completado com um caldo quente e bastante forte.

Na manhã de que estamos talando toda a família se encontrava reunida naquela sala, esperando pelo general que prometera vir à meia hora. Se se tivesse demorado mais um minuto que fosse, tê-lo-iam mandado procurar; foi porém pontual. Aproximando-se da esposa para lhe dar os bons-dias e beijar-lhe a mão, notou-lhe no rosto uma expressão singular. É verdade que desde a véspera tivera o pressentimento de que ia ocorrer qualquer «anedota» — era o termo de que costumava servir-se — e mesmo à noite, antes de adormecer, sentira uma certa inquietação. No entanto, por mais preparado que estivesse, não deixou de sentir menos o coração alarmar-se-lhe. As filhas vieram abraçá-lo; se bem que não estivessem zangadas com ele, notou nelas também qualquer coisa de estranho. O general havia-se-lhe tornado, na verdade, bastante suspeito, devido a vários incidentes, mas não deixava de ser um pai extremoso e um esposo correto; tomou logo, portanto, conforme a experiência lho sugeriu, as precauções necessárias para se sair bem de qualquer incidente que surgisse.

Para não prejudicarmos a veracidade desta narrativa, teremos que nos demorar um pouco a expor a situação em que se encontrava a família Epantchine no momento em que principiamos.

Apesar de não ter recebido uma grande instrução e gostando imenso de se qualificar de autodidata, o general não deixava de ser, como acabamos de ver, um pai extremoso e um esposo correto. Havia em especial tomado a resolução de não forçar as filhas a casarem-se, falando-lhe o menos possível sobre tal assunto, pelo que evitava assim que a sua ternura se tornasse para elas num pesadelo, como sucede em quase todas as famílias, mesmo as mais sensatas, que têm muitas filhas em idade de casar.

Ivan conseguira convencer a esposa dos benefícios deste procedimento. Isto não foi para ele coisa fácil, dado que ia um pouco contra a maneira de ver da esposa, mas os seus argumentos foram bastante persuasivos e fundados sobre factos conhecidos. Havia feito ressaltar de que dando-lhes a maior liberdade para agirem, se sentiam por outro lado naturalmente obrigadas a pensar e a tomarem qualquer decisão. A questão resolver-se-ia assim por si, visto que de bom grado procurariam a melhor solução e renunciariam a tornarem-se caprichosas ou a levantarem dificuldades. Os pais limitar-se-iam a exercer a mais discreta vigilância, apenas para o fim de prevenirem uma escolha infeliz ou uma inclinação imprópria. Aproveitando depois o momento mais oportuno, ajudariam com toda a sua vontade as boas inclinações, pondo em jogo as suas melhores influências. No caso das meninas Epantchine, como a sua fortuna e a sua posição social melhoravam de ano para ano numa progressão geométrica, tornava-se evidente que quanto mais tempo decorresse, mais probabilidades lhes assistiam para conseguirem um bom partido.

Estes eram os factos inegáveis. Todavia sobreveio um acontecimento — como sucede sempre em casos idênticos — que nada fazia esperar: a filha mais velha, a Alexandra, entrava nos vinte e cinco anos. Quase nessa mesma ocasião, Athanase Ivanovitch Totski, homem da melhor sociedade, dispondo de uma grande fortuna e muitíssimo relacionado, sentiu-se de novo atraído para o casamento. Tinha aproximadamente cinquenta e cinco anos, um caráter esquisito e uns gostos deveras requintados. Procurava um casamento vantajoso e apreciava muito as mulheres bonitas. Desde há um certo tempo mantinha relações, as mais amistosas possíveis, com o general, sobretudo desde que tinham interesses comuns no financiamento de diversas empresas. Comunicou-lhe por isso as suas intenções e o pedido para lhe dar a saber, como se fosse o mais amigável conselho, se o autorizava a poder pretender a mão de uma das suas filhas. Desde então deu-se uma visível mudança na vida sossegada e feliz da família Epantchine.

Dissemos já que a mais bonita das três era indiscutivelmente a mais nova, Aglaé. Totski, contudo, apesar do seu desmedido egoísmo, compreendeu que nada tinha a esperar Dor esse lado e que a Aglaé não lhe estava destinada. O amor um pouco desmedido dos pais e a afeição um tanto entusiasta das duas irmãs exageravam talvez a beleza da Aglaé; o acordo entre os membros dessa família era unânime e sincero quando se tratava de lhe predizer, não o vulgar destino dos outros mortais, mas um verdadeiro ideal de paraíso terrestre. O futuro marido da mais nova devia possuir todas as boas qualidades e alcançar todos os sucessos, isto sem falar na sua fortuna. As duas irmãs tinham mesmo combinado entre si, sem a menor discussão, o sacrificarem-se, se necessário fosse, no interesse da irmã: por esta razão o dote que lhe estava reservado era o maior possível. Os pais conheciam esta combinação, e isto devido a que, quando Totski fez o seu pedido, não duvidaram em que uma ou outra das mais velhas aquiesceria a esse desejo: por outro lado Totski não podia levantar dificuldades por causa do dote. Quanto ao valor da proposta deste último, o general apreciou-a muitíssimo, logo desde o primeiro momento, como outra coisa não era de esperar da sua experiência da vida.

Totski, de resto, tinha as suas razões para avançar assim com a mais extrema circunspeção. As suas palavras visavam apenas a sondar o terreno; por sua vez os pais falaram com as filhas, mas de uma forma muito vaga e hipotética. As três pequenas também não responderam de uma maneira mais precisa, mas fizeram pelo menos conhecer, em termos animadores, que a mais velha, a Alexandra, não se mostraria contrária. Era dotada de um caráter resoluto, bondosa, sensata e muitíssimo afável: estava disposta a casar sem constrangimento com o Totski, e desde o momento que deu a sua palavra, cumpri-la-ia lealmente. Contrária à ostentação, não só não originaria inquietações nem perturbações na vida habitual de seu marido, mas sim lhe tornaria a vida mais aprazível e sossegada. Sem ser uma beleza que provocasse a admiração em todos os olhares, era no entanto uma atraente figura. Totski poderia na verdade desejar melhor?

No entanto umas certas hesitações faziam com que a realização do casamento se arrastasse há uns tempos. Totski e o general haviam amigavelmente convencionado evitar, para o momento, qualquer resolução terminante e irrevogável. Os pais também não haviam abordado, nas suas conversas com as filhas, a questão de uma maneira decisiva. Por tal motivo começava a desenhar-se entre eles uma certa desinteligência. Na sua qualidade de mãe, a esposa do general começou a manifestar o seu descontentamento e isto era uma grave complicação. Uma outra circunstância surgiu, que originou uma delicada e embaraçosa situação, suscetível de se transformar em obstáculo sem remissão.

Esta situação delicada e embaraçosa — servindo-me da expressão de Totski — resultava de um acontecimento ocorrido dezoito anos antes. Athanase Ivanovitch Totski possuía nessa altura no centro da Rússia um magnífico domínio. Tinha por vizinho um pequeno proprietário sem fortuna, chamado Filipe Alexandrovitch Barachkov. Era um homem desfavorecido por completo da sorte. Oficial reformado, pertencia a uma família nobre, da melhor origem e mais recomendável que a de Totski. Crivado de dívidas, tinha ainda a pequena propriedade onerada com uma elevada hipoteca. No entanto havia conseguido, com um trabalho quase de forçado e cultivando a terra como um simples camponês, melhorar um pouco o seu estado financeiro. Todo o menor sucesso tinha para ele o efeito de um encorajamento. Cheio de ardor e de esperança foi passar uns dias à capital do seu distrito a fim de se encontrar ali com uai dos seus principais credores e tentar concluir com ele qualquer acordo de pagamento. Na tarde do terceiro dia um dos seus caseiros veio procurá-lo, depois de uma extenuante corrida a cavalo. Tendo o rosto e a barba um pouco queimadas, apressou-se a vir transmitir-lhe que na véspera a sua casa tinha sido destruída, em pleno dia, por um violento incêndio, em cujas chamas havia perecido sua esposa. Tinham-lhe tirado a custo os filhos, que se encontravam sãos e salvos.

A coragem com que Barachkov enfrentou os anteriores reveses da sorte não pôde resistir a este; enlouqueceu e sucumbiu um mês depois a uma febre cerebral. As paredes da sua casa, destruída pelo incêndio, e os seus pequenos bens foram vendidos para pagar as dívidas que deixou. Quanto às duas filhas, uma de seis e outra de sete anos, foram generosamente recolhidas por Totski, que tomou a seu cargo o seu sustento e a sua educação. Foram educadas da mesma forma que os filhos do intendente de Totski, um outro funcionário, de origem alemã, que tinha uma numerosa família. Das duas crianças sobreviveu apenas a mais velha, Nastásia, pois a outra morreu com uma coqueluche. Totski, que vivia no estrangeiro, em breve se esqueceu de uma e de outra.

Cinco anos decorridos sobre estes acontecimentos lembrou-se de visitar o seu domínio. Teve a surpresa de encontrar na sua casa de campo, vivendo com a família do seu intendente, uma encantadora rapariga de doze anos, meiga, viva e inteligente, que prometia tornar-se uma notável beleza; neste assunto Totski era um hábil conhecedor. Durante esta visita permaneceu apenas uns dias no seu domínio, mas foi o bastante para tomar várias novas disposições. Deu-se uma grande mudança na educação da pequena, a qual foi confiada aos cuidados de uma professora suíça, senhora respeitável e já de uma certa idade; esta emérita educadora ensinou à pequena a língua francesa e várias outras ciências. Instalou-se também na casa de campo e graças a ela a instrução da pequena Nastásia fez notáveis progressos. A sua tarefa terminou quatro anos depois; retirou-se portanto, e Nastásia foi então entregue aos cuidados de uma outra senhora, que era igualmente proprietária e vizinha de um dos domínios de Totski, situado nama província mais distante. Esta senhora levou a pequena com ela, em virtude das instruções e plenos poderes que Totski lhe deu. Na propriedade deste havia uma «vilazinha» construída recentemente e mobilada com gosto. Parece que de propósito essa «vilazinha» chamava-se Otradnoié, Levou logo Nastásia para essa tranquila vivenda, e como era viúva e sem filhos, e havia vivido até então a uma versta daquele local, instalou-se ali com ela. Para as servir arranjou-lhes uma velha cozinheira e uma jovem criada de dentro, muito esperta. Havia nesta pequena casa diversos instrumentos de música, uma biblioteca para raparigas, quadros, estampas, lápis, pincéis e tintas, e uma galga muito bonita. Duas semanas depois de ali terem chegado, apareceu o próprio Totski.

A partir de então pareceu afeiçoar-se deveras a esta pequena aldeola perdida no meio das estepes; em cada verão ia ali passar uns dois ou três meses. Uma longa temporada se passou assim, mais ou menos quatro anos de vida calma e feliz, realçada pelo bom gosto e pela elegância de Totski.

Um dia, no começo do inverno, perto de quatro meses depois da visita anual que ele costumava fazer a Otradnoié, visita que desta vez havia durado apenas quinze dias, um estranho boato chegou ao conhecimento de Nastásia: o seu protetor ia casar em S. Petersburgo. A noiva era, segundo se dizia, bonita, rica e filha de uma nobre família; era portanto um casamento rico e brilhante. Com o tempo verificou-se que este boato era um pouco exagerado: o casamento estava ainda em projeto, era ainda, por assim dizer, um vago sonho. Disto resultou porém uma mudança total na maneira de viver de Nastásia. Deu provas, de repente, de um espírito de decisão extraordinária e revelou um caráter insubmisso. Sem a menor hesitação abandonou a vivenda e dirigiu-se sozinha para S. Petersburgo, aparecendo sem ser esperada em casa de Totski.

Este ficou estupefacto e repreendeu-a, começando a falar alto. Após as primeiras palavras compreendeu que tinha de se exprimir com mais cuidado, de mudar o tom da voz, de deixar as frases amáveis e elegantes, que até ali lhe tinham dado tanto sucesso nas suas conversas, e pôr mesmo de lado a sua lógica, outrora tão persuasiva; tinha de alterar tudo, absolutamente tudo. Na sua frente surgia uma mulher muito diferente, nada parecida com aquela que havia conhecido e deixado no mês de julho na aldeola de Otradnoié.

Esta jovem e «nova» rapariga parecia saber tudo, parecia compreender muitas coisas que ele supunha que não conhecesse, a tal ponto que perguntava a si próprio, com grande espanto, onde é que ela teria podido adquirir tantos conhecimentos, não vagos, mas sim noções precisas. Seria possível que tivesse aprendido, consultando os livros da sua biblioteca para raparigas? Melhor ainda: raciocinava sobre muitos pontos como um homem de leis e tinha um conhecimento positivo, se não do mundo, pelo menos da maneira como certas questões deviam ser tratadas.

Em segundo lugar o seu caráter modificara-se radicalmente: havia perdido a sua timidez, parecida à de uma colegial, e a qual se aliava ainda há pouco a uma extraordinária e algumas vezes encantadora vivacidade; nada existia da sua candura, ora triste e sonhadora, ora hesitante e desconfiada, e que ia até ao ponto de se converter em angústias e lágrimas.

Não! O que Totski tinha então na sua frente era um ser excecional e inesperado, que ria às gargalhadas e o crivava dos sarcasmos os mais mordentes. Declarou-lhe sem rodeios que no seu coração não existira nunca a seu respeito outro sentimento que não fosse o mais profundo desprezo e um desgosto que ia até ao ponto de lhe causar náuseas; disse-lhe isto logo após ter cessado o primeiro movimento de surpresa. Esta outra mulher acrescentou ainda que lhe era em absoluto indiferente que casasse desde já e fosse com quem fosse. Seria de crer no entanto que tivesse vindo apenas para impedir que ele se casasse, apenas por espírito de maldade, unicamente porque isso assim agradava à sua fantasia? Seria então obrigado a fazer o que ela queria? «Isto é apenas», dissera ela, «para zombar de ti, porque chegou enfim a minha vez de me rir!»

Era pelo menos assim que ela se exprimia, mas talvez não traduzisse bem no fundo o seu pensamento!... Todavia, ao ouvir esta nova Nastásia rir às gargalhadas e insultá-lo, Totski meditava sobre esta aventura e tentava ordenar as suas tão desconcertadas ideias. Esta meditação prolongou-se bastante tempo; necessitou de perto de duas semanas para analisar a situação e só ao fim desse tempo se decidiu a tomar uma resolução definitiva. Tendo então perto de cinquenta anos, era um dos indivíduos mais respeitados na cidade e tinha uma situação deveras privilegiada. O seu crédito, tanto no país, como na localidade onde vivia, era desde há muito um crédito ilimitado. Não amava, nem estimava nada no mundo como a sua pessoa, a sua tranquilidade e o seu conforto, tal como convinha a uma pessoa cuja vida estava devidamente ordenada. Não podia tolerar o menor atentado, a menor perturbação a esta ordem, que era a obra de toda a sua vida e revestia uma forma deveras atraente.

Com a sua experiência e a sua perspicácia, Totski compreendeu depressa, e sem a menor sombra de dúvida, que estava em desacordo com uma mulher que não se amedrontaria com as suas ameaças e poria com certeza em execução as suas ideias; sobretudo, nada a faria deter, visto que nada receava na vida, como não seria fácil de lisonjear.

Estava por conseguinte em presença de um caso novo, que revelava uma desordem de alma e de coração, uma espécie de exasperação romântica... Deus sabia contra quem e porquê; um acesso de desprezo insaciável ou dizendo melhor, um sentimento soberanamente ridículo, incompatível com as conveniências sociais. Tal conjuntura era para um homem da sua posição um verdadeiro castigo de Deus.

É verdade também que com a sua fortuna e as suas altas relações podia não hesitar em cometer uma dessas pequenas e inocentes vilanias que tiram um homem de embaraços. Por outro lado era evidente que ela, Nastásia, não podia nunca fazer-lhe mal, nem que recorresse até aos meios jurídicos. Mesmo um escândalo mais ou menos grave que provocasse, não teria consequências, porque seria abafado com a maior facilidade. Estas considerações teriam todavia algum valor, se procedesse como em geral as outras procedem nestas circunstâncias e se não fosse mais longe nas suas extravagâncias. Totski, apesar de dotado de um espírito clarividente, não se sentia tranquilo; pressentia que ela não tinha nenhuma ilusão sobre a eficácia de uma ação jurídica e que tinha na cabeça qualquer ideia... o que se podia reconhecer no fogo do seu olhar. Não se sentia mais ligada a coisa alguma, nem mesmo a ela própria — era necessária toda a penetração de Totski para adivinhar que nessa altura — como desde há tempos — não pensava na sua pessoa e tornava maior a esperança na sinceridade dessa renúncia, a despeito do seu ceticismo e do seu cinismo de homem da sociedade. Nastásia era capaz de se perder, de arriscar a sua honra, de chegar ao irreparável, de se deixar arrastar a um presídio da Sibéria, só para conseguir cobrir de opróbrio este homem que odiava com um rancor atroz. Totski não havia nunca escondido que era um pouco cobarde, ou para melhor dizer, que tinha no mais alto grau o sentimento da sua conservação. Se pudesse prever, por exemplo, que o matava durante a cerimónia nupcial, ou ainda, que ia ocorrer algum acontecimento da mesma ordem, revestindo um caráter de excecional incongruência, de ridículo ou de extravagante, tinha com certeza medo. Porém seria mais inquietante pelo lado insólito e indecoroso da aventura, do que pela perspetiva de ser morto ou ferido, ou de se ver insultado diante de toda a gente.

Ora, sem em nada o deixar transparecer, Nastásia tinha justamente adivinhado a sua fraqueza. Não ignorava que ela o tinha observado e estudado com toda a atenção, e por consequência sabia onde devia feri-lo; mas, como o casamento não tinha ainda passado de projeto, cedeu.

Um outro fator influiu na sua decisão. Era difícil de imaginar quanto a nova Nastásia diferia fisicamente da antiga. Nesses tempos não era uma rapariga encantadora, entretanto que agora!... Totski lastimou-se durante muito tempo por ter olhado para ela, perto de quatro anos, sem a ter visto bem. É verdade que, tanto num como noutro, se havia operado de súbito uma revolução interior. Além disso lembrava-se de ter tido, em certos momentos, estranhos pensamentos, ao fixar, por exemplo, os olhos de Nastásia; pressentira neles uma não franqueza profunda e misteriosa. O seu olhar parecia ser um enigma. Há dois anos tinha várias vezes observado, com surpresa, que uma transformação se ia produzindo no rosto de Nastásia, que se ia tornando cada vez mais pálida, mas, coisa singular, a sua beleza tornava-se igualmente maior. Como todos os boémios, que só sentem a alegria da vida, Totski começou por desdenhar a fácil conquista que esta rapariga virginal lhe ofereceu; porém nos últimos tempos mudara um pouco esta maneira de ver. Em todo o caso decidiu-se, após a última primavera, a casá-la sem mais demora, assegurando-lhe um bom dote, com qualquer cavalheiro razoável e de boas maneiras, empregado noutra província. (Oh! com que horrível amargura ela zomba hoje desse projeto!) Totski, seduzido então pela novidade, pensou que podia dominar esta mulher de uma outra maneira. Decidiu-se por isso a instalá-la em S. Petersburgo, rodeando-a de luxo e conforto. Em virtude disso Nastásia tornou-se uma elegante e destacou-se mesmo num certo meio. Foi com uma espécie de vaidade que Totski procurou glorificá-la ante os seus conhecidos e amigos.

Assim decorreram cinco anos de convívio em S. Petersburgo, durante os quais, como é natural, muitas coisas tomaram um caráter mais definido. A posição de Totski tornou-se quase insustentável; e como havia mostrado medo uma vez, não pôde mais sentir-se sossegado. Vivia sempre receoso, sem bem saber de quê!... mas ao mesmo tempo entregava-se de boa fé nas mãos de Nastásia. Durante os dois primeiros anos supôs que pensasse casar com ele; se se calava, era levado apenas por um excesso de amor-próprio. Pretendia que fosse eia a primeira a falar. Tal aspiração deveria parecer estranha; porém Totski tornara-se desconfiado e quando o seu rosto se anuviava, refletia os mais amargos pensamentos. Constatou, acidentalmente, com a maior surpresa e uma certa contrariedade — contradições do coração humano! — que ela não o receberia de bom grado, mesmo que pedisse a sua mão. Esteve muito tempo sem tal compreender. Mais tarde viu somente uma explicação para esta atitude: o orgulho ferido de uma mulher extraordinária, orgulho esse levado a um tal grau, que preferia a satisfação de poder manifestar com uma recusa o seu desprezo, à possibilidade de definir para sempre a sua situação, conquistando uma inesperada posição social.

O mais grave, no entanto, é que Nastásia mantinha-se senhora da situação. Não se deixava arrastar pelo interesse, qualquer que fosse a fortuna que lhe oferecessem. Aceitando apenas o conforto que lhe quiseram dar, vivia muito modestamente e durante os cinco anos quase nada conseguiu amealhar.

Totski recorreu a um meio deveras engenhoso para quebrar os laços que os uniam. Rodeou-a habilidosamente daquelas atrações ideais, que maior influência podem ter sobre um espírito feminino, personificadas nuns príncipes, nuns oficiais, nuns secretários de embaixada, nuns poetas, nuns romancistas e até mesmo nuns socialistas. Esforços baldados. Nenhum lhe originou a menor impressão; é de crer que tivesse no peito uma pedra em vez do coração e que a sua sensibilidade estivesse entorpecida.

Levava uma vida sossegada, lendo, estudando e aprendendo música. As suas relações limitavam-se a umas pobres e ridículas esposas de uns funcionários, a duas atrizes e a umas velhas senhoras. Tinha uma grande predileção pela numerosa família de um professor, onde a estimavam muito e recebiam com prazer. Muitas vezes, também, cinco ou seis amigos, não mais, passavam a tarde em sua casa. Totski vinha vê-la com frequência. Nos últimos tempos o general Epantchine havia conseguido igualmente, não sem custo, travar relações com ela. Por outro lado tinha consentido receber, sem levantar a menor objeção, um jovem funcionário, chamado Ferdistchenko, que se julgava um engraçado, mas que não passava de um pobre bobo sem educação e com o vício da embriaguez. Entre as suas visitas figurava ainda um estranho jovem, de nome Ptitsine; era um rapaz modesto, correto, sempre bem vestido e que tendo vindo da pobreza, era então um grande agiota. Por último havia-se relacionado com Gabriel Ardalionovitch.

Em conclusão, a reputação de Nastásia era um tanto singular. Todos reconheciam sem favor a sua beleza, mas ninguém podia vangloriar-se de saber alguma coisa a seu respeito; nada havia a dizer no que se referia à sua conduta. Esta reputação, a sua instrução, a sua distinção e o seu espírito, levaram Totski a delinear em definitivo os seus planos. Foi nesta altura que o general Epantchine começou a ter uma importância primordial em toda esta história.

Quando Totski conversou com o general, nos termos os mais amigáveis, a propósito das suas intenções com respeito a uma das suas três filhas, teve a hombridade de lhe fazer uma confissão completa e sincera da sua vida. Revelou-lhe que estava decidido a não recuar diante de nenhum meio para recuperar a sua liberdade. Acrescentou mesmo, que se Nastásia lhe prometesse deixá-lo de futuro em paz, não confiaria muito nessa promessa; precisava ter garantias mais concretas que as suas palavras. Combinaram agir então de completo acordo. Convinha-lhes de princípio recorrer aos meios mais suasórios e de só fazer vibrar, por assim dizer, «as cordas mais nobres do seu coração». Os dois homens dirigiram-se a casa de Nastásia, e Totski, indo logo direito ao fim que o levara junto dela, começou a expor o intolerável horror da sua situação. Culpou-se de todos os erros passados. Declarou sinceramente que se sentia incapaz de se arrepender da maneira como até ali se comportara com ela, devido ao seu temperamento de boémio incorrigível e de falta de domínio sobre si próprio. Porém agora pretendia casar-se; Nastásia tinha nas suas mãos a realização ou não desse seu invejável casamento, sob todos os pontos de vista, tanto das conveniências sociais como das materiais. Esperava por isso que o seu nobre coração não levantasse nenhuma oposição.

Depois seguiu-se-lhe o general, que falou na sua qualidade de pai. Numa linguagem que apelava mais para a razão do que para o sentimento, reconheceu que só ela, de facto, podia decidir da sorte de Totski. Em frases habilidosas e aparentando uma grande humildade, demonstrou que o futuro da sua filha mais velha, talvez mesmo das suas duas outras filhas, dependia nesse momento da decisão que ela pudesse tomar.

Nastásia pediu então para que lhe dissessem o que pretendiam dela, ao que Totski respondeu, confessando-lhe, com a mesma franqueza com que iniciara esta conversa, a admiração que lhe causara anos antes. Sentia-se ainda dominado por essa admiração, e de tal forma, que só se sentiria tranquilo se Nastásia resolvesse casar-se. Apressou-se a acrescentar que sendo ele a fazer um tal pedido, este seria absurdo, se não tivesse umas certas e fundadas razões. Havia notado e sabia positivamente que um jovem, portador de um honrado nome e pertencendo a uma respeitável família, chamado Gabriel Ardalionovitch Ivolguim, seu conhecido e visita da sua casa, a amava desde há muito com uma paixão ardente e estava com certeza disposto a sacrificar metade da sua vida na esperança de conquistar o seu coração. Gabriel fizera-lhe esta confidência há uns dias, espontaneamente e com uma candura só própria da juventude. Tinha igualmente confessado tudo ao seu protetor Ivan Fiodorovitch. Por último observou ter a impressão de que a paixão deste jovem era já conhecida de Nastásia e que ela parecia não a ver com indiferença.

A ele, mais do que a qualquer outro, como era natural, era-lhe difícil abordar um tal assunto. Queria crer no entanto que ela não deixaria de acreditar que no seu coração não existiam apenas egoísmo e sentimentos interesseiros, mas sim também as melhores intenções a seu respeito, como compreenderia ainda quanto lhe era desagradável e mesmo impressionante o vê-la levar uma existência tão isolada. Para quê persistir nessa triste isolação, nessa falta de confiança numa vida que podia maravilhosamente renascer e trazer-lhe, tendo um objetivo novo, o amor e a alegria da família? Para quê consumir as suas aptidões, talvez brilhantes, na contemplação estéril da sua mágoa? Não seria isto, numa palavra, uma espécie de exaltação romântica, imprópria do seu bom senso e do seu coração generoso?

Tendo repetido mais uma vez que este assunto era para ele mais difícil de tratar do que qualquer outro, concluiu por dizer que esperava que Nastásia lhe respondesse de outra forma, que não com desprezo, ao desejo por ele manifestado de lhe assegurar um bom futuro, para o que punha à sua disposição a quantia de setenta e cinco mil rublos. Acrescentou, a título de informação, que esta quantia figurava já no seu testamento; não se tratava portanto de uma indemnização... E finalmente, porque não admitir e desculpar-lhe até o desejo, deveras humano, de sossegar um tanto a sua consciência, etc., etc., lançando mão para esse efeito de todos os argumentos que é costume alegar em tais circunstâncias? Falou durante muito tempo e com eloquência. No decorrer destas suas alegações deixou escapar uma afirmação curiosa: era a primeira vez que fazia alusão a esses setenta e cinco mil rublos, dos quais até aí, ninguém, nem mesmo Ivan Fiodorovitch, ouvira falar.

A resposta de Nastásia surpreendeu os dois amigos.

As suas palavras não refletiram o menor vestígio dessa animosidade sarcástica, dessa ironia cheia de ódio, cuja recordação lhe causava ainda arrepios ao longo da espinha. Pelo contrário, parecia feliz por poder enfim exprimir-se com o coração aberto. Confessou-lhe que há muito desejava pedir-lhe um conselho de amigo, porém o seu desmedido orgulho não a deixara ainda tal fazer; agora que o receio e o cerimonioso das suas relações tinha desaparecido, tudo passaria a decorrer pelo melhor. Declarou depois, com um sorriso triste, mas franco, que a tempestade passada não voltaria mais. Reconhecia que a sua maneira de ver as coisas tinha mudado, em parte, há uns anos; o seu coração, porém, não se modificara, e no entanto não deixara de sentir menos a necessidade de afastar de si os factos consumados. O que estava feito, estava feito, o passado, estava passado. E pensando assim, parecia-lhe estranho que Totski persistisse em não deixar de pensar nessas inquietações.

Dito isto voltou-se para o general e declarou-lhe, num tom que revelava uma profunda deferência, que ouvira há já muilo falar nas suas filhas e que sentia por elas uma viva e sincera estima. Só o pensamento de lhe poder ser útil, tosse do que fosse, a enchia de alegria e orgulho. Na verdade a sua atual existência era incómoda e fastidiosa, muito fastidiosa mesmo. Totski adivinhara o seu sonho, quando disse que devia renascer, se não para o amor, pelo menos para a vida familiar, dando à sua existência novas perspetivas. Quanto a Gabriel, quase não podia dizer nada. Parecia-lhe, de facto, que ele a amava e a ela parecia-lhe que poderia retribuir esse amor, quando se convencesse da constância da sua afeição. Ao pensar que fosse sincero, não podia esquecer que era bastante novo e por isso julgava muito delicado tomar qualquer decisão. Para já, o que mais lhe agradava nesse jovem rapaz, é que trabalhava e sustentava sozinho a família. Ouvira dizer que era enérgico e altivo, e que estava resolvido a alicerçar o seu futuro por suas próprias mãos. Sabia também que Nina Alexandrovna, a mãe de Gabriel, era uma senhora de um porte irrepreensível e muito estimada; que a sua irmã, Bárbara, era uma rapariga de destaque sob todos os pontos de vista e deveras enérgica. Ptitsine tinha-lhe falado muito nela e, segundo ouvira já dizer, estas duas senhoras enfrentavam com superior coragem as suas aflições. Desejava muito relacionar-se com elas, porém não conseguira ainda saber se seria admitida no seio dessa família. Em suma, nada tinha a objetar a esse casamento; contudo precisava pensar prudentemente no caso e mais a mais que não tinha pressa nenhuma em resolver.

Quanto aos setenta e cinco mil rublos não lhe devia ter falado neles com tantos circunlóquios. Sabia bem dar o valor ao dinheiro e aceitaria sem dúvida essa dádiva. Agradecia-lhe a delicadeza que havia tido de não ter dito ainda uma só palavra, sobre tal assunto, a Gabriel e até ao próprio general. Mas para que ocultar-lho agora?

Não via nenhuma desonra em aceitar esse dinheiro, no momento em que ia passar a fazer parte da família do marido. Mas se assim não era, não tinha a intenção de pedir perdão a quem quer que fosse e desejava que o ficassem sabendo bem. Não desposaria Gabriel, enquanto não tivesse a certeza de que nem ele, nem os seus, mantinham qualquer pensamento reservado a seu respeito. Quanto ao resto, não tinha nada a exprobrar-se; era de desejar que Gabriel conhecesse a vida que tinha até aí levado em S. Petersburgo, assim como a espécie de relações que tivera com Totski e a fortuna que conseguira entesoirar. Enfim, se se permitia aceitar agora essa importância, não era, por maneira nenhuma, como prémio de uma desonra, que ela não cometera, mas apenas como indemnização pelo novo rumo que a sua existência teria de tomar.

Animou-se e exaltou-se de tal forma ao fazer estas declarações — o que aliás era muito natural! — que o general sentiu uma grande satisfação e considerou a questão como liquidada. Totski, porém, influenciado pelos seus constantes receios, foi mais difícil de convencer e temeu, durante muito tempo ainda, encontrar qualquer «serpente entre as flores». Entretanto as suas combinações continuaram; o ponto de apoio sobre o qual os dois amigos haviam fundado os seus cálculos — a inclinação possível de Nastásia por Gabriel — consolidava-se pouco a pouco, se bem que Totski mantivesse sempre as suas dúvidas sobre um bom sucesso.

Nastásia teve durante esse tempo uma explicação com Gabriel. Foram poucas as palavras trocadas. Dir-se-ia que o pudor da jovem se sentia ofendido com essa conversa. Admitiu e autorizou que Gabriel a amasse, sem querer contudo comprometer-se e reservando o direito de dizer «não», até ao casamento, se casamento houvesse, podendo mesmo usar desse direito no último momento. Igual direito assistia também a Gabriel.

Este último não tardou a compreender, por um feliz acaso, que Nastásia conhecia, em todos os pormenores, a aversão que a família dele tinha por ela e pelo casamento. Todos os dias esperava que ela lhe falasse neste assunto, mas nunca o fez. Muitos outros pequenos acontecimentos podíamos relatar, com todos os pormenores e ocorrências que vieram a público, contados por esses chamados «boateiros matrimoniais», mas fizemos já uma digressão bastante elucidativa sobre a vida das pessoas que nos propusemos analisar, e além disso muitas das asserções que circulavam não eram mais do que vagos rumores. Por exemplo: Totski tivera conhecimento, não se sabia como, que Nastásia tinha travado relações com as meninas Epantchine, mas estas mantinham-se em segredo. Tal boato no entanto verificou-se ser desprovido de toda a verosimilhança. Pelo contrário, um outro boato dominou a sua credulidade e inquietou-o muitíssimo: Nastásia, afirmava-se, estava convencida que Gabriel queria casar com ela devido ao dinheiro e, além disso, que era dotado de uma alma perversa, cúpida, intolerante, invejosa e excessivamente egoísta. Dizia-se que, até há pouco tempo, tinha desejado apaixonadamente conquistá-la; porém a partir do dia em que os dois amigos resolveram explorar essa paixão, a partir do momento em que ela começou a ser remunerada pela troca feita e o compraram também a ele, entregando-lha como esposa legítima, começou a sentir por ela uma certa antipatia. A paixão e o ódio associavam-se de uma forma singular no seu coração; e se depois de terríveis hesitações acabara por aceitar por esposa essa vil criatura, fizera-o, jurando a si próprio vingar-se cruelmente depois do casamento, fazendo-lhe pagar caro, como ele dizia, a sua humilhação. Supunha-se que Nastásia sabia tudo isto e preparava muito em segredo a devida réplica. Por outro lado estes boatos perturbaram de tal maneira o espírito de Totski, que não sentiu coragem de transmitir as suas preocupações ao general. Em certos momentos, como todas as pessoas fracas, encorajava-se e animava-se bruscamente. Foi por esse motivo que se mostrou cheio de confiança, quando Nastásia acabou por lhe prometer e ao general, que diria a sua última palavra na tarde do dia do seu aniversário natalício.

Em compensação, o boato mais estranho e mais inverosímil, aquele que deixava mal colocado e honrado Ivan Fiodorovitch, tomava — por desgraça! — todos os dias uma maior confirmação. Nos primeiros momentos considerou-se como sendo um simples absurdo, pois dificilmente se acreditava que o general, com a sua superior inteligência, a sua forte experiência, as suas outras boas qualidades e já no declínio da sua respeitável existência, se deixasse cativar por Nastásia. Não obstante os acontecimentos precipitavam-se de tal forma, que o seu capricho podia transformar-se em paixão. Perguntava-se malevolamente onde é que ele pretendia chegar: talvez contasse com a complacência de Gabriel!... Pelo menos Totski suspeitava da existência de uma tal manobra: supunha que entre o general e Gabriel existia um pacto implícito, fundado numa compreensão recíproca. Ninguém ignora que o homem, levado por um excesso de paixão, sobretudo se é já de uma certa idade, cai numa completa cegueira de espirito, chegando ao ponto de inventar coisas que são completas quimeras. Ou melhor, perde o juízo e comporta-se como um tolo ou um inexperiente, muito embora seja o maior sábio. Dizia-se que o general se preparava para oferecer a Nastásia, no dia do seu aniversário natalício, um magnífico colar de pérolas, que custara um preço louco. Dava grande importância a essa oferta, apesar de conhecer muito bem o desinteresse da jovem rapariga. Na véspera desse aniversário sentia-se dominado por um estado febril, se bem que tentasse simular a maior calma. A esposa ouviu também falar nesse colar de pérolas. Para dizer a verdade, havia-se familiarizado há um certo tempo, com as infidelidades do marido e estava mais ou menos resignada. Porém era-lhe impossível fechar os olhos sobre esta dádiva; a história das pérolas despertou-lhe um vivo interesse. O general compreendeu-o a tempo; certas palavras pronunciadas na véspera fizeram-lhe pressentir a explicação importante que receava. Daí portanto a razão por que não tinha nenhum desejo de almoçar com a família na manhã do dia em que começa a nossa história. Antes mesmo da chegada do príncipe, já havia decidido pretextar uns afazeres e eclipsar-se. Eclipsar-se era muitas vezes para o general sinónimo de fugir. O que ele pretendia apenas, é que esse dia, e sobretudo a tarde, decorresse sem contrariedade. Foi nesta altura dos acontecimentos que surgiu o príncipe. «Foi Deus que mo enviou», pensou o general, dirigindo-se para junto da esposa.

 

 

 

 



Capítulo 5

 

 

Este tinha orgulho da sua origem. Por essa razão o seu desapontamento foi grande, quando de repente, muito longe de em tal pensar, verificou que o último representante dos príncipes Míchkin, em que tinha já vagamente ouvido falar, não passava de um pobre idiota e quase um miserável, reduzido a viver de esmolas. Pretendendo esquivar-se discretamente a uma discussão sobre o colar de pérolas, tentou interessar sua esposa na receção ao príncipe e por conseguinte desviar a sua atenção, colhendo o máximo efeito de uma tal situação.

Nos casos excecionalmente graves a esposa do general tinha por hábito abrir muito os olhos, fixá-los absortos no espaço e deitar um pouco o busto para trás, sem proferir uma palavra. Era uma mulher alta e magra, da mesma idade do marido; tinha uns cabelos espessos, escuros, mas já com bastantes brancas; o nariz era um pouco aquilino, as faces pálidas, com algumas rugas, e os lábios delgados e sempre abertos. O rosto era comprido, e os olhos castanhos e um pouco grandes tomavam por momentos as mais inesperadas expressões. Tendo tido um dia a fraqueza de supor que o seu olhar produzia um efeito extraordinário, continuou a manter-se sempre nessa convicção.

— Queres que o receba? que o receba imediatamente? — disse a esposa, fitando com toda a insistência o marido, que passeava diante dela.

— Sim! Não tens que fazer cerimónias com ele. Podes recebê-lo tal como estás, se te é agradável vê-lo — apressou-se a explicar o general. — É uma verdadeira criança e mete mesmo dó. Está doente, tendo por vezes uns ataques. Chegado da Suíça ainda hoje, dirigiu-se logo para nossa casa, mal desceu do comboio. O seu aspeto é um tanto estranho; parece-se com o de um alemão. Como não trazia um único kopek no bolso, o que confessou quase com as lágrimas nos olhos, dei-lhe vinte e cinco rublos. Procurarei arranjar-lhe um lugar em qualquer repartição. E vós, pequenas, dai-lhe de comer, pois parece que está com fome...

— Estou admirada! — exclamou ela, fitando sempre o marido. — Dizes que tem fome e que costumam dar-lhe uns ataques... mas que espécie de ataques?

— Por felicidade esses ataques não são muito frequentes. Além disso parece quase uma criança, recebeu alguma instrução...

E continuou, dirigindo-se às filhas:

— Quero também pedir-vos para lhe fazerdes uma espécie de exame. Será bom saber até onde vai essa instrução.

— Fazer-lhe um exame? — repetiu a esposa, martelando as sílabas e dirigindo um olhar de profunda surpresa, tanto sobre o marido como sobre as filhas.

— Ah, minha querida, não dês tão grande importância a este assunto… e de resto será como tu quiseres. A razão de me ter mostrado afável com ele e tê-lo introduzido na nossa casa é porque isso constitui quase um ato de caridade.

— Introduzi-lo na nossa casa? E vindo da Suíça?

— Que tem que ele venha da Suíça? No entanto, repito, será como tu quiseres. Procedi assim, conforme te acabei de dizer, porque tem o mesmo nome de família que tu, porque é talvez teu parente e também porque não tem mais ninguém a quem possa dirigir-se. Supus mesmo que tivesses por ele algum interesse, visto que, como te disse, pertence à tua família.

— Não pode dizer que não, minha mãe, e mais a mais que o pode receber sem fazer cerimónias — informou Alexandra, a mais velha das três filhas. — Depois de uma tão longa viagem deve ter fome. Porque não lhe devemos dar de comer, se não tem ninguém nem sabe onde ir?

— E depois, se é na verdade como uma criança, podemos jogar à «cabra-cega» com ele.

— Jogar à «cabra-cega»? Como pode ser isso?

— Oh, minha mãe, deixe lá esses melindres, peço-lhe! — interrompeu Aglaé um pouco enervada.

Adelaide, a segunda filha, que era de índole alegre, não podendo mais conter-se, começou a rir.

— Vamos, meu pai, pode mandá-lo entrar. A mãe autoriza — disse Aglaé, pondo termo à questão.

O general tocou a campainha e deu ordem para irem prevenir o príncipe.

— Seja — declarou a esposa — mas com a condição de lhe prenderem um guardanapo debaixo do queixo quando se sentar à mesa, e de se ordenar ao Fiódor, ou melhor à Mavra, para que se mantenham atrás dele durante a refeição. Está ele pelo menos quieto durante os ataques? Não gesticula muito?

— Nada disso. Pelo contrário, é muito educado e tem umas excelentes maneiras. Algumas vezes é, sem dúvida, um pouco simples... Apenas isso... Tenho o prazer de vos apresentar o último dos príncipes Míchkin, que tem o vosso nome de família e que é talvez um nosso parente. Espero que o recebam bem... Príncipe, estas senhoras vão almoçar. Quer dar-lhes a honra? Por mim, desculpar-me-á!... Estou já um pouco atrasado e por isso vou-me…

— Nós sabemos para onde vais! — exclamou a esposa num tom significativo.

— Vou-me, vou-me, minha querida amiga, porque estou muito atrasado. Se quiserem, mostrem-lhe os seus álbuns, para que escreva neles alguma coisa, É um calígrafo de um raro talento. Apresentou-me ainda há pouco uma reprodução da antiga escrita russa: «Esta é a assinatura do fanático Paphnuce»... Até logo e boas tardes.

— Paphnuce? Um fanático? Espera! espera! Onde vais? Quem é esse Paphnuce? — exclamou a esposa num tom que revelava bem a sua inquietação e o seu despeito para com o marido, que transpunha já o limiar da porta.

— Sim, sim, minha querida! Trata-se de um fanático de outros tempos... mas preciso ir depressa a casa do conde, que me espera há um bocado e foi ele que me marcou este encontro... Príncipe, até logo!

E o general afastou-se num passo rápido.

— Eu sei a casa de que conde é que ele vai! — disse, numa voz áspera, Isabel, cujos olhos se voltaram para o príncipe com uma expressão de desagrado. — Em que estávamos nós a falar? — perguntou ela, num tom de tédio e de desdém. Depois, como quem se recorda, acrescentou: — Ah, já sei... Então quem era esse fanático?

— Minha mãe! — interrompeu Alexandra, enquanto Aglaé batia com o pé.

— Não me interrompas, Alexandra — pediu a mãe. — Eu também quero saber. Sente-se ali, príncipe, naquele sofá, em frente do meu. Tão longe, não... aqui ao sol, em plena luz, para o vermos melhor. E agora, diga-me, de que fanático é que se trata?

— Do fanático Paphnuce — respondeu o príncipe com ar amável e sério.

— Paphnuce? É interessante. Mas quem era ele?

A esposa do general fazia estas perguntas num tom seco e impaciente, com os olhos sempre fitos no príncipe e acompanhando cada uma das suas frases com um movimento de cabeça.

— O fanático Paphnuce — prosseguiu o príncipe — viveu no século catorze. Era o superior de um mosteiro, nas margens do Volga, numa região que faz parte hoje da província de Kostroma. Vivia tendo uma reputação de santidade, pelo que foi a Horde, onde conseguiu regular umas complicadas questões. Estabeleceu um acordo que assinou e eu vi um fac-simile dessa assinatura. A letra agradou-me. Apliquei-me a imitá-la. Há pouco o general quis ver como eu escrevia a fim de me poder conseguir um emprego. Escrevi então várias frases em diversos tipos de letras. Entre essas frases encontrava-se esta: «Esta é a assinatura do fanático Paphnuce». Reproduzi a letra desse monge e o general gostou muito do meu trabalho. Foi essa a razão do que disse ainda agora.

— Aglaé — exclamou Isabel — não te esqueças deste nome: Paphnuce. Era melhor escrevê-lo, pois tenho fraca memória... Aliás supunha que isto fosse mais interessante... Onde está o que escreveu?

— Deve ter ficado no gabinete do general, sobre a sua secretária.

— Mandai já um criado procurá-lo — ordenou, dirigindo-se às filhas.

— Posso escrevê-la de novo para as senhoras, se o desejam.

— É melhor, minha mãe — disse Alexandra. — Porém agora vamos almoçar. Estamos já com fome.

— Está bem — concordou a mãe. — Venha, príncipe, deve estar com vontade de se sentar à mesa, não?

— Para dizer a verdade, tenho já um certo apetite... Permita-me que lhe agradeça desde já, muito reconhecido, todas as suas atenções.

— É muito bom ser-se delicado e reconheço que o príncipe não é (como direi...) tão... original como me informaram. Venha... Sente-se ali na minha frente — disse ela, indicando-lhe um lugar logo que chegaram à sala de jantar. — Quero poder vê-lo bem de frente. Alexandra e Adelaide, vigiai para que seja bem servido. Não se encontra ainda um pouco... adoentado? Talvez que o guardanapo não seja necessário. Diga-me, príncipe: costuma prender o guardanapo debaixo do queixo?

— Fazia isso noutros tempos, quando tinha sete anos, se bem me recordo. Agora costumo desdobrá-lo sobre os joelhos quando como.

— É assim que deve fazer... E os ataques?

— Os ataques? — exclamou o príncipe um tanto admirado. — Agora dão-me muito raras vezes. Daqui por diante não sei... dizem que o clima da Rússia não é bom para a minha doença.

— Exprime-se bem — observou Isabel, dirigindo-se às filhas e continuando a acompanhar com um movimento de cabeça todas as frases do príncipe. — Não o esperava. E assim, o que me disseram, não passava de frivolidades e mentiras, como sempre. Coma, príncipe, e conte-nos alguma coisa da sua vida: onde nasceu? Onde foi educado?... Desejo saber tudo, pois estou-me interessando muitíssimo por si.

O príncipe agradeceu e, ao mesmo tempo que ia fazendo as honras ao almoço, contou de novo aquilo que já tantas vezes tinha repetido desde pela manhã. Isabel mostrava-se cada vez mais satisfeita. As filhas escutavam-no igualmente com atenção. Discutiram depois a questão do parentesco. O príncipe provou que conhecia muito bem os seus ascendentes, mas como era impossível estabelecer bem a árvore genealógica, não encontraram nenhum laço de parentesco entre eles. Puderam apenas concluir que os avós e as avós eram primos, porém muito afastados. Esta árida discussão agradou em especial a Isabel, porque quase não tinha nunca ocasião de falar da sua genealogia, quando isso lhe agradava muito. Encontrava-se portanto deveras entusiasmada, na ocasião em que se levantou da mesa.

— Vamos para a nossa sala de estar — disse ela. — Servir-nos-ão lá o café. Preciso adverti-lo de que designamos assim um pequeno compartimento que não passa na realidade do meu gabinete — explicou ela ao príncipe. — Gostamos de nos reunir aqui, quando estamos sós, e cada uma de nós entrega-se então à sua ocupação favorita. Alexandra, a mais velha, toca piano, lê ou borda. A Adelaide gosta de pintar paisagens e retratos, mas até agora não acabou nenhum. Quanto à Aglaé, essa mantém-se sentada e nada faz. Por mim também não chego a fazer grande coisa, porque o trabalho cai-me das mãos. Eis a sala!... Sente-se, príncipe, aqui perto da chaminé e conte-nos alguma coisa. Quero conhecer a sua habilidade para contar qualquer coisa. Desejo ficar plenamente informada a seu respeito, e quando vir a velha princesa Bielokonski, contar-lhe-ei tudo o que souber a seu respeito. Pretendo que todas as pessoas minhas conhecidas se interessem por si. Vamos, fale!

— Mas, minha mãe — disse Adelaide, enquanto ia preparando o cavalete — é uma triste ideia querer que lhe conte alguma coisa dessa maneira...

Havia pegado nos pincéis e na palheta para continuar o trabalho começado há bastante tempo e que consistia em reproduzir uma paisagem de uma estampa. Alexandra e Aglaé sentaram-se num pequeno sofá, de braços cruzados e dispostas a ouvirem a conversa. O príncipe reparou que a atenção de todas estava concentrada nele.

— Seria incapaz de contar qualquer coisa se mo ordenassem assim! — observou Aglaé.

— Porquê? Que tem isto de extraordinário? Porque se havia de recusar a contar? Tem língua e é para se servir dela. Desejo saber se tem o dom da palavra. Conte-nos, príncipe, não importa o quê! Fale-nos do que mais lhe agradou na Suíça, das suas primeiras impressões... Ides ver como ele vai começar e como vai entrar bem no assunto…

— A minha primeira impressão, foi uma impressão forte... — disse o príncipe.

— Estais vendo como ele principiou! — interrompeu com arrogância Isabel, dirigindo-se às filhas.

— Deixe-o falar, minha mãe — interveio Alexandra, que continuou, falando baixo ao ouvido de Aglaé: — Este príncipe é talvez um espertalhão e nunca um idiota!

— Talvez! Há momentos que desconfio disso — respondeu Aglaé. — Se assim é, não mostra ser muito boa pessoa, representando esta comédia. Com que interesse fará ele isso?

— A minha primeira impressão foi muito forte — repetiu o príncipe. — Quando me levaram da Rússia e me fizeram viajar através de diversas cidades da Alemanha, examinava tudo sem dizer palavra e lembro-me bem que não fiz nenhuma pergunta. Tinha tido anteriormente uma série de violentos ataques, causados pela minha doença e havia sofrido bastante; de cada vez que a doença se agravava e que os ataques se tornavam mais frequentes, caía num grande entorpecimento e perdia por completo a memória. O meu espírito continuava contudo a trabalhar, mas o curso lógico dos meus pensamentos mantinha-se por assim dizer interrompido. Não conseguia coordenar mais de duas ou três ideias seguidas. É de tudo a única impressão que me resta. Quando os ataques acalmaram um pouco, recobrei a saúde e a energia que tenho agora. Recordo-me da tristeza intolerável que me assaltava: sentia vontade de chorar; tudo me causava sofrimento e inquietação. O que me oprimia terrivelmente era a sensação de que tudo me era estranho. Notava que este estranho me esmagava. Lembro-me de ter saído por completo destas trevas, na tarde em que ao chegar à Basileia, pus o pé no solo da Suíça; despertei, ao ouvir zurrar um burro num largo. Este burro causou-me uma grande impressão e (não sei porquê) um prazer extremo; desde este momento produziu-se uma clareza súbita no meu espírito.

— Um burro? Mas isso é singular! — observou a esposa do general. — Se bem que, pensando bem, não tem nada de singular! Qualquer criatura pode sentir um grande amor por um burro — acrescentou ela, fitando as filhas, que riam às gargalhadas, com um olhar colérico. — Via-se isso nos tempos mitológicos! Continue, príncipe...

— Desde então fiquei a gostar muitíssimo dos burros. Tenho mesmo por eles uma afeição especial. Comecei a estudá-los, pois até aí nada sabia a respeito de tais animais. Convenci-me logo que eram uns animais muito úteis, laboriosos, robustos, pacientes, económicos e sofredores. Devido a este animal principiei a gostar de toda a Suíça, visto que a minha melancolia se dissipou por completo. 

— Tudo isso é muito curioso, mas deixemos esse burro e passemos a outro assunto. Porque estás sempre a rir, Aglaé? E tu, Adelaide? O príncipe falou-nos a respeito de um burro de uma maneira encantadora. Ele, pelo menos, viu esse burro; e tu, que é que tens visto? Nada, pois nunca foste ao estrangeiro!

— Mas eu, minha mãe, já vi um burro — afirmou Adelaide.

— E eu também já ouvi zurrar um — acrescentou Aglaé.

As três raparigas soltaram de novo uma forte gargalhada. O príncipe riu juntamente com elas.

— É muito mau o que estais fazendo! — anotou a mãe. — Desculpe-as, príncipe!... No fundo são boas raparigas. Discuto a todo o momento com elas, mas adoro-as. São um pouco cabeças no ar, irrefletidas, extravagantes.

— Mas para que havemos de falar nisso? — atalhou o príncipe, rindo. — No lugar delas fazia outro tanto. No entanto mantenho a minha opinião sobre o burro: é um animal útil e bondoso.

— E o príncipe também é bondoso? Faço-lhe esta pergunta por mera curiosidade — disse Isabel.

Estas palavras provocaram uma nova gargalhada geral.

— Foi ainda o maldito burro que voltou a lembrar-lhes. Eu já nem pensava nisso! — exclamou ela. — Creia, príncipe, que não quis fazer nenhuma...

— Nenhuma alusão? Oh, não tenho nenhuma dúvida a tal respeito!...

E o príncipe riu de boa vontade, parecendo não querer terminar.

— Tem razão em rir. Reconheço que é um jovem deveras bondoso — concluiu a esposa do general.

— Nem sempre o sou — replicou o príncipe.

— Eu também sou bondosa — declarou ela, sem quase pensar. — Se assim o quiser, sou sempre bondosa. É este o meu único defeito, porque não se pode ser boa todas as ocasiões. Irrito-me muitas vezes com as minhas filhas e mais ainda com o meu marido; porém, o mais desagradável, é que me torno ainda mais bondosa quando me encolerizo. Olhe, ainda há pouco, antes da sua entrada, tive um acesso de mau humor, pelo facto de nada compreender, nem nada poder compreender. Quando isto me acontece, torno-me então quase como uma criança. A Aglaé deu-me uma lição!... Obrigada, Aglaé. No entanto tudo isto nada significa. Não sou tão estúpida, que tenha o aspeto que as minhas filhas querem fazer crer. Tenho caráter e não sou das mais tímidas. E de resto, falo em tudo isto sem malícia. Anda cá, Aglaé. Dá-me um beijo... Agora basta de ternuras — disse ela a Aglaé, que a beijou afetuosamente nos lábios e nas mãos. — Continue, príncipe. Talvez se lembre de alguma coisa mais interessante ainda que a história do burro.

— Repito: não compreendo que se possa assim contar qualquer coisa do pé para a mão — observou de novo a Adelaide. — Por mim ficaria atrapalhada.

— O príncipe há de encontrar alguma coisa, porque é deveras inteligente. É pelo menos dez vezes mais do que tu, e talvez mesmo doze. Dito isto, espero que compreenderás. Prove-lhes, príncipe, que tenho razão. Continue. Podemos enfim pôr o burro de lado... Além do burro, que viu mais no estrangeiro?

— Mas a história do burro não era despida de interesse — observou Alexandra. — O príncipe expôs-nos, de uma maneira agradável, qual o seu estado mórbido e o choque exterior recebido. Foi devido a ele que retomou de novo o gosto pela vida. Sempre desejei saber quais as circunstâncias em que as pessoas perdem a razão e depois a recuperam, e sobretudo quando esses fenómenos ocorrem de repente.

— Não se trata disso! Não é isso... — exclamou a mãe com vivacidade. — Vejo que também tens algumas vezes espírito!... Mas já basta de rir! O príncipe ficou, segundo me parece, na descrição da natureza suíça.

— Chegámos a Lucerna e fizeram-me dar um passeio pelo lago. Admirei a sua beleza, mas ao mesmo tempo dominou-me um sentimento um pouco doloroso — contou o príncipe.

— Porquê? — perguntou Alexandra.

— Não sei explicar. Sinto sempre esse sentimento doloroso e inquietante quando contemplo pela primeira vez paisagens desta espécie. Agrada-me a sua beleza, mas perturba-me. Além disso estava ainda doente nessa ocasião...

— Eu então não sou da sua opinião; desejava muitíssimo ver esse sítio — disse Adelaide. — Não compreendo porque é que não vamos ao estrangeiro. Procuro em vão, há já dois anos, um assunto para um quadro: O Oriente e o Sul estão desde há muito pintados. Encontre-me, príncipe, um tema para um quadro.

— Não entendo nada de pintura. Não obstante parece-me que basta olhar e depois pintar.

— Não sei olhar.

— Porque é que falam por metáforas? Não os compreendo! — interrompeu Isabel. — Como podes dizer que não sabes olhar? Tens dois olhos, olha. Se não sabes olhar aqui, não é no estrangeiro que vais aprender. Conte-nos antes, príncipe, como é que na Suíça observou a natureza?

— Isso é melhor — acrescentou Adelaide. — O príncipe aprendeu a olhar no estrangeiro?

— Não sei. Na Suíça não fiz mais do que tentar restabelecer a saúde. Ignoro se aprendi a olhar. Até agora só sei que tenho sido quase sempre muito feliz.

— Feliz! — exclamou Aglaé. — Aprendeu lá a arte de ser feliz? Então como é que pôde dizer-nos que não aprendeu a olhar? Tem que nos ensinar.

— Sim, ensinemos. — pediu Adelaide, rindo.

— Não posso ensiná-las — respondeu o príncipe, rindo também. — Durante quase toda a minha estada no estrangeiro vivi na mesma aldeia da Suíça; saía raras vezes e mesmo nessas ocasiões pouco me afastava da aldeia. Que posso eu portanto ensinar-lhes? A princípio tentei apenas não me aborrecer; depois não tardei a recuperar a saúde; por último comecei a apreciar-me a mim próprio e apercebi-me então dessa mudança. Deitava-me muito bem disposto e levantava-me mais satisfeito do que na véspera. Donde resultava isto? Ser-me-ia bastante difícil dizê-lo.

— De maneira que não sentia nenhum desejo de ir a qualquer parte? — perguntou Alexandra. — Nada o atraía?

— Sim, atraía!... A princípio senti esse desejo, o qual me causava uma grande inquietação. Interrogava-me sobre qual seria a minha vida futura, procurava perscrutar o meu destino e sentia-me deveras pesaroso em certos minutos. Surgem lá fora, como sabe, muitos destes minutos, sobretudo quando se está só. Na povoação havia uma pequena cascata, que caía de uma montanha, quase verticalmente, em delgados fios de água; a sua branca espuma precipitava-se com fragor. Apesar de alta, essa queda de água, vista da casa onde eu estava, parecia bastante baixa; ficava a quinhentos metros e parecia estar a cinquenta passos. À noite gostava de ouvir o marulhar dessa água; era então que eu sentia um pesar mais intenso. Este pesar sentia-o também algumas vezes durante o dia, quando ia para as montanhas e ali me isolava, sentindo o cheiro da resina, no meio dos velhos pinheiros. No alto de uma penedia viam-se as ruínas de um castelo medieval: era a custo que dele se conseguia descortinar a nossa aldeia nos recôncavos do vale. O sol brilhava forte, o céu mostrava-se azul e o silêncio era impressionante. Nestes momentos sentia-me atraído para longe; parecia-me que, caminhando sempre em frente, sem parar, direito à linha onde o céu parece ligar-se com a terra, encontraria a chave do enigma e pressentiria uma nova vida, mil vezes mais intensa e mil vezes mais tumultuosa que aquela que levava na aldeola. Sonhava então com uma grande cidade, como Nápoles, por exemplo, cheia de palácios, de ruídos, de turbulência, de vida... Os meus sonhos eram em grande número... Por este motivo parecia-me que se podia disfrutar uma vida sem limites, até mesmo numa prisão.

— Já li esse nobre pensamento na minha Chrestomathie, quando tinha doze anos — disse Aglaé.

— Tudo isso pertence ao campo da filosofia — observou Adelaide. — O senhor é um filósofo e foi bom vir, para nos ensinar.

— Talvez tenham razão — disse o príncipe, sorrindo. — Sou de facto um filósofo e (quem sabe?) pode ser que esteja no fundo predestinado a fazer escola... É bem possível, na verdade!

— A sua filosofia é do mesmo género da de Enlampie Nicolaievna — observou Aglaé. — É a viúva de um funcionário, uma espécie de parasita, que vem muito a nossa casa. Para ela todo o problema da vida consiste em fazer bons negócios; é a sua única preocupação; só fala em kopeks e no entanto tem muito dinheiro; é uma raposa matreira. Pensa de igual forma dessa vida sem limites que o príncipe supõe possível até numa prisão, e talvez também dessa felicidade que usufruiu durante os quatro anos passados na aldeola, e pela qual o senhor renunciou à cidade de Nápoles, com benefício, segundo parece, se bem que essa felicidade não valha mais do que uns simples kopeks.

— Em face do que é na realidade a vida numa prisão, pode não se ser dessa opinião — disse o príncipe. — Ouvi contar a história de um homem que passou doze anos na prisão. Era um dos doentes em tratamento na casa do meu professor. Tinha uns ataques de nervos e às vezes sobrevinham-lhe uns grandes pesares e umas crises de lágrimas. Tentou mesmo um dia suicidar-se. Posso garantir-lhes que a sua vida na prisão era muito triste, porém, sem exagero, sempre valia mais do que uns simples kopeks. Os seus conhecimentos na prisão limitavam-se a uma aranha e a um arbusto que crescia debaixo da janela... Prefiro porém contar-lhes a história de um outro encontro que tive o ano passado. Trata-se de um caso muito curioso, curioso pela sua raridade. O homem de que lhes vou falar, foi um dia levado a um campo de execuções, com outros condenados, e ali leram-lhes a sentença que os condenava a serem fuzilados, devido a um crime político. Vinte minutos depois foram notificados de que lhes tinha sido comutada a pena. Durante os quinze ou vinte minutos que decorreram entre as duas leituras, este homem viveu na convicção absoluta de que ia morrer dentro de poucos instantes. Era extremamente curioso ouvi-lo evocar as suas impressões, e diversas vezes conversei com ele a tal respeito. Lembrava-se de tudo com uma nitidez extraordinária e dizia que não poderia esquecer mais o que se passou durante esses minutos. A vinte passos do cadafalso, rodeado pela multidão e pelos soldados, haviam colocado três postes, porque alguns condenados deviam ser passados pelas armas. Os três primeiros foram presos a esses postes; fizeram-lhes vestir, por cima do fato, a túnica dos condenados (uma comprida camisa branca) e enterraram-lhe na cabeça, até lhe taparem os olhos, uns bonés brancos, para que não vissem as espingardas; por fim, um pelotão de soldados colocou-se diante de cada poste. O homem que me contou isto, era o oitavo da ordem de execução; devia portanto ser preso ao poste na terceira volta. Um padre passou diante de todos os condenados, abençoando-os, com uma cruz na mão. Restaram-lhe então apenas cinco minutos de vida. Este homem declarou-me que esses cinco minutos lhe pareceram nunca ter fim e de um valor inestimável. Teve a impressão de que nesses cinco minutos viveu um grande número de vidas, pelo que não teve tempo de pensar no último momento, apesar de ter feito uma divisão do tempo que lhe restava para viver: dois minutos para se despedir dos seus companheiros, dois outros minutos para concentrar o espírito uma última vez, e o resto para lançar à sua volta um último olhar. Lembrava-se muito bem de ter executado estas disposições tal como as havia calculado. Ia morrer aos vinte e sete anos, cheio de saúde e vigor. Recordava-se ainda de, no momento das despedidas, ter feito, com indiferença, uma pergunta a um dos seus companheiros, mas ouvira a sua resposta com um vivo interesse. Após as despedidas entrou no período dos dois minutos reservados à meditação interior. Sabia previamente no que ia pensar. Queria desde já antever, tão depressa e tão claramente fosse possível, tudo quanto ia passar-se; de momento existia e vivia, porém nos três minutos seguintes alguma coisa de grave ocorreria... algum acontecimento ou alguma tragédia... mas quê, e o quê? Onde estaria? Teria a resolução destas incertezas no decorrer dos dois penúltimos minutos. Perto do local elevava-se uma igreja, cuja cúpula doirada brilhava sob um sol ardente. Lembrava-se de ter fitado com uma terrível obstinação essa cúpula e os seus reflexos; não podia desviar dela os olhos e esses reflexos pareciam ser para ele uma nova vida, como ia ser a sua, de onde conjeturava que dentro de três minutos se confundiria com eles... A sua incerteza e a sua repulsa ante esse desconhecido que ia surgir dentro em pouco eram terríveis. Declarou-me por último que nada lhe foi mais martirizante do que esse pensamento: «Se pudesse não morrer! Se me restituíssem a vida! Que eternidade se não abriria diante de mim! Transformaria cada minuto num século de vida! Não perderia mais um único instante e tomaria nota de todos eles, para não gastar algum inutilmente». Esta ideia acabou por o obcecar de tal forma, que acabou por desejar que o fuzilassem o mais depressa possível.

O príncipe calou-se de repente; no entanto as quatro senhoras esperaram que ele continuasse e chegasse a uma conclusão.

— Acabou? — perguntou Aglaé, passados uns minutos de silêncio.

— Que disse? Acabei, sim — concluiu o príncipe, saindo de uma espécie de abstração.

— Porque nos contou essa história?

— Não sei bem... Veio-me à cabeça... a propósito da nossa conversa.

— Falou sem tirar uma conclusão — observou Alexandra. — A sua intenção, príncipe, era com certeza mostrar-nos que não há na vida um único momento que não valha mais do que um kopek, e que algumas vezes cinco minutos têm mais valor do que um tesouro. Tudo isso é belo e sedutor, mas permita-me que lhe diga; esse seu amigo, de quem nos contou o calvário que teve... comutaram-lhe a pena e portanto acordou para essa «vida eterna»! Muito bem! Que fez ele a seguir desse tesouro? Tem vivido, «tendo em conta» cada minuto?

— Oh, não... Interroguei-o a tal respeito. Confessou-me que ainda não viveu nenhum dessa maneira e que pelo contrário tem perdido muitos, muitos minutos.

— Eis então uma experiência que nos demonstra que não é realmente possível viver, «tendo em conta» cada minuto. Há alguma coisa que a tal se opõe...

— Sim, há alguma coisa que se opõe... — repetiu o príncipe. — Nisso mesmo já eu pensei. E não obstante, como não crer...

— Imaginará o senhor viver mais inteligentemente do que todos os outros? — perguntou Aglaé.

— Sim, já tive também algumas vezes essa ideia.

— E tem-na ainda?

— Tenho-a ainda — afirmou o príncipe, que, depois de ter fitado Aglaé com o mesmo sorriso terno e tímido, voltou a rir de novo, dando aos olhos uma expressão de viva alegria.

— Que modéstia! — exclamou Aglaé, um pouco agastada.

— Que coragem a vossa. Ris e eu também, mas a história desse homem impressionou-me de tal maneira que já sonhei com ela durante estes cinco minutos.

De novo o príncipe fitou com um olhar sério e interrogador as quatro senhoras.

— Não estão aborrecidas comigo? — perguntou ele de repente, com uma espécie de contusão, mas sem desviar os olhos das filhas do general.

— Porquê? — interrogaram elas, surpreendidas.

— Porque tenho sempre o ar de quem está a dar uma lição.

Riram todas.

— Se estão aborrecidas, é favor dizê-lo — continuou ele. — Sei melhor do que ninguém que tenho vivido menos do que qualquer outro e que compreendo a vida menos do que todos os outros! Talvez tenha dito algumas vezes coisas impróprias.

E perturbou-se ao proferir estas palavras.

— Se me diz que tem sido feliz, significa que tem vivido a vida, não menos, mas mais do que os outros. Porquê então essas desculpas embaraçosas? — perguntou Aglaé com um azedume agressivo. — Se parece ter o aspeto de quem dá uma lição, não se apoquente; isso não lhe confere nenhuma espécie de superioridade. Com o seu quietismo, pode fazer-se com que uma existência seja o mais feliz possível, nem que dure cem anos. Verificamos que lhe basta ver uma execução ou até um dedo mínimo, para ter logo assunto para as suas deduções, deveras louváveis, assim como deve sentir-se também muito contente. É fácil portanto viver nessas condições.

— Porque te encolerizas sempre? Não compreendo! — interveio a esposa do general, que observava há uns minutos as fisionomias daqueles que falavam. — Não consigo compreender o que estão dizendo. Que representa essa coisa do dedo mínimo e todas essas histórias? O príncipe fala muito bem, só os assuntos que trata são bastante tristes... Porque é que o fazem desanimar? A princípio ria e agora está muito apreensivo!

— Não é nada, minha mãe. O que é de lastimar, príncipe, é que não tenha visto ainda uma execução. Teria então uma pergunta a fazer-lhe.

— Mas eu já vi uma execução! — informou o príncipe.

— Já viu uma? — exclamou Aglaé. — Quase me custa a acreditar. Isso é o máximo que se pode fazer. Mas se já viu então uma execução, como pôde dizer-nos que foi sempre feliz? Não será esta uma razão para poder dizer que duvido?

— Então faziam-se execuções na sua aldeola? — perguntou Adelaide.

— Não, minha senhora. Vi uma em Lyon, onde fui com o Schneider. Foi ele que lá me levou. A execução deu-se mal nós tínhamos acabado de chegar.

— E então... agradou-lhe muito? O espetáculo era atraente? Agradável? — perguntou Aglaé.

— O espetáculo não tem nada de agradável e fiquei um pouco adoentado durante uns dias. Confesso-lhe, no entanto, que exerceu sobre mim uma tal fascinação que não pude desviar os olhos dele.

— Suceder-me-ia o mesmo, nesse caso — disse Aglaé.

— Onde estive, não gostam de ver as mulheres assistir a esse espetáculo; os jornais citam aquelas que a eles assistem.

— Declarando que não é espetáculo para mulheres, querem dizer (e por consequência justificar) que só é próprio para homens. Felicito-os por essa lógica. Com certeza também é dessa opinião.

— Conte-nos então a execução que viu — interrompeu Adelaide.

— Preferiria muito mais não a contar neste momento — disse o príncipe, um pouco aborrecido e contrariado.

— Dir-se-ia que lhe custa contar-nos isso — acrescentou Aglaé num tom zombeteiro.

— Não, minha senhora. Mas é que já a contei hoje.

— A quem?

— Ao seu criado, enquanto esperava...

— A qual criado? — perguntaram as quatro senhoras.

— Àquele que está na antecâmara, de cabelos grisalhos e rosto corado. Foi nessa antecâmara que eu esperei até ser recebido por Ivan Fiodorovitch.

— É singular! — observou Isabel.

— O príncipe é um democrata — afirmou Aglaé secamente. — Se contou portanto essa execução ao Aléxis, não pode recusar-se a contar-no-la.

— Tenho o máximo interesse em o ouvir — insistiu Adelaide.

Voltando-se para ela, o príncipe perturbou-se de novo. Parecia prestes a animar-se e a tomar toda a confiança.

— Ainda há pouco, quando falou a respeito de um tema para um seu quadro, tive a ideia de lhe propor o seguinte: pintar o rosto de um condenado no momento em que vai ser executado, quando já se encontra no cadafalso e espera que o prendam ao cepo da guilhotina.

— O rosto? Apenas o rosto? — perguntou Adelaide. — Que estranho tema e que triste quadro isso daria!

— Isso não sei. Mas porque não havia de ser um quadro como os outros? — replicou o príncipe com entusiasmo. — Vi ultimamente na Basileia uma obra desse género. Desejava bem poder descrever-lha... Ficará para um outro dia... Impressionou-me muito...

— Agora não é o momento de falarmos nesse quadro da Basileia — disse Adelaide. — Falaremos outro dia. Para já, o que eu queria, é que me contasse essa execução a fim de fazer uma ideia do quadro a pintar. Poder-me-á descrever as coisas tal qual as viu? Como hei de pintar esse rosto? É o rosto apenas? Que expressão hei de dar-lhe?

— Justamente a que tivesse um minuto antes da morte, isto é, no momento em que o condenado subisse os degraus do cadafalso e pusesse os pés no estrado.

O príncipe falava com entusiasmo e, levado pelas suas recordações, parecia por momentos ter esquecido tudo o resto:

— Nesse momento, o que eu vi, olhou para o local onde me encontrava. Examinei-lhe o rosto e compreendi tudo. No entanto, como descrever uma tal situação? Ah, como eu tinha vontade que a senhora ou qualquer outra pessoa reproduzisse essa cena! Agradava-me no entanto mais que fosse a senhora! Em meu entender esse quadro devia ser um quadro primoroso. Sabe... para que esse quadro fosse bem executado, precisava reproduzir tudo quanto se passasse nesse momento, tudo... tudo... O condenado de que eu falo, quando estava na prisão, só contava que a execução tivesse lugar uma semana depois; confiava do tempo que as formalidades usuais da lei levavam a cumprir e calculara que as peças do processo deviam levar uma semana a organizar-se. Uma circunstância imprevista porém abreviou essa demora. Às cinco horas de uma certa manhã dormia ainda. Era no fim de outubro e portanto a essa hora era noite e fazia frio. O diretor da prisão entrou sem fazer barulho, acompanhado de um guarda, e tocou-lhe ao de leve num ombro. O condenado sentou-se na cama e vendo a luz disse: «Que há?» «A execução terá lugar às dez horas», respondeu-lhe o diretor. Ainda mal acordado, não podia acreditar no que ouvia, pois calculara que as peças do processo não estariam concluídas antes de uma semana. Quando porém tomou consciência da verdade, deixou de discutir e calou-se. Disse-se que acrescentou, pouco depois: «Assim mesmo é doloroso, tão bruscamente...» e caiu num impressionante mutismo, prometendo a si mesmo não proferir mais palavra. Três ou quatro horas se passaram nos preparativos, de todos conhecidos: visita do padre e um almoço composto de vinho, café e um bocado de carne de vaca (não será isto uma irrisão? Parece um ato de desumanidade, mas estou convencido que estas pessoas agem na melhor das intenções e na convicção que este almoço é um ato de filantropia). Depois trata de se arranjar (sabem o que é o arranjar-se de um condenado?). Por fim conduzem-no, através da cidade, ao cadafalso... Este trajeto dá-lhe, segundo suponho, a impressão de que lhe resta muito tempo de vida. Deve ter dito com ele, durante o percurso: «Restam-me três ruas para viver. É ainda bastante longe. Percorrida esta rua, tenho outra, e depois outra, aquela onde há uma padaria à direita... Ainda tenho de andar, muito antes de chegar a essa padaria!» À sua volta uma multidão ruidosa, solta gritos: são dez mil rostos, dez mil pares de olhos! É preciso suportar tudo isto, e o mais doloroso talvez é pensar: «Estão ali dez mil pessoas e não se executa nenhuma delas; é a mim somente que vão matar!...» Estes eram apenas os preliminares. Uma pequena escada dava acesso ao cadafalso; no primeiro degrau dessa escada o condenado começou a chorar e no entanto era um homem forte, um caráter enérgico e fora, segundo se dizia, um grande celerado. O padre não o deixou um instante; tinha feito o percurso com ele no carro e falando-lhe sempre; duvido que o condenado o ouvisse; esforçava-se, por momentos, em o ouvir, mas a partir da terceira palavra nada mais entendia! Pelo menos suponho que assim devia ser... Chegou por fim o momento de subir para o cadafalso; a grilheta que lhe prendia os pés obrigava-o a só poder dar uns pequenos passos. O padre, que era sem dúvida inteligente, deixou de falar e limitou-se a dar-lhe, de minuto a minuto, um crucifixo a beijar. Ao pé da escada o condenado estava muito pálido; quando subiu para o estrado o rosto tornou-se-lhe mais branco que uma folha de papel. Com certeza que as pernas lhe tremiam e se recusavam a mover-se; sentia náuseas e uma sensação de angústia e mal estar na garganta. Deve ser a mesma sensação que se experimenta nos momentos de terror, ou de grande pavor, os quais nos deixam em plena lucidez, mas privam-nos de todo o domínio sobre as nossas próprias pessoas. Deve ser idêntica, também, segundo me parece, à impressão sentida por um homem que vai morrer, por exemplo, sob os escombros de uma casa: sente uma vontade irresistível de se sentar, de fechar os olhos e esperar, aconteça o que acontecer! Nesse instante, quando o desfalecimento parece esmagar o condenado, o padre, com um gesto rápido e mudo, chega-lhe aos lábios uma pequena cruz latina, de prata. Repete este gesto quase seguidamente. Cada vez que o crucifixo lhe toca nos lábios, o condenado abre os olhos, reanima-se por alguns segundos e encontra a força bastante para mover os pés. Beija a cruz com avidez e precipitação, tal como um viajante preocupado com as provisões de que possa ter eventualmente necessidade no decorrer da sua viagem. Não é muito de acreditar que sinta nesse minuto qualquer sentimento religioso consciente. Esta cena repete-se até o deitarem no cepo da guilhotina... É extraordinário constatar que o condenado raras vezes perde os sentidos neste instante supremo. Pelo contrário, o seu cérebro manifesta uma vida e um trabalho intenso, desenvolve então toda a energia de uma máquina em pleno rendimento. Imagino quão grande deve ser o número de pensamentos que o assaltam, todos incompletos, talvez exagerados e intempestivos, tal como estes: «Está lá em baixo, entre os espectadores, um indivíduo que tem uma verruga no rosto!...» «Olha! O carrasco tem um botão enferrujado no fundo do casaco...» E no entanto a inteligência e a memória mantêm-se indemnes. Há um único ponto que é impossível esquecer e em volta do qual gravita tudo; só se pode escapar a ele, tendo uma síncope. Surge no último quarto de segundo, quando a cabeça está já sob o cutelo, que o condenado espera e... sabe! Depois ouve por cima dele o deslizar desse ferro. Deve com certeza ouvi-lo! Se estivesse deitado no cepo, escutaria apenas esse deslizar e ouvi-lo-ia! Talvez não o ouvisse mais do que durante um décimo de segundo, mas nem por isso seria menos percetível. Imagine que ainda hoje se discute a questão de saber se a cabeça, uma vez separada do tronco, tem ou não consciência de haver sido decapitada, pelo menos durante um segundo. Que ideia! E quem sabe se isso não durará cinco segundos? Com estas explicações já pode tentar pintar o cadafalso, mas de maneira que apenas se distinga nitidamente o último degrau; o condenado acaba de subir e está pálido como uma folha de papel; estende avidamente os lábios brancos para o crucifixo que o padre lhe apresenta; olha e sabe tudo. O crucifixo e a cabeça, eis o quadro! Quanto ao padre, ao carrasco, aos dois ajudantes e a algumas cabeças que aparecem mais longe, pinte-os apenas como acessórios, num terceiro plano, numa penumbra... Eis o quadro tal como eu o imagino.

Calou-se e olhou para as quatro senhoras.

— Mas isso não está de acordo com o seu quietismo — murmurou Alexandra, como se falasse consigo própria.

— Muito bem. Agora vai-nos contar como principiaram os seus amores — pediu Adelaide.

O príncipe olhou-a com surpresa.

— Ouça — continuou ela, num tom precipitado — deixemos ficar para mais tarde a descrição desse quadro da Basileia. Por agora pretendo ouvi-lo contar como principiaram os seus amores. Não negue!... Esteve já apaixonado. Sempre que principia a contar alguma coisa, põe de lado a sua filosofia...

— E ao terminar qualquer narrativa fica envergonhado por o ter feito — observou bruscamente Aglaé. — Por que razão faz isso?

— Não discerne mais, coitada! — interveio a esposa do general, fitando Aglaé com um olhar indignado.

— Isso é um despropósito! — apoiou Alexandra.

— Não acredite nela, príncipe! — continuou Isabel. — Toma propositadamente estas atitudes, pois não foi educada desta forma. Por outro lado não suponha que não sei a razão por que estão brincando consigo. Com certeza têm alguma fantasia metida na cabeça; no entanto sentem já pelo senhor uma certa afeição. Conheço-lho no rosto.

— Eu também as conheço — disse o príncipe, acentuando cada palavra com uma insistência especial.

— Como é isso? — perguntou Adelaide com curiosidade.

— Que sabe dos nossos rostos! — acrescentaram as outras duas, igualmente intrigadas.

O príncipe porém calou-se e tomou um ar sério. Todas quatro aguardaram a sua resposta.

— Dir-lho-ei daqui por um bocado — disse ele com ternura e gravidade.

— Decididamente resolveu acicatar a nossa curiosidade! — exclamou Aglaé. — Que tom solene!

— Seja assim! — retorquiu vivamente Adelaide. — No entanto se é tão bom fisionomista, é porque teve já os seus amores. Adivinhei, portanto! E vai-nos contar tudo, não?

— Não tive ainda amores — objetou o príncipe no mesmo tom grave e terno. — Tenho sido feliz... de uma outra maneira.

— De que maneira? Porquê?

— Já que assim o querem, vou contar-lhes tudo — observou ele com o ar de um homem embebido num grande sonho.

 

 

 

 


