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Il
    corpo della donna era coperto solo da lunghi capelli
    scarmigliati,
    che giungevano alle ginocchia in ciocche irregolari. Aveva
    un’età
    indefinibile; la postura delle spalle e il turgore del seno ne
    testimoniavano la gioventù, ma il viso, gli occhi torvi e le
    labbra
    annerite erano di una megera. Tafani dalle ali verdi le
    ronzavano
    intorno, sedotti dal fetore delle viscere del cervo, morto da
    giorni,
    tra cui la donna stava rovistando.
  




  

    
«Cerchiamo
    la sacerdotessa di Apollo» dichiararono i tre uomini. «Sei
    tu?».
  




  

    
Lei
    tacque. Dall’alba sorvegliava l’avvicinarsi degli intrusi.
    Aveva
    visto il più giovane, poco più di un ragazzo, smontare da
    cavallo
    ai piedi del Parnaso, imbattersi nei due adulti lungo il
    sentiero che
    saliva da Delfi, e poi affrontare insieme a loro la pietraia
    che
    s’inerpicava alla vetta. 
  





  

    
«Sei
    la voce del dio?». 
  





  

    
«Dicono
    che, tuo tramite, Apollo esaudisca desideri. È vero?».
  




  

    
La
    donna studiò le armi: il giovane esibiva una spada alla
    cintola; i
    due adulti impugnavano verghe da mandriani. Affondò la mano nel
    ventre della carcassa; ne estrasse il cuore. L'osservò con
    attenzione, poi roteò gli occhi e rivolse al primo dei tre
    uomini un
    verso innaturale.
  




  

    
«Custode
    di capre, qual è il dono che desideri?».
  




  

    
Il
    pastore, turbato, si fece avanti. «Sono stanco di crepare di
    fame.
    Fammi ricco». 
  





  

    
Il
    secondo pastore si segnò. «Io ho la stessa supplica. Cosa vuoi
    in
    cambio? Mia moglie? I miei figli? Li avrai».
  




  

    
La
    donna stirò le labbra. «E tu, ragazzo? Perché hai scalato il
    Parnaso?».
  




  

    
Investito
    dal fiato della donna, il giovane arretrò. Lei rise
    oscenamente. 
  





  

    
«Non
    vuoi dirlo? Non importa: il dio dell’arco è magnanimo, oggi.
    Soddisferà uno di voi. Il più degno».
  




  
I
  tre si scrutarono. «E chi è?».




  

    
La
    risata divenne ghigno. «Colui che sopravvivrà». 
  





  

    
«Che
    significa?».
  




  

    
«Chi,
    tra voi, taglierà la gola agli altri avrà ciò che
    desidera».
  




  

    
I
    due adulti si posero schiena alle rocce, estrassero
    pugnali.
  




  

    
«Un
    momento» protestò il giovane. «Non può essere questa, la
    volontà
    del dio».
  




  

    
I
    pastori gli si lanciarono contro. 
  





  

    
Finì
    in fretta. La donna smosse col piede i corpi inerti; intinse le
    dita
    nel sangue, si tracciò spirali sulle guance.
  




  
«Sei
  un guerriero».




  

    
Il
    giovane ripulì la spada, fissò i cadaveri. «Uccidere due caprai
    non mi ha reso onore».
  




  

    
La
    donna si leccò i polpastrelli. «Ora vedo».
  




  
«Cosa?».




  

    
«Il
    tuo desiderio. Cerchi la gloria. Vuoi che ti dica se il tuo
    nome sarà
    ricordato».
  




  

    
L’altro
    tacque. La donna raccolse i capelli, li legò col tendine del
    cervo.
    S'accostò al giovane, gli sfiorò il petto. Lui non celò il
    disgusto.
  




  

    
Lei
    rise. «Sei deluso, vero?».
  




  

    
«Di
    che parli?».
  




  

    
«Sospetti
    che io sia solo un’infelice scacciata dal tempio, che ti abbia
    indotto a uccidere i pastori per depredarne le spoglie».
  




  

    
Il
    ragazzo trasalì. «Vedi i miei pensieri?».
  




  

    
«E
    le tue delusioni. Oggi hai sguainato la spada e sconfitto chi
    ti
    avversava. Ma non hai ottenuto quel che volevi. Sarà il tuo
    destino».
  




  

    
«Ti
    burli di me?».
  




  

    
«Non
    io». La donna emise un verso stridulo. Le mosche ronzarono via.
    «Ecco la tua risposta. Sarai ricordato, ma non per la gloria.
    Il tuo
    nome significherà “vittoria inutile”, da oggi sino alla fine
    dei
    tempi».
  




  

    
«Non
    capisco».
  




  

    
Lei
    parve ascoltare il vento. «Sarai re e condottiero. Cadrai in
    battaglia, e sulla tua morte si conierà un detto, che gli
    uomini
    pronunceranno ancora quando Delfi sarà polvere».
  




  

    
Tornò
    a ridere. Snervato, il ragazzo la colpì col piatto della spada.
    La
    donna cadde. Non gridò. Al contrario, la sua voce si fece,
    finalmente, femminea.
  




  

    
«Non
    esitare, guerriero. Colpiscimi».
  




  

    
«Che
    dici?».
  




  

    
«Sono
    stanca di essere la gola di Apollo. Ti ho visto in sogno. Sei
    colui
    che mi libererà».
  




  

    
Lui
    incrociò, tra le ciocche scarmigliate e la sporcizia, lo
    sguardo
    della donna; vi lesse paura, vessazioni antiche,
    solitudine.
  




  

    
«Non
    posso uccidere una femmina».
  




  

    
«Fallo.
    In cambio io salverò tuo figlio».
  




  
«Non
  ho figli».




  

    
«Ne
    avrai. E rischierai di perdere quello che più ti sarà caro.
    Ascolta…».
  




  

    
Ridusse
    la voce a un sussurro. Il ragazzo prestò attenzione. E
    credette. 
  





  

    
«Hai
    il vaticinio che volevi. Ricompensami».
  




  

    

      
È
      un gesto di misericordia
    
    
,
    si disse l’altro. Alzò la spada.
  




  

    
Lei
    chiuse gli occhi. «Prima di colpire, rivelami il tuo
    nome».
  




  

    
Il
    giovane indugiò, sorpreso. «Credevo lo sapessi. Le tue
    visioni…?».
  




  

    
«Apollo
    le sfuma per pietà, affinché io sopravviva: nessun mortale può
    sostenere la conoscenza di un dio».
  




  

    
«
    

      

        
τ
      
    
    

      
ο
      όνομά μου είναι Πύρρος
    
    
»
    scandì il ragazzo, «Mi chiamo Pirro». 
  





  
E
  colpì.
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Dita
    serrate al parapetto, Cinea scrutava la linea della costa.
    Borea
    razziava gocce di spuma alle onde dello Ionio e poi le rendeva,
    in
    sferze salmastre, al fianco ligneo della triere. L’uomo
    indossava,
    sulla tunica, un corsetto di lana stretto alla vita da lacci di
    cuoio. A ogni spruzzo rabbrividiva e sognava Ambrakia, un
    braciere
    acceso e una coppa di vino caldo.
  




  

    
Il
    legno del ponte restituì suono di passi. Cinea si voltò,
    accennò
    un inchino.
  




  

    
«La
    notte è stata serena, principe?».
  




  

    
Il
    figlio di Pirro scosse il capo. Nel gesto, il lembo del
    mantello che
    copriva i riccioli rossi cadde. Un valletto si affrettò ad
    accomodarglielo. Il principe additò il servo con aria
    infastidita.
  




  

    
«Chiedilo
    ad Agapito. Ho vuotato lo stomaco tre volte, e lui ha dovuto
    mondarmi
    i calzari. Questo guscio di noce minaccia di inabissarsi a ogni
    rutto
    di Poseidone».
  




  

    
Cinea
    valutò se riferire al giovane le parole di Pirro. 
    

      
La
      promiscuità e le rudezze del viaggio tempreranno il carattere
      di
      Alessandro
    
    
, aveva
    decretato il re.
  




  

    
«Non
    c’è nulla da temere, principe» disse invece. «Siamo in acque
    conosciute: ieri vi ho mostrato Capo Iapigio, che taluni
    chiamano
    Leuka, e la rada di Callipolis. Prima che il carro di Apollo
    riposi,
    tireremo le navi in secco a Taranto».
  




  

    
«Abbiamo
    perso un rematore» intervenne il valletto. «Dicono che le
    sirene
    l'abbiano catturato…».
  




  

    
«...e
    condotto nel nero mare, per divorarlo nel profondo dei suoi
    gorghi»
    completò Cinea, divertito. 
  





  

    
Il
    valletto parve confuso. Cinea gli batté una mano sulla spalla.
    «Mi
    hanno già messo a parte di questo prodigio, Agapito. A te chi
    l’ha
    confidato? I rematori che lo scomparso aveva sobillato? O il
    nocchiere, il cui giudizio lo stolto aveva
    contraddetto?».
  




  

    
Il
    valletto arrossì. «Io... io ho visto il sangue sullo scalmo, la
    veste...».
  




  

    
«...spartita,
    insieme ai calzari dell'idiota, tra il nocchiere e l'aulete»
    ricostruì Cinea. «Col benestare del trierarco, suppongo». Si
    accomodò il corsetto. «Ma non hai citato Omero a sproposito. In
    quanto è accaduto echeggia l’insegnamento del Cantore: mostri e
    sciagure attendono chi sfida l'autorità».
  




  

    
Il
    valletto tacque. Cercò, a conforto, lo sguardo del padrone.
    Alessandro scrollò le spalle.
  




  

    
«La
    pedanteria di Cinea sfinisce anche me. Mio padre lo ascolta, ma
    quando non riesce a sopportarlo lo spedisce in
    missione».
  




  

    
Cinea
    annuì. «Il re ama i suoi sudditi persino quando non li tollera:
    per
    questo è un buon re». 
  





  

    
D’un
    tratto il sole infilò un varco tra le nubi. I tre trattennero
    il
    fiato dinanzi allo spettacolo della flotta. Trenta navi da
    guerra e
    dieci da carico fendevano le onde. Le insegne di Epiro
    brillavano nel
    fulgore del mattino. Le vele si tendevano al vento. I gabbieri,
    inerpicati sugli alberi, segnalavano con specchi di bronzo.
    Pesci
    volanti facevano seguito al convoglio, in cerca di cibo o per
    curiosità. L'aria era fredda e salata.
  




  

    
«Vostro
    padre ha comandato che in questo viaggio voi apprendiate.
    Ditemi:
    quanti opliti ritenete siano al nostro seguito?».
  




  

    
«Duemilacinquecento»
    rispose Alessandro, senza nascondere il tedio.
  




  

    
«Tremila,
    e duecento cavalli» precisò l’altro. «A Callipolis abbiamo
    imbarcato due squadroni di messapi. Un condottiero attento
    avrebbe
    notato il loro arrivo. Per il tanfo dei quadrupedi, se non
    altro».
  




  

    
«Condottiero?
    Mio padre mi assegnerà un comando?».
  




  

    
Cinea
    ridusse la voce, accennando alle orecchie dei marinai. «Non
    siete
    l’unico figlio di vostro padre, come sapete».
  




  

    
Alessandro
    serrò i denti. «Per capire se sono degno, basterebbe che mi
    mettesse alla prova». 
  





  

    
«Alla
    prova? Vediamo, allora… Come si chiamano le isole che abbiamo a
    prua?».
  




  

    
«Quali
    isole?».
  




  

    
Cinea
    indicò l'orizzonte. Un segno sottile rigava la tela dello
    Ionio. «Ve
    ne ho parlato giorni or sono. Chiudono la rada di Taranto. Qual
    è il
    loro nome?».
  




  

    
«Ricordare
    una simile sciocchezza dimostrerebbe il mio valore?».
  




  

    
«Il
    Fato è oscuro, principe. Forse un giorno sarà una sciocchezza a
    salvarvi la vita. O a perdervi».
  




  

    
Il
    giovane esitò. Cinea colse l’occasione. 
    

      
Mostra
      a mio figlio il mondo e i suoi segreti, 
    
    
gli
    aveva ordinato Pirro.
  




  

    
«Il
    nome delle isole è "Cheradi", giacché per forma ricordano
    le corna dei tori. La più grande, Phoebea, è sacra ad Artemide.
    Dedalo, quando fuggì da Cnosso, si rifugiò sulle sue sponde… La
    piccola ha nome Elektra, giacché vi si estrae l'ambra. Il
    vostro
    monile, principe, proviene da lì».
  




  

    
Alessandro,
    d’istinto, sfiorò la spilla che gli serrava il manto. Cinea
    ricordava di averla vista indosso a Lanassa: il gioiello, a
    forma di
    delfino, era uno dei pochi lasciti che il principe serbava
    della
    madre. Proseguì. «…vi nidificano quaglie, gheppi, tortore e
    cormorani. I tarantini vi raccolgono asparagi, trifoglio,
    papavero,
    salvia, narciso. Sui fondali si stendono praterie di
    posidonia».
  




  

    
«Agapito
    ha una domanda» interruppe Alessandro.
  




  

    
Cinea
    squadrò il valletto. Questi indugiò con aria
    imbarazzata.
  




  

    
«Avanti»
    esortò il principe.
  




  

    
Il
    servitore deglutì. «Signore... Si dice che, da giovinetto,
    Demostene l'oratore abbia fatto di voi… sua moglie. È
    così?».
  




  

    
Cinea
    colse il ghigno sulle labbra di Alessandro. Più che adombrarsi,
    se
    ne rammaricò.
  




  

    
«Demostene
    è stato mio maestro. A lui e a Epicuro devo ciò che conosco. E…
    no, nessuno dei due mi ha concesso attenzioni da 
    

      
erastès
    
    
.
    Atena m’è testimone, sarebbe stato un onore». Addolcì la voce.
    «Non temere, Agapito: hai obbedito al principe, com'è tuo
    dovere.
    Ma ho anch'io una domanda. Avete mai considerato quanto vi
    somigliate?».
  




  

    
Alessandro
    inarcò un sopracciglio. La posa non riuscì a nascondere i
    tratti
    che aveva in comune col servo.
  




  

    
Cinea
    attese che una coppia di marinai, alle prese con una giara, si
    allontanasse. Poi sussurrò all'indirizzo del principe. «Credo
    che
    il re abbia posto Agapito al vostro fianco perché,
    all'occorrenza,
    il suo aspetto possa tutelarvi».
  




  

    
«Parla
    senza fronzoli, per una volta» protestò Alessandro.
  




  

    
«A
    volte conviene offrire al nemico un bersaglio che possa
    ricevere la
    lama destinata a noi. Afferrate?».
  




  

    
Il
    valletto impallidì. «Sono destinato a morire per proteggere il
    principe?».
  




  

    
Cinea
    scosse la testa. «Non oggi. E neppure a Taranto. Siamo solo
    un’avanguardia, eviteremo di affrontare il nemico sino
    all’arrivo
    del…».
  




  

    
S’interruppe,
    rendendosi conto che l’attenzione di Alessandro era altrove.
    Seguì
    lo sguardo del principe e scorse un drappello di pezeteri
    intenti a
    spargere grasso di maiale sui propri schinieri.
  




  

    
«Il
    sego protegge dalla salsedine» spiegò d'istinto.
  




  

    
Alessandro
    slacciò la cinta che gli reggeva la spada, la sguainò, la
    consegnò
    con fare imperioso ad Agapito. «Va’» disse.
  




  

    
Il
    servo corse dai pezeteri. Riferì il volere del principe. I
    soldati,
    sorpresi, esitarono. Poi, il più giovane di loro intinse il
    cencio e
    prese a ingrassare la lama di Alessandro.
  




  

    
Cinea
    si corrucciò: il figlio di Pirro si compiaceva nel mostrare ai
    soldati la ricchezza della sua daga, un oggetto di fattura
    squisita
    ma del tutto ornamentale, con un'impugnatura d’argento che in
    battaglia non avrebbe retto un istante; con l'occasione
    ricordava
    loro chi era, e che le sue parole dovevano essere obbedite al
    pari di
    quelle di suo padre.
  




  

    
Decise
    di insegnare, a quel vanitoso fanciullo, che al guerriero
    migliore
    non difetta umiltà: un paio di notti sui bastioni di Taranto,
    di
    ronda sotto la pioggia battente, erano ciò che Alessandro
    meritava.
  




  

    
L’idea
    gli restituì il buonumore. Si sporse dal parapetto e gustò
    l'aria
    salmastra. Cercò a settentrione le prime avvisaglie del
    promontorio
    che i locali chiamavano Saturo, e dell'istmo su cui sorgeva la
    città
    dei due mari.
  




  

    
Ma
    su quel tratto di orizzonte, come sul futuro, s’addensava la
    bruma.
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Udì
  un canto. 





  

    
Una
    nenia, forse una filastrocca, intonata da voce femminile.
    Tifone
    tentò di aprire gli occhi. Inutilmente: il sangue raggrumato e
    la
    sporcizia gli serravano le palpebre. 
  





  

    
Saggiò
    le articolazioni. Gli anelli di ferro che lo imprigionavano
    tintinnarono. Il dolore al fianco, là dove il pungolo aveva
    affondato, si fece lancinante. Non riuscì a trattenere un
    gemito, un
    verso lamentoso di cui provò vergogna. Come della sua
    debolezza.
  




  

    
Avvertì
    il tocco di un cencio umido sulle ciglia. Sentì che le croste
    di pus
    si ammorbidivano, e che le mosche, infastidite, smettevano di
    banchettare. Raccolse le forze, batté le palpebre, mise a
    fuoco.
  




  

    
Una
    ragazzina coperta di stracci gli stava mondando le ferite,
    usando
    l’acqua di un bacile di rame e un lembo del suo stesso misero
    vestito. Tifone la fissò senza capire. I piedi nudi della
    giovane,
    minuscoli, affondavano fino alle caviglie nello strame del
    recinto;
    le gambe erano escoriate al ginocchio; sulle braccia, segni di
    ustioni s’intrecciavano come serpenti. 
  





  

    
Di
    rado Tifone aveva rapporti con umani adolescenti, perciò non
    riuscì
    a discernere l’età della ragazza. Tredici? Quattordici anni?
    Non
    avrebbe saputo dirlo.
  




  

    
Avvertì
    odore di cibo. Volse il capo per quanto lo consentivano i
    ferri.
    Notò, accanto alla ragazza, un canestro di vimini. Distinse
    pere,
    fichi dalla buccia grigiastra. Stanco, chiuse gli occhi. Sentì
    la
    consistenza del frutto che la ragazza stava accostando alla sua
    bocca. Tifone non aveva forza di masticare; lo mandò giù
    intero.
  




  

    
Lei
    ripeté l’operazione tre, quattro volte. Senza smettere di
    canticchiare. Tifone, più sfinito che sazio, si addormentò. Nei
    sogni che lo accolsero, gremiti da catene, rivolte e punizioni,
    continuò a udire la nenia della piccola umana.
  



 








  
***



 







  

    
Aprì
    gli occhi. Lei era ancora al suo fianco. Il sole al crepuscolo
    allungava l’ombra del recinto. Tra le tende degli 
    

      
odigòs
    
    
,
    i fuochi da campo sprizzavano faville contro la volta del
    cielo. La
    brezza sollevava cenere di legna e sabbia sottile.
  




  

    
La
    paglia su cui giaceva era pulita: Tifone vide la vanga, il
    monte di
    fango ed escrementi alla sua sinistra. Avvertì odore di
    segatura,
    muschio e linimento. Capì che la ragazza aveva lavorato per lui
    tutto il giorno. 
  





  

    
Si
    chiese se stesse ancora sognando. Forse - pensò - era morto, e
    si
    trovava nel luogo di pace e delizia che - il suo primo
    istruttore lo
    aveva giurato - attendeva i buoni elefanti che obbedivano ai
    loro
    odigòs
    

      
.
    
  




  

    
La
    ragazzina aveva smesso di cantare. In quel momento ciarlava.
    Senza
    sosta. Aveva una voce immatura e querula. Tifone rammentò il
    ruscellare dell’acqua nella radura, in Epiro, ove era nato e
    aveva
    mosso i primi passi, tra querce e cespugli di ginepro, finché
    non
    era stato separato dalla madre.
  




  

    
Dubitava
    che la fanciulla stesse conversando con lui. Più probabilmente,
    discorreva con sé stessa. Tifone comprendeva a grandi linee il
    linguaggio degli umani, ma il torrente di parole della
    ragazzina era
    eccessivo, impossibile da fronteggiare; poteva solo subirlo,
    tollerarlo come giusto prezzo per le cure che lei si compiaceva
    di
    prestargli.
  




  

    
«Mi
    chiamo Dafne, figlia di Filonide. Tu invece sei Tifone della
    Mano
    Bianca, figlio di Astreo Zanna Ricurva. Così ha detto il
    sorvegliante… Non è cattivo, sai? Devi capirlo: gli hai rotto
    il
    braccio, e lui non vuole più saperne di te… È un bene, così
    posso accudirti io. Quand’ero bambina sentivo mio padre narrare
    dei
    titani, ecco perché vi ho riconosciuti. Al vostro arrivo sono
    accorsa, mi sono presentata al sorvegliante, ho chiesto se
    cercava
    un’apprendista. 
    

      
Sei
      una mocciosa
    
    
, ha
    risposto, 
    

      
cosa puoi
      capirne di elefanti?
    
    

    Poi però ti ha additato. 
    

      
C’è
      lui
    
    
, ha detto, 
    

      
una
      bestia ingrata, che morirà comunque
    
    
.
    
    

      
Puoi spalare il suo
      letame, se ci tieni, basta che non mi stai tra i piedi
    
    
.
    Io ho accettato. Gli dimostrerò che sbaglia. Giuro su Artemide
    che
    ti rimetterai in piedi. Sarai il mio amico titano».
  




  

    
Tifone
    trangugiò a fatica il cibo che la ragazzina gli infilava in
    bocca.
    Bevve, empì i polmoni. Saggiò con la proboscide la zampa
    posteriore, dove il dolore era intenso. Sorpreso, si accorse
    che la
    catena era scomparsa: al posto dell’anello di ferro, solo un
    cerchio di carne scorticata. 
  





  

    
Svenne
    di nuovo. Nel dormiveglia, continuò a udire il chiacchiericcio
    di
    Dafne. Tronconi di frasi, racconti, ricordi, discorsi
    interrotti e
    poi ripresi senza tregua lo cullarono come una cantilena per
    infanti.
  




  

    
«Mio
    padre è il miglior vasaio della città. Dicono che, quando siede
    al
    tornio, Efesto in persona accorra a spiare… Viaggia molto, per
    fiere e mercati, a vendere anfore e raccogliere commissioni. Mi
    porta
    in dono coralli, a volte ciondoli di madreperla, e mi racconta
    dei
    borghi che ha visitato. Leuka la bianca, la ventosa Rhegion,
    Kroton
    dalle lunghe mura… Ho una sorella maggiore, sai? Andromeda. Mio
    padre dice che è bella come Afrodite, specie quando si trucca
    il
    viso con l’ocra, la polvere di ematite e la crisocolla. Ha
    mille
    spasimanti, e credo che abbia già…».
  



 








  
***



 







  

    
Le
    albe seguirono i tramonti. Tifone ascoltava pazientemente i
    monologhi
    di Dafne, a volte comprendendone il senso, altre no. Lei gli
    cuciva
    le ferite con ago d’osso e filo di canapa, lo strigliava con
    pietra
    pomice e gusci di noce; lo nutriva con germogli e fieno fresco;
    poi
    gli spazzolava i molari ai lati della bocca; sfregava tizzoni
    di
    brace sui peli ispidi del suo ventre, a bruciare i parassiti
    che
    potevano trasmettergli infezione... Compiva ogni incombenza
    necessaria a rimetterlo in salute senza mai, mai smettere di
    cicalare.
  




  

    
Poco
    a poco, Tifone sentì che la febbre scemava. La quarta mattina
    si
    sollevò sulle zampe anteriori, sventolò le grandi orecchie,
    rivolse
    attenzione a ciò che aveva intorno. 
  





  

    
A
    destra, oltre il recinto, si ergevano mura bianche intervallate
    da
    torri; sulla cima garrivano vessilli a lui sconosciuti. Oltre
    le
    fortificazioni, il terreno s’alzava in piccole colline.
    Intravide
    case, strade, un palazzo in pietra, statue, il colonnato di un
    tempio. A sinistra baluginava uno specchio d’acqua. Tifone
    fiutò
    il salmastro, distinse un bacino di forma circolare gremito di
    imbarcazioni. 
  





  

    
Un
    panciuto mercantile veniva trainato verso il mare aperto.
    Tifone
    rammentò la nave ove era stato imbarcato tre settimane prima.
    L’avevano rinchiuso nella stiva, lui e cinque fratelli, al
    buio, su
    ruvide assi di legno, senza un filo d’aria; il rollio delle
    onde,
    il caldo, la claustrofobia lo avevano vessato oltre ogni
    sopportazione. Alla fine, fuori di sé, aveva deciso di
    ribellarsi.
    Era stato duramente punito: non ricordava altro.
  




  

    
«Ti
    piace, amico titano? È la mia città. Taranto».
  




  

    
La
    ragazzina agitò le braccia sottili, puntando il dito in ogni
    direzione. «Vedi l’acropoli? E lassù, il santuario di Hera? Mi
    piacerebbe portarti oltre l’istmo, mostrarti l’Ercole bronzeo
    di
    Lisippo, le sorgenti del Galeso… E la laguna, dove i frutti di
    mare
    crescono a pelo d'acqua. Ti piacciono i ricci? Mio padre dice
    che
    Poseidone li ha creati in dono ai tarantini».
  




  

    
Tifone
    puntò le zampe posteriori, drizzò le ginocchia. Azzardò un
    passo,
    un secondo. Dafne batté le mani, deliziata.
  




  

    
«Il
    sorvegliante scommetteva che non ce l’avresti fatta. Anche il
    suo
    braccio sta meglio, sai? Lo ha steccato, ora riesce a usarlo.
    Non è
    un uomo rancoroso, credo possa perdonarti. Se ti rimetto in
    grado di
    combattere, ha giurato, mi farà nominare stalliere. Dice che ho
    talenti segreti. Mi ha ribattezzato Circe, come l’incantatrice
    di
    Omero. Lui invece si chiama Aderbale. Viene dalla Numidia, lo
    sapevi?».
  




  

    
L’elefante
    sollevò la proboscide, che era lunga un terzo del suo corpo e
    terminava in una piega di pelle prensile. Ne strofinò
    l’estremità
    sulla fronte. In quel punto, il suo cranio presentava due
    convessità
    che lo distinguevano dai fratelli del branco. Annusò l’aria.
    Sapeva di terracotta, di carbone acceso e di esseri umani in
    quantità. Si chiese se la città fosse popolosa quanto Ambrakia,
    la
    metropoli più grande che conosceva.
  




  
Dafne
  sembrò leggergli nel pensiero.




  

    
«Taranto
    è grande, ricca e benedetta dagli dèi. A fondarla fu Falanto,
    figlio di Arato. Mio padre dice che era l’ultimo erede di
    Eracle.
    Un giorno, alla testa dei Parteni, decise di lasciare Sparta in
    cerca
    di una nuova patria. Gli indovini gli promisero prosperità se
    si
    fosse stabilito ove "la pioggia cadeva dal cielo sereno".
    Il vaticinio sorresse il suo cuore lungo il viaggio sino alla
    foce
    del Tara, fiume che prende nome dal figlio di Poseidone. Qui
    affrontò
    gli Iapigi e fu sconfitto. A notte, mentre giaceva col capo sul
    grembo di sua moglie, lei pianse di trepidazione. Falanto, il
    viso
    irrorato dalle lacrime, capì che la profezia era compiuta: il
    nome
    di sua moglie, Etra, significava "cielo sereno". Stipulò
    alleanza con gli Iapigi e fondò questa città. La chiamò Taranto
    perché bagnata dal Tara. E poi…».
  




  
Tifone,
  stremato da quel torrente di parole, si accasciò, chiuse gli
  occhi e
  finse di dormire. 





  
Non
  funzionò.



 








  
***



 







  

    
Al
    risveglio, Dafne non era al suo fianco. 
  





  

    
Ritrovarsi
    solo lo stranì: s’era assuefatto alla presenza della piccola
    due-zampe, alle cure che lei gli prestava, al suo odore
    sottile,
    persino ai suoi inarrestabili, enigmatici sproloqui. Non
    comprendeva
    le sue motivazioni, come del resto gli accadeva con quasi tutti
    gli
    umani. Ma era un mistero gradevole.
  




  

    
Si
    levò sulle zampe, finalmente senza provare dolore. Vuotò la
    vescica
    sullo strame misto a segatura, fiutò il vento. Il sole era
    alto. I
    suoi fratelli, come ogni giorno, avevano lasciato il recinto
    per
    compiere l’addestramento. Poteva sentirli barrire e colpire il
    terreno agli ordini degli odigòs. O 
    

      
kornak
    
    
,
    come si faceva chiamare chi, tra i domatori di elefanti, veniva
    dall’Indo.
  




  

    
Dafne
    giurava che presto lui li avrebbe raggiunti. Tifone ne
    dubitava. Un
    animale che si ribella al padrone, gli avevano insegnato sin da
    cucciolo, non è degno di fiducia: i frombolieri rifiutano di
    salire
    sul suo dorso, i vivandieri gli negano il cibo, gli odigòs gli
    volgono le spalle.
  




  

    
Anche
    i suoi fratelli, dal giorno della rivolta, si erano defilati.
    Pallante e Iperione, vedendolo incatenato, all’inizio gli si
    erano
    accostati per confortarlo. Ma Anteo li aveva fatti fuggire a
    colpi di
    zanna. La sua caduta in disgrazia era stata, per il pachiderma
    più
    servile coi padroni e feroce coi propri pari, occasione per
    scalzare
    Tifone dai vertici del branco.
  




  

    
Doveva
    già ritenersi fortunato: quel giorno, sulla nave, non aveva
    ucciso o
    storpiato nessun due-zampe. In quel caso, Aderbale avrebbe
    impugnato
    la mazza e gli avrebbe conficcato lo scalpello nella nuca;
    così, da
    sempre, il sorvegliante abbatteva gli elefanti fuori controllo.
    Invece si era limitato a immobilizzarlo con le catene, e poi lo
    aveva
    coscienziosamente massacrato, usando la pertica di frassino con
    lame
    da scalco fissate all'estremità superiore che gli umani
    chiamavano
    “pungolo”. 
  





  

    
Finalmente
    avvertì l’odore della ragazza. Sollevò la proboscide, saggiò la
    brezza. Il sentore di Dafne proveniva dall’esterno del recinto,
    dalla palizzata che fronteggiava le mura. Avanzò cautamente in
    quella direzione, aguzzò la vista, senso che in lui era più
    debole
    dell’odorato. E la vide.
  




  

    
Una
    dozzina di adolescenti, sporchi e male in arnese, la
    circondavano.
    Alcuni le sputavano contro, altri la bersagliavano di sterco e
    immondizia.
  




  

    
«
    

      
Kotyle,
      kotyle!
    
    
» gridavano
    in tono di scherno. Dafne si tappava le orecchie e cercava di
    sfuggire all’assedio. Inutilmente: la masnada faceva barriera,
    la
    strattonava, la spintonava indietro tra risate e smorfie di
    spietatezza.
  




  

    
Tifone
    si chiese se ciò cui stava assistendo fosse un rito tra
    cuccioli
    due-zampe: aveva una conoscenza limitata del mondo dei suoi
    padroni,
    e una comprensione ancora minore riguardo alle crudeltà che
    essi
    s’infliggevano l’un l’altro. Per di più si trovava in un paese
    a lui estraneo, di cui ignorava totalmente i costumi. Per
    questo
    esitò, disorientato.
  




  

    
D’un
    tratto, uno dei giovinastri afferrò un ciottolo, rise
    sguaiatamente,
    lo scagliò contro Dafne. Lei, d’istinto, levò il braccio destro
    a
    proteggere il capo. La pietra la colpì alla base del
    polso.
  




  

    
Tifone
    udì un rumore sordo. Dafne strillò, cadde in ginocchio, prese a
    piangere. Il giovane, imbaldanzito dal successo, si chinò a
    raccogliere un secondo proiettile. Gli altri plaudirono di
    incitamento. 
  





  

    
Tifone
    fiutò la paura della ragazzina, l’odore salato delle sue
    lacrime.
    D’istinto riconobbe in lei il dolore, la disperazione che lo
    aveva
    travolto sulla nave. E decise. 
  





  

    
Se
    avesse avuto le forze, avrebbe caricato. Riuscì solo a
    picchiare le
    zampe contro il recinto e a barrire furiosamente.
  




  

    
I
    membri della teppa lo fissarono attoniti. Tifone vide il loro
    sorriso
    spegnersi. Era la prima volta, capì, che fronteggiavano una
    creatura
    della sua specie. 
  





  

    
Agitò
    le zanne. I giovani umani fuggirono a gambe levate.
  




  

    
Tifone
    si avvicinò con accortezza a Dafne. Lei restava in ginocchio,
    scossa
    dai singhiozzi. L’elefante la circondò delicatamente con la
    proboscide, la sollevò, la portò all’interno del recinto, la
    depose su un cumulo di paglia pulita. Raccolse una sorsata
    d’acqua
    dalla vasca dell’abbeverata, la spruzzò sul viso di lei, alitò
    per asciugarla, attese che si calmasse.
  




  

    
Il
    respiro della ragazza, lentamente, divenne regolare. Dafne
    batté le
    palpebre, come se realizzasse solo in quel momento quanto era
    accaduto. Si tastò cautamente il polso, a sincerarsi che non
    fosse
    rotto, si ripulì gli zigomi con l’orlo della veste. Poi carezzò
    la proboscide dell’elefante. 
  





  

    
«Sono
    stata disonesta con te, amico titano» mormorò. «Ho mentito, su
    mio
    padre, su mia sorella».
  




  

    
Il
    pachiderma si ritrasse, attento. Comprendeva il significato di
    “mentire”. Piegare la realtà, costruirne false rappresentazioni
    per trarne vantaggio. Era un’arte in cui molti due-zampe
    eccellevano, specie chi tra loro deteneva il potere o bramava
    per
    ottenerlo.
  




  

    
«Tu
    invece mi hai difeso. Artemide m’è testimone: se non fossi
    intervenuto, quei farabutti mi avrebbero lapidato. Meriti di
    sapere
    la verità». Tirò su col naso. «Ascolta…».
  




  
E
  prese a spiegare.
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L'esercito
    di Pirro, sbarcato a Brindisi, impiegò una settimana per
    vuotare le
    stive delle navi, radunarsi e marciare sino a Taranto.
  




  

    
Al
    tramonto del sesto giorno, allertato dal baluginare
    all’orizzonte,
    Cinea montò a cavallo e si diresse al pianoro che si stendeva
    tra il
    Mare Piccolo e le saline. Era il luogo che, nel negoziato coi
    tarantini, aveva ottenuto per l’acquartieramento dell’armata;
    ospitava già gli elefanti e le avanguardie giunte via
    mare.
  




  

    
Il
    dolore al fondoschiena gli rammentò perché da sempre odiasse le
    selle. A peggiorare il disagio, per tutto il tragitto
    Alessandro non
    mancò di esternare la malagrazia con cui aveva accettato di
    accompagnarlo.
  




  

    
«Zeus
    ti fulmini, Cinea! Mio padre poteva lasciare gli uomini
    all’accampamento e raggiungerci. Il nobile Filocari ci ha
    riservato
    le stanze migliori del Palazzo… Per di più, sta per piovere, e
    non
    hai lasciato che Agapito prendesse il mio mantello».
  




  

    
«È
    necessario abboccarci col re lontano da orecchie tarantine»
    tentò
    di spiegare Cinea. Alessandro si trincerò nella smorfia che
    esibiva
    quando gli davano torto. Cinea smise di sprecar fiato.
  




  

    
Rintracciarono
    Pirro tra gli 
    
hetairos
    

    della guardia. A capo scoperto, il monarca indossava spallacci
    e
    pettorale da cavaliere su una veste di lino, calzari di cuoio e
    speroni. Montava un destriero baio dalla criniera ben curata,
    che
    Cinea riconobbe con disappunto.
  




  

    
«Vostro
    padre non si è ancora liberato di Granico» gli sfuggì.
    «Quell’animale è splendido in parata, ma infido sul campo.
    Prima
    o poi…».
  




  

    
S’interruppe,
    rendendosi conto che Alessandro non lo ascoltava. Seguì lo
    sguardo
    del principe. L’esercito era uno spettacolo magnifico. I
    vessilli
    ondeggiavano nel vento; gli scudi, roridi di umidità,
    scintillavano
    ai raggi del sole. I pezeteri marciavano cadenzando il passo al
    fischio degli auleti. Pariglie di buoi trainavano i carri delle
    salmerie e le sezioni delle macchine d’assedio. 
  





  

    
Cinea
    distinse, tra gli hetairos, il principe Eleno. Interpretò il
    disappunto sul viso di Alessandro: trovare il fratellastro così
    prossimo al padre costituiva, per il giovane, una tacita
    minaccia.
  




  

    
Pirro
    trasse le redini del cavallo. La guardia reale fece
    altrettanto. Gli
    auleti zittirono. La marcia della falange, lentamente, si
    arrestò.
  




  

    
Cinea
    smontò con gesto goffo, rischiando di rovinare nel fango.
    Trattenne
    un’imprecazione. Affidò il cavallo a un valletto, si produsse
    in
    un inchino all’indirizzo del sovrano.
  




  
«Benvenuto
  in Apulia, sire».




  

    
Pirro
    replicò con un cenno del capo. «Ti salutiamo, vecchio amico. E
    salutiamo te, Alessandro. Vediamo entrambi in buona salute. Ci
    auguriamo che gli dèi abbiano vegliato anche sulla vostra
    missione».
  




  

    
«Così
    è. Sono qui a riferire».
  




  

    
«Molto
    bene. Ma prima concedici una clessidra: ci spetta fare il
    re».
  




  

    
Cinea
    si esibì nuovamente nell’inchino. Pirro impartì ordini agli
    araldi e li fece ripetere per accertarsi che fossero stati
    compresi;
    s’informò sulla posizione della retroguardia, chiese se uomini
    e
    animali avessero incontrato problemi durante la marcia, comandò
    di
    accendere i fuochi e di erigere le tende per la notte. Poi
    ordinò
    che gli fossero condotti i cani, che avevano viaggiato legati
    all’asse di un carro.
  




  

    
I
    due molossi accorsero e fecero festa. Pirro lasciò che gli
    leccassero i palmi, quindi dispose affinché fossero nutriti e
    strigliati, al pari di Granico.
  




  

    
Alla
    fine sedette su un seggio da campo, si fece servire un’olla di
    vino, bevve e ne offrì a Cinea. La pioggia, sottile, aveva
    preso a
    cadere sulla pianura. I valletti tesero un telo cerato tra due
    pali,
    a riparare il re dal fortunale.
  




  

    
«Grazie
    per la pazienza, vecchio amico» disse Pirro. «Hai la mia
    attenzione, adesso».
  




  

    
Cinea
    si accostò all’orecchio del sovrano. Senza perdersi in
    preamboli,
    riferì sugli abboccamenti con il polemarco Filocari; tratteggiò
    la
    situazione politica in Apulia, gli orientamenti dell’Assemblea
    tarantina, l’umore della popolazione in città. 
  





  

    
Pirro
    ascoltò con aria grave. Si carezzò la barba, rossastra come la
    chioma di Alessandro. 
  





  

    
«Vuoi
    spiegarci come siamo arrivati alla guerra?» chiese
    d’improvviso.
  




  

    
Cinea
    rimase sorpreso: il re conosceva bene i prodomi del conflitto;
    non
    capì perché volesse tornare su un argomento di cui avevano già
    dissertato a lungo. Poi realizzò che la domanda non era rivolta
    a
    lui. Si fece da parte.
  




  

    
Alessandro
    esitò, incerto se compiacersi dell’attenzione che suo padre gli
    dedicava o dolersi perché, ancora una volta, veniva messo alla
    prova. Alla fine prese fiato.
  




  

    
«I
    romani si sono intromessi nella disputa tra Taranto e la città
    di
    Thurii» rispose. «Per spalleggiare quest’ultima, hanno condotto
    triremi oltre Capo Lacinio, violando il trattato di pace. Il
    nobile
    Filocari si è proclamato polemarco e ha attaccato la flotta
    romana,
    affondando quattro triremi e catturando una quinta. Ingolositi
    dal
    successo, i tarantini hanno saccheggiato Thurii. Poi si sono
    resi
    conto di non poter sfuggire alla vendetta di Roma e hanno
    chiesto
    aiuto».
  




  

    
«…appellandosi
    alle clausole dell’alleanza tra Epiro e Lega Italiota»
    intervenne
    Eleno. «Hanno citato il sostegno prestatoci all’assedio di
    Corfù,
    e si sono detti disposti a finanziare la spedizione. Ciò
    equivale a
    dichiararsi tributari. Nostro padre dice che è l’occasione di
    stabilire un protettorato in Apulia... Strano che Cinea non te
    l’abbia spiegato» concluse in tono affettato.
  




  

    
Alessandro
    strinse i pugni. Cinea squadrò Eleno: il figlio di primo letto
    di
    Pirro era un giovane esile, di salute cagionevole ma
    determinato nel
    carattere. Cinea non s’era mai illuso di godere dei suoi
    favori, ma
    era la prima volta che subiva un attacco diretto, sia pure
    nella
    veste di precettore.
  




  

    
Fece
    per replicare. In quel mentre si accorse che Agapito, col
    pretesto di
    asciugare i ricci di Alessandro, gli stava sussurrando qualcosa
    all’orecchio. Vide che il principe annuiva, poi lo udì
    ribattere.
  




  

    
«Plaudo
    la tua erudizione, fratello. Suppongo tu abbia studiato i
    trattati,
    mentre indugiavi tra le tiepidezze di corte. Io, al contrario,
    ho
    dovuto sfidare lo Ionio e vegliare sui bastioni di Taranto. Non
    me ne
    rammarico: le esperienze che ho vissuto mi consentono di
    riferire a
    nostro padre qualcosa che tu ignori».
  




  

    
Cinea
    intuì: Agapito aveva confidato anche a lui la voce che girava
    tra i
    vicoli di Taranto. Era un aneddoto gustoso, che certo avrebbe
    deliziato il re. E forse gli avrebbe mostrato ciò che, con
    quella
    prova, intendeva scoprire su Alessandro.
  




  

    
«A
    causare la guerra non è stata la stoltezza di Thurii o la
    sicumera
    di Filocari. È stato un pezzente chiamato Ciotola. Lui e i suoi
    amici di taverna hanno orinato in testa a Postumio, il romano
    inviato
    a riscattare i prigionieri. Mentre vuotava la vescica, il
    pezzente ha
    sghignazzato 
    

      
Porta
      quest'ambasciata a Roma
    
    
.
    Postumio ha minacciato 
    

      
Laverò
      questa macchia nel vostro sangue
    
    
,
    ed è tornato tra i suoi. Ecco perché, fratello, oggi siamo qui
    in
    armi».
  




  

    
Cinea
    fissò Eleno di sottecchi. Come s’aspettava, era impallidito, e
    stentava a replicare. Fu Pirro, invece, a tagliar corto. «Il
    carro
    di Helios è oltre l’orizzonte. Dobbiamo impartire ancora ordini
    prima di poterci ritirare. L’udienza è finita: domani torneremo
    ad
    ascoltarvi». 
  





  

    
Cinea
    si congedò con un inchino. Per un istante, gli parve che il re
    avesse notato il suggerimento di Agapito ad Alessandro. E che,
    per
    qualche ragione che non riusciva ad afferrare, ne fosse rimasto
    compiaciuto. 
  





  

    

      
No
    
    
,
    si disse, 
    

      
devo
      essermi sbagliato.
    
  




  

    
Montò
    a cavallo e, insieme ad Alessandro e al valletto, riprese la
    via
    della città. Alle loro spalle, la pioggia ripuliva il
    cielo.
  



 



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Tifone - 2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 







  

    
«Kotyle
    è la ciotola in cui il taverniere serve il vino. Più la riempi,
    più
    in fretta si vuota. Così era mio padre…».
  




  

    
L’elefante
    si accovacciò sul ventre, sventolò le orecchie a scacciare i
    tafani.
  




  

    
«Sino
    alla morte di mia madre è stato davvero un’artista. Dopo, ha
    abbandonato il tornio. Lentamente, come una candela nell'ultima
    cera…
    Il succo della vigna è divenuto il suo unico conforto. Ha
    cominciato
    a passare le notti alla taverna, tra balordi che lo chiamano
    “Ciotola”, e il giorno nel sonno greve di Dioniso. Io e mia
    sorella abbiamo dovuto rinunciare al ruolo di figlie e
    adattarci a
    fargli da madre».
  




  

    
Tifone
    rovistò con la proboscide, senza troppo interesse, nell'arca
    che i
    sorveglianti avevano deposto nel recinto. I frutti erano troppo
    maturi. Non seguiva il filo del discorso della ragazza, ma
    fiutava in
    lei il bisogno di essere ascoltata. Perciò pazientava.
  




  

    
«Quando
    gli opliti tornarono da Thurii col bottino, nell’agorà si
    proclamò
    la vittoria, e nelle taverne il vino corse a fiumi. Mio padre
    non
    tornò a casa per giorni. Io e mia sorella chiedemmo di lui in
    ogni
    bettola. Finché ce lo dissero».
  




  

    
L’odore
    del branco raggiunse le narici di Tifone. Il pachiderma alzò il
    capo, lanciò uno sguardo all’ingresso del recinto. I suoi
    fratelli
    rientravano dall’addestramento. Alla testa della colonna era
    Anteo;
    sulle orme del capobranco veniva Pallante, poi Ceto, Taumante,
    Forco,
    Iperione, gli altri. Quel giorno le esercitazioni erano durate
    poco,
    considerò. Un imprevisto, forse l’arrivo del resto
    dell’esercito,
    doveva averle interrotte. Pensò di barrire all’indirizzo del
    branco e chiedere conto. Rinunciò: Anteo avrebbe impedito ogni
    risposta.
  




  

    
Tifone
    sapeva di dover affrontare il rivale. La prospettiva non lo
    allettava: Anteo era alto sei cubiti e lungo, dalle zanne alla
    coda,
    quasi il doppio. Doveva recuperare le forze, se voleva sperare
    di
    tenergli testa.
  




  

    
«Mio
    padre, ci narrarono, s’era imbattuto nel patrizio che Roma
    aveva
    inviato a negoziare. Con in corpo più vino che sangue, lui e
    una
    ghenga di ubriachi avevano dileggiato l’ambasciatore per il
    greco
    approssimativo in cui s’esprimeva. Non pago, papà lo aveva
    umiliato con un gesto scurrile, di cui egli stesso s’era
    pentito il
    mattino seguente, quando aveva ritrovato la ragione e la strada
    di
    casa».
  




  

    
Dafne
    sospirò. «La vergogna di mio padre durò meno di una clessidra.
    Quell’esibizione aveva fatto di lui una sorta di eroe. Per
    giorni i
    tavernieri gareggiarono a offrirgli da bere, i cantori
    intonarono il
    suo nome, le donne inneggiarono al suo coraggio… Mio padre era
    incredulo, ma accettò di buon grado la celebrità, fin tanto che
    essa gli consentiva di rabboccare la sua 
    

      
kotyle
    
    
».
  




  

    
La
    ragazza tacque. Frizionò la pelle del polso, che stava
    divenendo
    violacea. Tifone schioccò le labbra a testimoniare
    solidarietà.
  




  

    
«Poi,
    una decade or sono, nell’agorà corse voce che il console Emilio
    Barbula marciava su Taranto. La notizia destò la città
    dall’ubriacatura. Con la sobrietà giunse il timore. Chi aveva
    acclamato l’eroe, d’un tratto cercò il colpevole. E lo trovò
    nel medesimo luogo». 
  





  

    
Tifone
    sentì che Anteo si avvicinava. Il rivale aveva preso
    l’abitudine,
    rientrando dall’addestramento, di sfilargli davanti per
    schernirlo,
    o per sincerarsi che fosse ancora vivo. In genere Tifone non
    gli
    prestava attenzione. Questa volta, però, si rese conto che
    Anteo non
    puntava lui, bensì Dafne. 
  





  

    
Nell’incedere
    tronfio del suo avversario colse commiserazione. Non ne fu
    sorpreso:
    Anteo rispettava i due-zampe solo se riconosceva in essi un
    briciolo
    di potere. In caso contrario, il servilismo lasciava luogo al
    disprezzo. Tifone fiutò l’odore di Anteo: in esso, gli parve di
    udire il pensiero del rivale.
  




  

    

      
Ti
      trastulli coi bambini, Tifone della Mano Bianca, anzi Tifone
      il
      Ribelle Punito? È giusto: un cucciolo di donna è la compagnia
      adatta a una nullità come te. Chiedile di istruirti a
      sollevare
      tronchi, a trainare carichi di mattoni, a lavorare nei campi.
      Nessun
      odigòs ti condurrà più alla carica, nessun arciere salirà
      sulla
      tua torre. Saranno altri, più degni, a farsi onore sul campo
      di
      battaglia.
    
  




  

    
La
    provocazione lo fece sussultare. Solo la cantilena di Dafne,
    che
    proseguiva il suo sfogo, riuscì a trattenerlo.
  




  

    
«Una
    torma di popolane, che forse si ritenevano già vedove di
    guerra,
    aggredì mio padre con ramazze e bastoni. La notte successiva,
    farabutti dal volto coperto spezzarono le zampe a Nestore, il
    nostro
    asino, e diedero fuoco al laboratorio di ceramica. Salvammo a
    stento
    il tornio, ma il resto andò in fumo». 
  





  

    
Dafne
    trattenne un singhiozzo. «Mio padre non temeva per sé stesso.
    
    

      
Chi
      briga per ricongiungermi con vostra madre
    
    
,
    assicurava, 
    

      
merita
      la mia gratitudine
    
    
.
    Per me e Andromeda, però, provava angoscia. Stabilì che la casa
    dov’eravamo cresciute non era sicura. Chiese al cugino Antiloco
    di
    occuparsi di Andromeda, e spedì me dalle sorelle di nostra
    madre.
    Poi sparì. Dicono si sia nascosto nelle grotte del Galeso, o si
    sia
    imbarcato per Siracusa. Ho sentito canaglie vantarsi di tenerlo
    prigioniero, altri di averlo consegnato ai romani per una
    scarsella
    di monete».
  




  

    
La
    ragazza cedette alle lacrime. «Non posso cercarlo, non posso
    difendere il suo nome… Le zie tollerano a stento la mia
    presenza,
    dicono che porto sfortuna. Antiloco tiene Andromeda segregata,
    non mi
    permette di vederla… Sono sola, amico titano. Ho voluto
    occuparmi
    di te per dare un senso ai miei giorni, per illudermi di essere
    più
    della figlia di Ciotola, l’ubriaco che ha condotto Taranto alla
    rovina».
  




  

    
Si
    asciugò le guance. «Ora sai. Mi hai salvato e, per Artemide,
    meritavi di conoscere la verità. Perdonami, se puoi, di averti
    mentito».
  




  

    
Tifone
    batté le palpebre, lieto che il torrente di parole fosse
    rifluito.
    Del lungo discorso aveva colto poco o nulla. L’odore di lei
    testimoniava che il pianto, se non altro, aveva mitigato la
    sofferenza. Tifone si chiese cosa poteva fare per aiutarla.
    
  





  

    
Anteo
    indugiava nei pressi, fissando lui e Dafne con deplorazione.
    Tifone
    capì che ignorarlo era inutile. Decise d’istinto. Avvolse la
    proboscide intorno alla vita di Dafne, la issò sino alla sua
    nuca.
    Lei trasalì, sorpresa. Tifone attese che la fanciulla
    afferrasse le
    pieghe di pelle dietro le sue orecchie. Quando sentì la presa
    di lei
    farsi salda, inspirò a fondo. Il suo enorme torace si empì come
    il
    mantice di un fabbro. S’impennò sulle zampe posteriori, drizzò
    la
    proboscide ed emise un profondo barrito, che echeggiò da un
    capo
    all’altro del recinto.
  




  

    
Anteo
    impietrì: solo elefanti più che abili sapevano sollevarsi in
    quel
    modo senza far cadere l’ammaestratore.
  




  

    

      
Nessun
      odigòs ti condurrà più in battaglia
    
    
,
    lo aveva beffeggiato Anteo. 
  





  

    

      
Che
      senso ha la mia vita?
    
    

    aveva singhiozzato Dafne. 
    

      
Potrò
      mai far sì che i tarantini perdonino mio padre? Riuscirò a
      tornare
      al tetto, alla famiglia che ho dovuto abbandonare?
    
  




  

    
Tifone
    sentì di aver risposto a entrambi. Con un gesto che, nel suo
    eloquio
    muto, era una promessa. Un voto pronunciato dinanzi al branco,
    al
    mondo e agli umani che si arrogavano di esserne i
    padroni.
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Un
    giovane hetairos armato di picca fermò Cinea all’ingresso della
    torre.
  




  
«Dove
  credi di andare?».




  

    
Il
    diplomatico additò la vetta dell’edificio. «Mi dicono che Pirro
    è
    lassù. Solo Atena sa il perché».
  




  

    
Il
    giovane sembrò piantumarsi sul primo gradino della rampa. «Il
    re
    non desidera compagnia».
  




  

    
«E
    il mio ginocchio non desidera affrontare scale» replicò Cinea.
    «Entrambi resteranno delusi».
  




  

    
«Riponi
    l’arma, Attico. Costui è l’ombra di Pirro e, a volte, la sua
    voce».
  




  

    
Cinea
    rese grazie al secondo guerriero. L’hetairos più giovane esitò.
    «Gli ordini sono…».
  




  

    
«Di
    vegliare sul re. Ma quest’uomo lo serve da prima che tu
    nascessi. E
    osservagli le braccia: se anche Zeus lo privasse del senno, non
    diverrebbe una minaccia».
  




  

    
«Sei
    arguto, Megacle» approvò Cinea. «Offendi fingendo di
    lusingare».
  




  

    
Il
    guerriero sorrise. Aveva spalle larghe e braccia tatuate, collo
    robusto e chioma fulva, un’aria sveglia e sfrontata. «Hai
    sentito,
    Attico? Io e quest’uomo abbiamo conversato solo una volta, anni
    fa,
    eppure ricorda il mio nome».
  




  

    
«Anche
    quello dei tuoi sei figli, fecondo Megacle» precisò Cinea. «E
    di
    tua moglie, povera donna».
  




  

    
Il
    guerriero sbottò in una risata. «Fallo passare, Attico. Voglia
    Zeus
    che migliori l’umore del re come ha fatto col mio».
  




  

    
Cinea
    ringraziò per quell’auspicio e affrontò le scale. 
  





  

    
I
    gradini erano malmessi: il tufo si sfaceva solo a toccarlo.
    Dalle
    crepe facevano capolino lucertole e scorpioni. L’intero
    edificio
    gli parve in pessime condizioni. Del resto, rifletté, gli
    avevano
    detto che era in disuso da quando, con la creazione della Lega
    Italiota, il perimetro difensivo di Taranto era stato ampliato.
    Restava comunque una delle costruzioni più imponenti della
    città.
  




  

    
Trovò
    il re assiso sulle macerie del tetto. Indossava un laticlavio
    di lino
    bianco ornato da fili d'oro; portava stivali in pelle,
    bracciali ai
    polsi, pendenti di bronzo al cinturone, anelli d'argento agli
    anulari. Il suo cipiglio era severo. 
  





  

    
Cinea
    notò i cani che gli sonnecchiavano ai piedi. I molossi, uno di
    pelo
    bianco, l’altro nero, avevano il ventre teso e l’aria
    rilassata.
    Cinea si stupì che fossero riusciti a salire sulla torre, e che
    l’altezza non li innervosisse. Non si fidava dei due animali,
    ma la
    loro dedizione a Pirro era indiscutibile.
  




  

    
«Siedi
    con noi, vecchio amico. Appagati di questo spettacolo».
  




  

    
«Ho
    nuove dalla flotta, sire» ansimò Cinea mentre riprendeva fiato.
    
  





  

    
Pirro
    annuì. «Abbiamo visto la triere rientrare in porto. Cosa
    riferisce
    Milone?».
  




  

    
Il
    diplomatico si asciugò la fronte con un lembo della tunica. «Ha
    avvistato una legione in marcia, forse diretta a Metaponto.
    L’ha
    bersagliata con archi e frombole. Il nemico ha risalito le
    alture e
    proseguito all’interno». 
  





  

    
Pirro
    inarcò un sopracciglio. «Abbiamo inflitto perdite?».
  




  

    
«Milone
    è sbarcato per verificarlo. Dice che il nemico aveva schierato,
    sul
    fianco esposto, tarantini prigionieri. I nostri dardi ne hanno
    fatto
    strage. Milone ha raccolto molti feriti, ma nessun legionario:
    i
    corpi dei nostri alleati hanno fatto scudo ai romani».
  




  

    
Pirro
    tacque, la mano destra sul capo di Idaspe, la sinistra a
    carezzarsi
    la barba. Il suo viso, come sempre, era accigliato. Un vezzo
    per il
    quale veniva considerato arcigno. Pochi, oltre Cinea, sapevano
    che
    una malattia giovanile aveva tolto al re buona parte della
    dentatura:
    da allora, Pirro evitava di sorridere in pubblico.
  




  

    
«Capiamo
    perché sei qui» mormorò. «Milone è incerto se raccogliere i
    cadaveri e riportarli a Taranto: vuole che siamo noi a
    decidere».
  




  

    
Cinea
    assentì. Il dilemma del generale non era semplice: riferire
    agli
    alleati la notizia della strage li avrebbe sconvolti; lasciare
    che lo
    scoprissero da soli sarebbe stato peggio.
  




  

    
Attese
    il responso di Pirro. Ma il re era tornato a fissare il mare.
    Le
    correnti fredde dello Ionio disegnavano spirali di un azzurro
    intenso. I gabbiani si tuffavano nella spuma in cerca di preda.
    Un
    airone compiva cerchi perfetti intorno alla scogliera. Nubi
    rarefatte
    come pensieri fuggivano nel vento. 
  





  

    
«Stavamo
    considerando la nomea che abbiamo tra il popolo… e tra molti
    cortigiani. Tra cui forse tu, vecchio amico».
  




  

    
«Atena
    m’è testimone, signore, non so di che parlate».
  




  

    
«Lo
    sai. 
    

      
Il sovrano di
      Epiro preferisce i campi di battaglia al talamo
    
    
».
  




  

    
Cinea
    si sforzò di non arrossire. La facezia gli era nota: echeggiava
    tra
    i vicoli di Ambrakia e gli opportunisti del palazzo reale; in
    varie
    versioni, alcune bislacche, altre triviali. 
  





  

    
Doveva
    ammettere di trovarvi un fondo di verità. Quando l’aveva
    conosciuto, Pirro era un giovane bellicoso e ardente, votato
    alla
    conquista del trono rubato a suo padre; era poi divenuto
    ufficiale,
    comandante di eserciti, e infine re. Senza mai smettere di
    impugnare
    la spada. 
  





  

    
Tuttavia,
    Cinea non avrebbe definito il suo signore un guerrafondaio. Lo
    riteneva, semmai, un uomo vessato dal peso del destino. 
    

      
Perché
      sono venuto al mondo?,
    
    

    non faceva che chiedersi. 
    

      
Per
      conquistare la gloria che fu dei tuoi antenati
    
    
,
    gli ripetevano i cortigiani. A forza di ascoltare quella
    piaggeria,
    il re aveva finito per considerarla un comandamento e per agire
    di
    conseguenza. 
  





  

    

      
Non
      fidarti delle parole di chi ti adula,
    
    

    gli ripeteva a volte Cinea. 
    

      
L’Uomo
      è l’essere più meschino del creato: segue e inneggia il
      condottiero trionfante, ma non esita a calpestarlo nella
      sconfitta
    
    
.
  




  

    

      
Che
      importa, al re, della doppiezza dei suoi sudditi? 
    
    
replicava
    Pirro.
    

      
 Per dominare
      non c’è bisogno di lealtà, solo di una lama affilata e di un
      cavallo veloce.
    
  




  

    
Cinea
    si scosse dalle riflessioni. Il sovrano attendeva una risposta.
    Tossicchiò per nascondere l’imbarazzo.
  




  

    
«Sire,
    la frequentazione dei campi di battaglia non vi ha impedito di
    farvi
    onore nel talamo. Il numero dei vostri figli lo
    testimonia».
  




  

    
Pirro
    continuò a tormentarsi la barba. Uno dei cani sollevò il capo,
    leccò le dita del padrone.
  




  

    
«Eleno
    e Alessandro testimoniano solo di un padre troppo esigente, che
    negli
    anni li ha indotti a detestarsi l’un l’altro».
  




  

    
Cinea
    azzardò una rettifica. «Atena m’è testimone, sire, siete
    ingiusto con voi stesso. Non state insegnando ai vostri figli a
    odiarsi. Li mettete alla prova per buone ragioni. Sentirsi
    rivali li
    indurrà a migliorarsi».
  




  

    
Pirro
    scosse la testa. «Ieri, uno dei nostri figli ha chiesto a
    Eurippo un
    veleno in grado di uccidere senza lasciar traccia. Il nostro
    medico
    non ha osato rifiutare. Gli ha consegnato un’ampolla ed è corso
    a
    riferirci».
  




  

    
Cinea
    trasalì. Si trattenne dal chiedere se il colpevole fosse
    Alessandro
    o Eleno. Il re non aveva certo taciuto a caso: omettendo il
    nome,
    sollevava il caso senza accusare colui che un giorno, forse,
    sarebbe
    divenuto suo erede.
  




  

    
«Abbiamo
    ordinato a Eurippo di versare un antidoto nel vino dei nostri
    figli.
    Per questa volta, impediremo che nuocciano l’un l’altro… Ma
    domani? Abbiamo una guerra da combattere, non possiamo
    fronteggiarne
    un’altra in casa». 
  





  

    
Cinea
    mise in ordine i pensieri. Lo sfogo di Pirro conteneva un
    ordine
    implicito. S’inchinò per assicurare che aveva inteso, e che
    avrebbe obbedito. Poi sospirò.
  




  

    
«Rammentate,
    sire, la sera della mia partenza da Ambrakia? La nave per me e
    Alessandro sarebbe partita con la marea. Mi convocaste per
    ultime
    disposizioni, e finimmo per vuotare un’olla del miglior passito
    di
    Epiro».
  




  

    
Pirro
    annuì. «Conversare con te è meno noioso di quanto si dica,
    vecchio
    amico. Specie dinanzi a un braciere e con un 
    

      
kylix
    
    

    di rosso in mano».
  




  

    
«Ricordate,
    sire, cosa dissi quando il vino finì?».
  




  

    
Pirro
    inarcò un sopracciglio. «Ordinasti ai servi di portarne
    altro».
  




  

    
L’altro
    concesse il punto. «Senz’altro. Prima, però, vi chiesi cosa
    avremmo fatto quando l’ultima guerra fosse stata vinta.
    Rammentate
    la risposta?».
  




  

    
Il
    re corrugò la fronte, meditò, scosse la testa. «Se la nostra
    memoria fosse senza pecche, non avremmo bisogno dei tuoi
    servigi».
  




  

    
«Diceste:
    
    

      
Quando avremo
      battuto i nemici ed espugnato l’ultima città, sapremo di aver
      compiuto il nostro destino, a dispetto della profezia con cui
      la
      veggente del Parnaso ci avvelenò la giovinezza… Allora
      riposeremo
      con letizia; ogni giorno leveremo le coppe in brindisi
      gloriosi, e
      insieme rallegreremo i cuori dei compagni discutendo d’arte,
      bellezza, amore e facezie
    
    
».
  




  

    
Pirro
    sorrise senza schiudere le labbra. «Parole ampollose, forse
    suggerite dal succo di Dioniso. Perché hai voluto ripeterle
    oggi?».
  




  

    
Cinea
    s’inchinò. «Vi prego di considerare, sire, che il privilegio di
    vivere rallegrandoci tra arte e bellezza è già nostro. Quanto
    ai
    vaticini su cui vi arrovellate, dimenticateli. Non avete
    bisogno di
    indovini per conoscere il pensiero degli dèi: essi vi parlano,
    ogni
    giorno, attraverso i favori che vi hanno concesso e che
    continuano a
    elargirvi».
  




  

    
Non
    aggiunse altro. Pirro rifletté a lungo mentre il cielo
    incupiva. 
  





  

    
«Sei
    un uomo saggio, Cinea» disse alla fine.
  




  
«Più
  di quanto si pensi, meno di quanto vorrei» approvò il
  diplomatico. 





  

    
Poi
    s’inchinò, prese congedo e discese la torre, riflettendo sul
    dilemma che Pirro, pur senza pronunciare ordini, gli aveva
    ingiunto
    di risolvere. Dal mare dei suoi pensieri affiorava, forse, una
    soluzione. Ne ringraziò silenziosamente Atena.
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