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  A mia madre, a mio padre




                                                                   e a Carola




  Biografia




  





  Mirella Delfini, già inviata speciale anche nelle zone calde del mondo, si è da tempo convertita all’ecologia e all’etologia, ed è specializzata in bionica, ossia in tecnologie ispirate alle invenzioni della natura. Ha ideato e condotto in Italia e all’estero fortunate trasmissioni radiofoniche di divulgazione scientifica, ha lavorato per i quotidiani Il Giorno, Paese Sera, L’Unità; per i settimanali Oggi, Rotosei, Tempo, Famiglia Cristiana e Il Giornalino delle Edizioni Paoline con cui ha pubblicato il libro Brevetti Rubati alla Natura. Ha tenuto una rubrica fissa che era stata di Primo Levi sul mensile naturalistico Airone.





  Per i tipi di Mondadori sono usciti Insetto sarai tu (tre edizioni, l’ultima negli Oscar) e la prima edizione di Senti chi parla, ora ristampato in edizione aggiornata e arricchita di immagini. Con Franco Muzzio ha pubblicato La vita segreta dei piccoli abitanti del mare (Premio Estense 2000), La vita segreta dei ragni e La vita segreta degli insetti geniali, che poi era la quarta edizione di Insetto sarai tu. Gli Editori Riuniti University Press le hanno intitolato una collana chiamata appunto ‘Delfini’, ristampando Insetto sarai tu, Mollusco sarà lei! (nuova edizione ampliata della Vita segreta dei piccoli abitanti del mare), La vita segreta dei ragni e l’ultimo, recentissimo Dal Big Bang all’Homo stupidus stupidus che è stato presentato anche a Superquark da Piero Angela.  




  Ha tenuto rubriche su Minerva, ha collaborato a riviste come il Ligabue Magazine e ha scritto ogni mese su La Macchina del Tempo fino alla chiusura.




  Sono tante le persone a cui vorrei dire grazie per l’aiuto che mi hanno dato durante questo lavoro, ma temo di scordarne troppe. Molte non ci sono più, così ringrazierò solo le ultime:  monsignor Loris Capovilla che è stato per dieci anni segretario particolare di Giovanni XXIII e che ha una memoria di ferro. Devo a lui alcune precisazioni sul mio incontro col Papa e la conferma della Sua fondamentale azione mediatrice tra gli USA e l’URSS nel 1962, quando rischiavamo la terza guerra mondiale per la ‘crisi dei missili a Cuba’. E’ una persona squisita e ha accolto con santa rassegnazione le noie che gli ho dato mentre preparava il cinquantenario del Concilio Vaticano II, che si celebra appunto nel 2012.




  Ringrazio il caro amico e collega Sergio Zavoli che mi ha incoraggiata a chiedere conferme a Monsignore e che ha scritto la presentazione di questo libro in IV di copertina.




  Per la revisione e l’aiuto tecnico, ma anche morale, ringrazio la dottoressa Pia Di Marco, storica dell’arte e grafica, amica da anni e sempre in sintonia con me negli inevitabili cambiamenti e nella sistemazione delle immagini. Il disegno in copertina è suo.




  Grazie poi alla dottoressa Romana Carocci alla quale mi sono appoggiata quando stavo per arrendermi di fronte al mare di fogli in cui rischiavo di annegare. Ringrazio anche l’editore per la pazienza che ha avuto quando ho ritardato la consegna del libro nella vana speranza di infilarci tutto. Beh, quasi tutto.
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  Cap.1




  Volevo il trono di Francia




   




  Avrei potuto rivendicare il trono di Francia, ma sarebbe stato un bel match con il Re. Forse ho sbagliato a non rivendicarlo, ce lo dirà la Storia, comunque io avevo troppi impegni: i compiti, i miei che litigavano, il pattini a rotelle e le zanzare che a Livorno erano elicotteri. Sono nata in una notte di fine marzo, ma non so dove, so soltanto che il vento ha rotto una vetrata, e chissà se era un buon segno, secondo me sì. Nonna Bice, la mamma di mia madre, a quel fracasso di vetri rotti si sarà fatta il segno della croce. Era una vera credente, lei, e ha affrontato la cosa con molto coraggio dicendo ‘andrà tutto bene’. Infatti è andato tutto bene anche se potevo essere uno scandalo per la famiglia.




  Devo essere stata concepita in luglio, la storia me l’hanno raccontata così: nel giardino della villa dei nonni, ad Ancona, c’era una vasca coi pesci rossi e un giorno il fratello piccolo di mia madre c’è caduto dentro a testa in giù. Il figlio dei vicini, quello che poi sarebbe diventato mio padre, ha sentito gli urli, ha saltato la siepe che divideva i nostri giardini, s’è buttato in acqua e l’ha ripreso. Mia madre deve averlo visto come un eroe, infatti lui è sempre stato coraggioso e poi non era male: alto, snello, genere cartoline anni 30, ma non melenso come quelli. Ho ancora una sua fotografia di quand’era giovane e lo so (Tav. I). Mamma invece era piccola, bruna e molto bella. Aveva grandi occhi neri e denti perfetti, però era ribelle per principio, diceva no a tutto escluso il caffellatte con la brioche. Il resto lo mangiava, ma sempre con l’aria di fare un favore alla cuoca. Secondo le sorelle e i fratelli aveva un carattere di peste come il nonno e si scontravano da quando era nata. Finché era piccola vinceva il nonno, poi andavano pari.




  Ricordo che aveva una passione per le poesie e le vicende epiche; sapeva a memoria brani di Omero, di Dante e d’altri poeti; scriveva poesie, poi le leggeva a me perché mio padre della poesia se ne infischiava (oramai erano sposati e la stava poco a sentire). A lui piaceva la lirica e cantava la poesia in te così gentile/ di me fa un pazzo, grande e vile, dall’Andrea Chenier. Se lei si metteva a declamare gli scontri tra Achei e Troiani, se diceva ‘cozzarono gli scudi e le aste... e gli uomini corazzati di bronzo si urtarono con grande fragore…’ lui cantava ‘Tutto tace... questa pace fuor di qui ove trovarla?’, dal duetto delle ciliegie dell’Amico Fritz. Anche quando sembravano in pace litigavano, sia pure a colpi di romanze.




  A quel tempo avevano recuperato me che ero stata quasi tre anni a balia, in uno dei terreni del nonno. Non credo che fosse ancora innamorata di papà, l’ammirazione per l’eroe che aveva salvato lo zio piccolo deve essere finita presto, mentre per lui l’amore è durato di più, o forse durava una certa dipendenza dalla sua bellezza che affascinava un po’ tutti, anche me.




  Litigavano, e un giorno in cui mamma aveva mille diavoli in corpo perché papà, gelosissimo, l’aveva chiamata Manon, cantando sempre la stessa, sempre la stessa e le aveva buttato matite per gli occhi e rossetto giù dalla finestra (io però ero corsa a raccoglierli e li avevo infilati nell’orsacchiotto di peluche che aveva un buco sulla pancia), appena lui è uscito ha detto che l’aveva sposato solo perché c’ero io e che la colpa era di nonna Giulia.




  Non capivo, allora ha spiegato che la futura suocera, quando aveva visto che tra loro c’era una simpatia, s’era data da fare perché la storia andasse avanti. La famiglia di mamma era abbastanza ricca, mentre quella di papà era tutta apparenza e niente sostanza, ‘tanti lustrini e pochi quattrini’: il nonno, ferrarese, era colonnello dei granatieri, malpagato come tutti i militari, e lei sospirava, non so se per i soldi, o perché era morto piuttosto giovane lasciandola con cinque figli. Non l’ho conosciuto, però dalle fotografie si vede che era un bell’uomo, mentre lei dev’essere stata bruttina anche da ragazza.




  §§§




  La storia dei tris o bisavoli di papà è un giallo. M’hanno raccontato che durante la rivoluzione il Delfino, figlio di Luigi XVI - o di un nobile svedese, Fersen, ma non si sa - e di Maria Antonietta, in realtà sarebbe stato salvato. Il ragazzino, che doveva diventare Luigi XVII (e poi dicono che il diciassette non porta jella), era prigioniero al Tempio e i sanculotti avevano deciso di disfarsene. Così una lavandaia l’ha nascosto in una cesta di panni sporchi e l’ha portato via con l’aiuto del guardiano Gomin – un buon uomo che oramai detestava la rivoluzione –  sostituendolo con un ragazzo subnormale. Dopo anni, da certi mobili messi in solaio nella casa dei bisbisnonni a Ferrara – le anticaglie a quel tempo non le voleva nessuno – sono venuti alla luce scomparti segreti che contenevano documenti della corte di Francia e rotoli di luigi d’oro. Forse quelle cose, sottratte ai rivoluzionari da un fedele del re, erano per qualcuno fuggito in Italia.




  Poi c’è stata una scoperta: analizzando al microscopio i capelli del Delfino, si è visto che il canalino interno, di regola al centro, nei suoi era spostato di lato, una vera stranezza, mentre i capelli del ragazzo morto in prigione erano normali e poi, riesumando il suo corpo, si è visto che doveva avere circa tredici anni ed era grosso, mentre il principino nel 1795 ne aveva una decina ed era molto minuto. Insomma, il ragazzo morto al Tempio non era lui.




  Quando leggevo i libri gialli che papà seminava per casa, ho chiesto ‘ma se non si sa dov’è finito il Delfino, come sono riusciti a trovare i suoi capelli?’ M’hanno risposto che Maria Antonietta aveva inviato lettere con i riccioli del bimbo alle amiche di altre corti d’Europa e che alcune erano ancora negli archivi, così li avevano confrontati.




  Ora i miei avi cominciavano proprio a pensare che il bambino fosse stato portato in Romagna, feudo della Chiesa, e siccome i documenti e i Luigi d’oro erano nascosti nei vecchi mobili di famiglia lì a Ferrara, il discorso reggeva. Ma perché il Delfino non li aveva presi? Forse il fedelissimo era morto prima di dirgli dov’erano? Buffo poi che noi ci chiamassimo proprio Delfini, ma chissà che dopo la Restaurazione quella storia non sia venuta fuori, e qualcuno abbia chiamato così i miei bisavoli, magari per prenderli in giro. Però una prozia diceva sempre ai nipotini con aria di mistero: ‘siate bravi, non potete neanche immaginare quanto sia blu il vostro sangue’, ma loro quando si graffiavano lo vedevano rosso e facevano spallucce.




  Io invece continuavo a pensarci e secondo me bisognava studiare anche i nostri capelli: qualcuno di noi poteva avere ereditato quella stramberia. Magari io. In quel caso – visto che oramai ero l’unica erede – non dovevano farmi re? L’ho chiesto allo zio e lui ha risposto che le corone danno troppe noie, ‘per levartele magari ti tagliano la testa come a Maria Antonietta’, così ho lasciato perdere. Ci avrei pensato dopo le elementari.




  §§§




  Rivedo il parco della villa dei nonni, dove papà e mamma s’erano conosciuti e dove lei ha cominciato a preparare me. Se il nonno avesse saputo che era incinta chissà che putiferio, ma durante uno dei soliti litigi le aveva imposto di restare ‘nelle sue stanze’ (ossia una camera al primo piano con vista sul giardino). Lei deve aver tirato un respiro di sollievo, non doveva scendere neanche per mangiare, così quell’invernata durante la quale crescevo nella sua pancia è passata liscia. Portava sempre un vestaglione e nessuno s’è accorto di me. Le sorelle dicevano “ingrassa perché fa poco moto”.




  Invece, nei primi mesi, la notte si calava dalla finestra attorcigliando un lenzuolo, mentre papà saltava di nuovo la siepe. Era sempre scappata di casa, del resto. Lo faceva per tigna, per voglia d’avventura, chissà. Queste cose me le ha raccontate più tardi una delle sorelle, zia Marta, ma non ne sapeva molto perché allora era piccola, e poi mia madre non si confidava con nessuno. In famiglia dicevano che era molto intelligente, però lunatica. Quando è venuto il momento la nonna s’è inventata che doveva andare da una parente e che si portava dietro mia madre per farle prendere un po’ d’aria.




  Così non so dove sono nata, magari in casa della levatrice. Da un podere è venuta a prendermi la balia Carola, alla quale era morta una bimba e aveva ancora il latte. Con qualche inghippo sono passata per sua figlia, nata un po’ di mesi prima di me, e ho preso il suo nome, Teodora. La cosa, grazie alle regalìe della nonna, è passata inosservata e poi erano altri tempi, la gente viveva isolata, le leggi erano lontane.




  Quando mio padre e mia madre si sono sposati – lui aveva trovato lavoro a Livorno come segretario del sindacato portuale – non potevano portarsi dietro una figlia già svezzata, visto che erano marito e moglie da un mese. A quel tempo certe cose le faceva solo il popolino, oppure i nobiloni, mentre la borghesia come noi doveva comportarsi bene. Sono rimasta a balia circa due o tre anni, succedeva a molti bambini di buona famiglia. Nel caso mio era necessario, così le date si sarebbero confuse.




  Poi un giorno sono arrivati e m’hanno messa in treno mentre Carola piangeva e mi salutava dalla banchina sventolando il fazzoletto. E’ stato il mio primo dolore e quel giorno ho pianto davvero. Mia madre voleva soffiarmi il naso ma diceva ‘è tanto piccolo che non lo trovo’, e forse l’ha detto apposta, così io per cercarmi il naso ho smesso di piangere. Ho saputo che non ero più Teodora, ma Mirella, e che dovevo chiamare mammina la bella signora che mi reggeva mentre scalciavo, però io ho continuato a dire ‘signora mammina’.




  Con papà non ho fatto storie. E poi era sempre via, aveva da fare con gli ormeggiatori e lavorava in ufficio. Io invece immaginavo che tirasse al molo le navi che la sera erano piene di luci e di giorno avevano lunghi alberi bianchi e neri che si riflettevano nell’acqua muovendosi come serpenti. Andavamo a vederle e quei boccaporti bianchi e spalancati che stavano sui ponti mi facevano venire un convulso di sbadigli, allora sbadigliava anche mamma perché gli sbadigli si attaccano. Mi ricordo poche cose di Carola. La notte quand’era freddo mi teneva a faccia in giù su suo petto caldo e gonfiotto, poi mi copriva perché io pigolavo sempre ‘manta, manta’. Il marito mi portava sul ‘biroccio’ tirato da una mucca bianca che si chiamava Bianchina e che si fermava subito appena dicevamo ‘leee’.




  §§§




  Ci sono dei vuoti, poi ho un ricordo del nonno, di quando m’ha vista la prima volta. Avevo tre anni e mezzo però lui credeva che ne avessi meno, che fossi nata dopo le nozze di mamma e papà, così non riusciva a capacitarsi della mia parlantina. M’aveva messa sul tavolo davanti a lui e mi stava a sentire sbalordito. Quel giorno ho dato quasi fondo al mio repertorio. Recitavo pezzi di poesie imparate da mamma e cantavo, stonata com’ero, pezzi d’opera sentiti da papà che mi portava a vederle, le opere, e le vedevo un mucchio di volte perché andavamo anche alle prove. Mi piacevano benché fossero sempre storie tragiche, con qualche bella canzone qua e là chiamata romanza che poi si canta, ma ci sono pezzi che non si capisce cosa dicono. I protagonisti alla fine muoiono tutti sgolandosi, però tornano fuori a farsi applaudire. Mi divertivo a vedere e rivedere le opere anche spezzettate perché succedeva sempre qualcosa.




  Seduta sul tavolo davanti al nonno urlavo ‘O Lola che hai di latte la cammisa, si’ bianca e rossa comme ‘na cerasa… Fior di giaggiooolo, gli angeli belli in cielo a mille sonoooo…’, e anche ‘Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo/ cooonfin del mareee, eee poi, poi la nave appare’ oppure ‘Libiamo, libiamo dai lieti calici…’, e ‘Nemico della patria, ah ah, è vecchia fiaba…’, e giù con la Bohème: ‘Quando me’n vo, quando me’n vo soletta per la via, la gente guarda e mira la bellezza mia...’, quel pezzo mi andava, avrei voluto essere Musetta. Poi declamavo ‘Cantami o diva del Pelide Achille l’ira funesta che infiniti addusse lutti agli Achei...’  Il nonno si voltava verso la nonna e diceva: ‘Bice, ma questa è un genio, a due anni senti come parla e come canta! Sembra che abbia inghiottito un grammofono… Quanti anni ha, due, due e mezzo, no?’ E lei, chinando la testa per non dire bugie, faceva sì sì. Dev’essere stato per quello che ho cominciato a pensare d’essere un genio e a crederlo anche da grande (a parte qualche sprazzo di lucidità che respingevo) quando per fare la giornalista in competizione con i maschi ci voleva cervello.




  Il nonno era un maestoso signore dai baffoni bianchi all’insù, sembrava il Generale Durakin fatto e sputato, quello sulla copertina del libro. Lì però era in bianco e nero, mentre lui aveva il naso e le guance rosse perché gli piaceva il vino. Era burbero, ma con me no, suppongo che mi trattasse bene perché pensava che fossi un genio, e mio cugino Renzo moriva di invidia, infatti per ripicca un pomeriggio m’ha convinta a sgattaiolare nella camera in torretta dove il nonno dormiva e ad arraffare qualche spicciolo che si levava di tasca e posava sul comodino prima di mettersi a riposare.




  Mi seccava prenderli perché gli volevo bene e poi la domenica ci dava una moneta d’argento da cinque lire e non meritava d’essere derubato. Però un giorno ho confuso la moneta d’argento con uno spicciolo e l’ho fatta cadere nella cassetta delle elemosine in chiesa. Quando mi sono accorta dello sbaglio ho pensato che fosse una punizione, m’è sembrata giusta e ho promesso a me stessa e al Signore, dando a tutti e due la parola da galantuomo (quella che voleva sempre mio padre) che non avrei derubato mai più nessuno.




  §§§




  A Livorno sono rimasta fino a nove o dieci anni. Stavamo in subaffitto dal pittore Renato Severini, perché dovevamo cavarcela con quel che guadagnava papà, il nonno (strepitava mamma) ci dava troppo poco. Ogni tanto mandava un po’ di soldi, certe salsiccette che si chiamavano ciauscoli, e una damigiana di vino rosso che veniva dai suoi terreni. Il vino bisognava travasarlo dalla damigiana nei fiaschi e metterci un po’ d’olio prima di chiuderli con dei rettangolini di carta.




  Si infilava un tubo di gomma nella damigiana posata sopra il tavolo, si succhiava finché il vino arrivava in bocca e si cacciava subito il tubo nel fiasco. Quando lo facevo io dopo un po’ ero ciucca. Non se ne preoccupavano perché tra i romagnoli ‘latte e vin fa bel bambin’ e infatti papà mi versava sempre un bicchiere di rosso nella minestra, che diventava rosa.




  Prima che lasciassimo la sua casa, il pittore ha dipinto un quadro per ricordarci. Era scuro, però bello: su uno sfondo nero-blu un uomo camminava verso la notte, con una figuretta a cavalluccio sulle spalle. La figuretta ero io e l’uomo papà. Quel dipinto l’ho ritrovato molto tempo dopo da un’amica, a Capalbio, e lo volevo comperare, ma non me l’ha dato.




  Ogni tanto i nonni ci telefonavano da Ancona, dove curavano certe terre di famiglia che per i bisnonni romagnoli erano ‘giù al Sud’. I telefoni a quel tempo erano rari e un giorno, quando uno dei mezzadri è venuto dal nonno per dire qualcosa del podere, lui ha chiamato il fattore dal telefono a muro spaventando il contadino che è corso dalla nonna urlando ‘il sor padrò s’è smattito, parla col muro e dice che è il fattore’, e lei ce lo raccontava ridendo. Ora il telefono l’avevamo anche noi e ci scambiavamo le notizie importanti, ma non ce n’erano mai, però gridavamo lo stesso perché la linea era disturbata.




  In quel periodo papà ha comperato una radio. Hanno faticato parecchio per sistemarla nel posto giusto, ma io ero spaventata perché faceva un mucchio di scariche e sicuramente chiamava i fulmini, che secondo la donna di servizio erano l’ira di Dio. Il quale Dio non poteva essere contento che noi ascoltassimo i fatti degli altri, visto che c’erano dentro delle voci. Però a forza di girare i bottoni si trovava anche la musica e secondo me Dio si rabboniva. Del resto anche quando i miei litigavano io mettevo un disco sul grammofono girando la manovella (sulla scatola c’era la fotografia di un cane con la scritta “La voce del Padrone”) e loro smettevano. La musica usciva da una tromba che sembrava una grande campanula d’oro, invece era d’ottone. Cantava Gina Cigna, oppure Mafalda Favero - e il tenore che era quasi sempre Beniamino Gigli che secondo me aveva la voce da vitello orfano. Preferivo il baritono che cantava Nemico della patria, oppure Dormirò sol nel manto mio regale, ma quello era un pezzo da basso.




  A Sant’Iacopo, dove abitavamo in quel periodo, quando il libeccio tirava forte, mettevano corde sulla piazza, e mio padre per tornare a casa ci camminava in mezzo reggendosi forte sennò le ventate lo portavano via. Noi lo guardavamo da dietro i vetri ma non uscivamo per niente. Una volta però il vento ha schiaffeggiato di brutto il mare mentre mamma e io eravamo in tram e andavamo all’Ardenza. Gli spruzzi hanno scavalcato il lungomare, traversato la fila delle tamerici, sono entrati dai finestrini e ci hanno inzuppate. Una signora molto dipinta seduta davanti a noi colava rosso, nero e blu, e mamma m’ha dato una gomitata perché smettessi di guardarla a bocca aperta, ma io pensavo a una cosa. Pensavo che se un giorno lei si fosse dipinta in quel modo papà l’avrebbe ammazzata, ma poi si sarebbe pentito e avrebbe cantato l’Otello …e tu come sei pallida e muta e fredda, Desdemona... Mamma però si chiamava Ada, il nome era troppo corto per quel verso e poi a mio padre mi sa che Ada non piaceva infatti le diceva ‘sei bifronte come il tuo nome’, cioè anche se lo giri si legge sempre ‘ada’. O forse le avrebbe cacciato la testa nel lavandino pieno d’acqua così affogava. Ma no, figurarsi se affogava, stava meglio sott’acqua che fuori.




  §§§




  Mia madre mi lavava sempre, mentre da Carola non mi lavavano mai. Dicevano che lavarsi è un viziaccio e lo facevano il meno possibile.




  Tempo fa, leggendo un libro di un’inglese, miss Gretton, che nell’Ottocento era stata nelle Marche ospite di una famiglia nobile, ho capito che a casa di Carola dovevano essere rimasti a quell’altro secolo. La signorina Gretton voleva fare il bagno e la cameriera spaventata le aveva detto: ‘Oh Gesù, Signorina, è malata?’ - ‘No, vorrei lavarmi.’ - ‘Madonna mia, l’acqua fa male. Le porto un po’ di vino bianco da mescolare con l’acqua? La Marchesa lo usa quando deve lavare i bambini, e qualche volta gli facciamo il bagno nel brodo’. ‘Nel brodo? No, voglio acqua e sapone’. - ‘Almeno usi il vino, ha una carnagione così delicata, non vorrà rischiare di rovinarsela con l’acqua. Un po’ di brodo lungo e ben sgrassato di vitello ammorbidisce la pelle e la nutre. Se vuole c’è anche il latte appena munto… per i bambini l’adoperiamo. Vorrebbe provare almeno il latte?’




  Il libro non dice com’è finita, ma io spero che l’inglesina abbia avuto l’acqua e che Carola qualche volta m’abbia lavata col vino bianco. Chissà, forse quella cameriera aveva ragione. Me lo domando perché mi fa ricordare una cosa spaventosa: una sera mia madre e io abbiamo commesso un delitto. Ci penso ed è un incubo nel quale siamo coinvolte in due, ma lei più di me, perché io ero piccola, e decisa a non concedermi mai debolezze o lacrime, né per me né per i gatti.




  Qualcuno m’aveva regalato un micetto appena svezzato. Avevo preso la mania di mamma e lo lavavo di continuo, difatti dopo un po’ s’è ammalato. Lo lavavo e lo rilavavo, ma gli faceva più male che bene: aveva smesso di mangiare, di giocare e gli occhi così carini erano mezzi chiusi.




  ‘Bisogna sopprimerlo’, ha detto mia madre.




  ‘Cos’è sopprimerlo?’




  ‘Farlo morire.’




  Sapevo poco della morte, ne avevamo parlato solo a proposito delle stelle marine che si dovevano ributtare nell’acqua perché non morissero, ma un gatto era diverso. Ci giocavo, mi conosceva, rubava, miagolava quando lo lasciavo cadere sul letto e salivo apposta su una seggiola perché il volo fosse più lungo. Era mio amico.




  ‘Non può guarire?’ - ‘Non credo. Mettiamolo in un cestino e portiamolo da qualche parte.’ - ‘Dove?’ - ‘In campagna.’




  Piovigginava e si stava facendo sera, anzi notte. Siamo uscite come ladre, camminando verso il buio. Abbiamo lasciato il gatto lontano da casa, tra l’erba. Insomma, l’abbiamo portato ‘a perdere’. Non dev’essere stata una morte rapida, avrà avuto paura e freddo. Del resto lei non conosceva nessun veterinario e forse non si usava uccidere gli animali con una puntura che desse la morte dolce, o magari si usava, ma non lo sapevamo.




  Ci ripensavo giorno e notte, a quella solitudine, a quel freddo, e non li ho dimenticati del tutto. Anni dopo, quando abitavo a Roma, il gattino di una mia amica, Lidia, è stato ferito senza rimedio durante un bombardamento; ho detto le stesse parole di mia madre. ‘Bisogna sopprimerlo’. In fretta, però. Abbiamo riempito d’acqua il bidet e l’ho messo lì dentro, su un fianco, tenendolo sotto a forza, con la mano. Credevo che sarebbe morto subito, invece continuava ad agitarsi, a cercare di respirare mandando fuori bollicine d’aria, mentre l’occhio sinistro, disperato, mi guardava attraverso l’acqua. Ci vollero un po’ di minuti prima che morisse, un essere umano avrebbe resistito molto meno. Però questa volta, anche se era terribile, uccidere mi sembrava un dovere, mentre l’altro era un delitto che aveva scavato una fossa nella mia infanzia.




  §§§




  A Livorno non avevo amici e finché non sono andata a scuola non ho conosciuto nessuno. Verso sera mamma e io passeggiavamo sulla Via Grande e arrivavamo fino alla libreria Belforte dove speravo di trovare un po’ di Ancona. Lì sugli scaffali c’era di sicuro il nonno, lo vedevo sulla copertina del Generale Durakin, e ritrovavo il mio amico Cedric, il Piccolo Lord. Purtroppo in libreria c’erano anche i libri tristissimi che i grandi, allora, avevano la mania di regalare ai ragazzi: Senza famiglia, In famiglia e Incompreso. Quei libri mi facevano pentire d’avere imparato a leggere così presto, ma quando impari non puoi tornare indietro e per fortuna c’era Pinocchio che mi faceva sempre ridere benché lo sapessi a memoria. Se avessimo avuto più soldi avremmo comprato altri libri, ma non ne avevamo, così compravamo una gomma da matita o qualche busta, però i libri nuovi si potevano almeno sfogliare. Una pagina si riusciva a leggerla e per la strada ne parlavamo: come andrà a finire? Bene, diceva lei, ma chissà se era vero.




  A volte andavamo sul lungomare a vedere il tramonto, però a me faceva venire la malinconia, che spariva appena si accendevano i lampioni. Una volta ci siamo fermate sulla terrazza che si chiamava Costanzo Ciano, ed era circondata da una balaustra con le colonnine panciute. Siccome cacciavo la testa dappertutto alla fine me la sono trovata fra due colonnine. Quando ho provato a tirarla fuori non usciva.




  ‘Dai, sbrigati, andiamo a vedere il tramonto dall’altra parte. Fra poco il sole va giù.’ - ‘Non ci riesco, mamma. S’è incastrata.’- ‘Via, com’è entrata deve uscire.’




  S’è accoccolata in terra e ha cercato di girarmela un po’ in su e un po’ in giù, ma non c’era verso di farsela restituire. Qualcuno, a vedere lei quasi inginocchiata e me con la testa incastrata, ha chiesto se poteva aiutare. Mamma ha detto ‘no, grazie, com’è entrata deve uscire’. Dopo un po’ ho sentito il brusio aumentare, s’erano avvicinate altre persone. Io non vedevo niente altro che il cielo su e il mare giù, ma non sapevo che nel frattempo tutti quelli che passeggiavano sulla terrazza s’erano radunati lì dietro. E che piano piano anche la gente che camminava sul lungomare, vedendo quel capannello, aveva cominciato a riversarsi lì dove senz’altro era successo qualcosa.




  ‘Chiamiamo una guardia’, ha detto una voce di uomo.




  La guardia era lì nei pressi, in bicicletta, ed è venuta subito, ma non ci ha messo le mani. Ha proposto di chiamare i pompieri. ‘Non sta mica andando a fuoco - ha detto lei - è solo incastrata.’ - ‘Io però non la tocco. E’ troppo piccola.’ - ‘Chiamo il mi’ marito lui cià lo scalpello…’ ha detto una voce di donna. ‘Niente scalpello’, ha risposto mamma  innervosita, ‘andrà tutto bene, com’è entrata deve uscire.’




  Il brusio saliva. A quel punto io ho chiesto uno spazzolino da denti. La gente si passava la mia richiesta di gruppo in gruppo, li sentivo come muggire, facevano ‘Mmhhh, mmmh, ma perché si vole lava’ i denti ora?’




  Lo sapevo io, perché. Era calato il sole e arrivavano le zanzare. Con lo spazzolino sarei arrivata a grattarmi la faccia, già tutta pizzicata. In quel momento però ho capito come fare: bisognava spingere la fronte in fuori invece che tirarla indietro, poi inclinarla piegando il mento dove le colonnine lasciavano un po’ di spazio. Così potevo riprendermi la testa, ma intorno l’eccitazione della folla era tale che non me la sentivo di rinunciare a un putiferio simile nato e cresciuto a causa mia. Se non fosse stato per le zanzare sarei rimasta lì fino a notte. In compenso quando mi sono decisa a uscire m’hanno portato in trionfo tra un gli applausi, mentre io finalmente mi grattavo. Grattarsi è una delle più grandi soddisfazioni della vita.




  Cap. 2




  Digiuno, via di salute




   




  Mia madre si disperava perché non mangiavo. In una delle solite telefonate con Ancona s’era messa a piangere e aveva detto alla nonna ‘sono tre giorni che non mangia. Sviene dalla debolezza ma per cocciutaggine ogni volta che cerco di metterle qualcosa in bocca si volta dall’altra parte. Le ho dato un cucchiaio di caffè per tenerla su e l’ha sputato.’




  Silenzio, parlava la nonna. Io però ero sicura di non avere avuto tanta debolezza da svenire, in più il sapore di caffè mi disgustava. Come la cioccolata nera che piaceva tanto a mamma e che mi dava sempre quando andavamo a Firenze in macchina. Mi dava anche un uovo a bere, ci faceva due buchi sopra e due sotto poi pretendeva che succhiassi il bianco crudo e molle come moccio, finché scendeva il rosso che era meglio, ma non tanto: in più mi dava pane e cioccolata nera.




  A causa di quei viaggi Livorno-Firenze e viceversa credo di essere una delle quattro o cinque persone al mondo che non possono soffrire la cioccolata. Finivo per rimettere e loro dicevano ‘le fa male la macchina.’ Invece la macchina non mi dava nessun fastidio, era il ‘moccioso’ (l’uovo crudo) che mi rivoltava lo stomaco e ogni volta mi sembrava che tutta la strada e anche quella città con i monumenti i musei le chiese le trattorie e perfino i negozi sapessero di moccio e cioccolata nera. Ci sono voluti anni prima che mi riuscisse di apprezzare Firenze. E poi c’era sempre quel tam tam che dovevo sopportare cento volte al giorno: ‘Mangia, mangia, mangia, mangia...’




  ‘E in più non dorme mai. Che fatica una bambina così! – mamma parlava ancora con la nonna - La carne non la vuole, il pesce nemmeno, l’uovo neanche. Sì un po’ di prosciutto sì, ma una bambina di cinque anni può campare di prosciutto?’




  Silenzio, parlava la nonna. Poi mamma.




  ‘Però da voi mangia… Io ve la porto, non ne posso più.’




  Non ci voleva altro per farmi continuare lo sciopero della fame. M’avrebbero portata dai nonni! La verità è che in quel periodo avevamo cambiato di nuovo casa e stavamo in via Verdi, una lunga via che partiva da piazza Cavour e andava quasi fino al mare. Eravamo al piano terra, con le finestre sulla strada: dall’altra parte c’era un giardinetto che confinava con quello dell’ufficio di papà e sull’angolo avevo un albero di fichi, che ripulivo arrampicandomi più in alto possibile per non farmi vedere. Scendevo solo quando strabuzzavo. Però alla fine m’era venuto il mal di pancia e avevo dovuto smettere per un po’, e può darsi che a volte avessi l’aria di stare male, ma loro non potevano sapere perché.




  ‘Vieni a tavola.’ La voce di mio padre quel giorno era severa. ‘Non ci vengo’ - ‘Ci vieni sennò ti faccio un passamano’. Il passamano significava una serie di sberle. ‘Non ci vengo lo stesso.’ Mio padre ha cominciato a grattarsi le mani dicendo che gli prudevano e che era meglio chiudermi in camera, sennò finiva male. Li sentivo trafficare e ghignavo, ma a un certo punto un odorino s’è fatto strada attraverso la porta chiusa. Un odore di bracioline e di patate fritte, la mia passione. Ci mettevo sopra un altro po’ di sale e di limone, diventava un cibo da re. Ma cavolo, proprio quel giorno le dovevano fare?




  Qualcuno apparecchiava, mamma e papà parlavano però non capivo quello che dicevano, neanche appoggiando l’orecchio alla porta, così non sapevo se sarebbero tornati alla carica. Siamo giusti, potevo chiamarli io e dire ‘ci ho ripensato’? Era disonorevole. L’odore avanzava, mi si infilava nel naso e io sognavo bracioline croccanti (in Toscana non sono come quelle che poi ho mangiato a Milano e sembrano materassi tanto che là non hanno la faccia tosta di chiamarle bracioline fritte, le chiamano cotolette alla milanese e le cuociono nel burro!). Sentivo l’odore-quasi-sapore delle patate a spicchi, tagliate come faceva mamma. Ho provato a muovere piano la maniglia, se si apriva potevo passare vicino alla tavola con aria distratta e certo m’avrebbero ripetuto ‘mangia’. Oppure ‘ti sei decisa a mangiare?’ In quel caso avrei grugnito ‘sì’. Ma papà aveva chiuso la porta da fuori.




  Allora mi sono messa a guardare la finestra. Non diceva zia Marta che mia madre da ragazza attorcigliava un lenzuolo e fuggiva di lì? Per me sarebbe stato facile, abitavamo al piano terra. Potevo rientrare passando dall’ufficio di papà che aveva il portone sempre aperto: bastava arrampicarsi sul muretto che divideva i giardini, poi avrei usato il fico per scendere e sarei arrivata nei pressi delle bracioline fritte. Sono montata sulla sedia, ho aperto la finestra decisa a calarmi giù, ma subito un mostro mi s’è svegliato dentro e una furia ha travolto tutti i progetti di cauto avvicinamento. Ho cominciato a urlare.




  ‘Genteee! Sono una povera bambina affamata, aiutatemi, mi fanno morire di fame, aiuto genteee!’




  Qualcuno si fermava, chissà forse stavano per suonare il campanello, e nel trambusto avrei finito per guadagnarci le bracioline. Urlavo sempre di più, tanto il disastro era totale.




  Mio padre ha spalancato la porta. Sembrava quel santo che attacca il demonio, o il drago, non so, ma invece della spada aveva in mano la forchetta e ho creduto che volesse infilzarmi. ‘Scendi da quella seggiola! E se non mangi subito tutto t’ammazzo di botte.’ M’ha portata a tavola tirandomi per un orecchio, e camminando lo torceva. Le bracioline fritte non si pagano mai abbastanza, nella vita. Secondo me valgono sempre un po’ più di quello che costano. Mamma m’ha dato il sale e il limone, papà mezzo bicchiere di vino rosso e io non m’ero disonorata.




  Quando a tavola c’erano ospiti mi arrampicavo dietro le sedie: salivo piano piano, senza farmi sentire e quando loro si alzavano la sedia cadeva all’indietro e io battevo la nuca in terra con un tonfo. Allora mi prendevano in braccio gridando ‘oddio le verrà la commozione cerebrale’, soprattutto mio padre che per le malattie si spaventava parecchio, e a volte correvano al pronto soccorso. Tutta quell’agitazione mi piaceva molto e persistevo nell’arrampicarmi, così dai e dai s’erano messi in mente che appena si alzavano io sarei caduta con la spalliera rischiando la commozione eccetera, visto che non potevano mai sapere se fossi o no dietro la sedia. Mi sgridavano forte, prendevo anche qualche sberla, però continuavo a farlo e in modo sempre più felpato. A volte mettevano le mani dietro la sedia, però non mi beccavano quasi mai ed erano costretti a rimanere seduti. Oppure uno scivolava giù dalla sedia senza spostarla e passava in rivista le sedie degli altri, così finalmente tutti potevano alzarsi. Una volta ho sentito che dicevano ‘perché non la mettete a letto prima? … a dormire presto?’, mia madre ha risposto ‘è inutile’.  




  §§§




  Una sera invece m’hanno fatto bere un cucchiaio di veleno. E’ successo quando avevamo cambiato di nuovo casa e abitavamo in via Cesare Battisti, al terzo piano. Ci stavo bene perché sul terrazzo m’avevano messo un cavallo a dondolo di cartapesta più alto di me, e poi avevo fatto amicizia con la signora Virginia, una vecchietta che abitava al piano di sotto. Quando scendevo tirava sempre fuori la sua collezione di cartoline illustrate con le finestrine delle case in carta trasparente. Le alzava contro il lume e le finestre splendevano d’una bella luce dorata, quasi fossero davvero di vetro e in casa ci stesse la gente. Ora però mi sono un po’ persa parlando della signora Virginia e non ho finito di raccontare la faccenda del veleno. Il fatto è che mia madre mi dava un cucchiaio di Proton, un ricostituente dolciastro, ma passabile. Quella sera invece aveva un sapore strano e bruciava, così ho strillato: ‘Perché ci hai messo il pepe?’ Lei ha annusato la bottiglia e ha lanciato un urlo: ‘è creolina, è creolina, è veleno, ora muore’.  Il guaio è che la donna di servizio quand’era andata a comprare la creolina se l’era fatta mettere in una bottiglia vuota di Proton e mamma l’aveva scambiata con la medicina. Intanto era arrivato mio padre e sono esplosi in una tale agitazione che ho creduto d’essere in punto di morte così m’è sembrato giusto avvisare la signora di sotto. Ho aperto la porta, mi sono sporta dalla ringhiera e ho chiamato ‘signora Virginia’ due o tre volte finché lei s’è affacciata. così le ho detto ‘Signora Virginia io muoio e non posso più venire a vedere le cartoline.’ Si sentivano già le sirene e i miei m’hanno afferrata portandomi giù ma quando siamo arrivati al pronto soccorso il dottore ha detto ‘la lavanda gastrica non gliela posso fare, è troppo piccola.’ M’ha dato da bere un intruglio. Sembrava acqua ma ci doveva essere dentro qualcosa che appena arrivava nello stomaco si faceva ributtare fuori e a poco a poco portava via la creolina. Dopo non so quanti bicchieri, un supplizio, usciva solo acqua chiara e non morivo più, ma bisognava dirlo alla signora Virginia. Non m’ero mai sentita così importante nei miei cinque anni di vita, nemmeno quando avevo la testa incastrata sulla terrazza Costanzo Ciano. Lo so di preciso che avevo quasi cinque anni, perché ai giardini contavo i paletti intorno alle aiuole e dicevo ‘uno due tre quattro cinque. Tra poco anch’io ho cinque paletti di anni.’




  In quel periodo ai giardini cercavo Dio e lo trovavo sempre. Poteva essere in un sasso, in un fiore, ma credo che preferisse le foglie. Me ne mettevo una davanti agli occhi e ci entravo dentro. In quel verde senza fine vedevo più Dio, anche se sapevo che era dappertutto. A loro però non dicevo nulla, sarebbero stati invidiosi perché io lo trovavo subito mentre mamma doveva fare un altarino in un angolo, riempirlo di immaginette col lumino e i fiori, ma alla fine non c’era niente di sicuro. Io avrei buttato via tutto, però m’avrebbero fatto il passamano. E poi come si può spiegare a gente molto più grande di te che se papà litigava e tirava bestemmie (un viziaccio livornese) non serviva a nulla voltare le immagini contro il muro perché Dio le sentiva anche da dietro?




  Cap. 3




  Io e il Fascismo




   




  Quando sono nata il Fascismo l’ho trovato già lì bell’e fatto. E sono stata una delle prime vittime. Mi davano l’olio di ricino, i fascisti davano sempre l’olio di ricino ai dissidenti. Beh, allora non sapevo cosa fosse un dissidente, ma essendo tignosa (lo diceva mamma) ero sempre ‘contro’. Così un dottore malvagio – mio padre aveva tanti amici medici e qualcuno sadico c’era di sicuro – gli aveva detto che m’avrebbe fatto bene l’olio di ricino. Secondo lui giovava alla salute e calmava.  




  Un giorno sono scappata di casa, credo proprio per motivi politici. Insomma non ero d’accordo sul modo di gestire una bambina come me che oltre tutto era anche un genio. Volevo più potere, più bracioline fritte, e poi volevo liberare quei poveri Quattro Mori incatenati da più di trecent’anni a una colonna in mezzo a una piazza sotto quel grullo di Ferdinando I che si dava un mucchio di arie. Sono uscita verso le 8, ho girovagato per Livorno finché ho trovato la statua dei Quattro Mori e ho pensato che sicuramente per farli prigionieri li avevano paralizzati con un incantesimo uguale a quello che si fa quando si gioca alle ‘belle statuine’, ma non sono riuscita a svegliarli.




  M’ha trovata papà che aveva girato in macchina per un’ora, finché m’ha vista mentre facevo le linguacce a Ferdinando I stando a cavalcioni di uno dei quattro mori, quello che ha tutte e due le gambe sul gradino e sembra pronto a lanciarsi in fuori con un tuffo. Il primo assaggio di passamano l’ho avuto in macchina, ma siccome doveva guidare s’è contentato di bloccare tutti gli sportelli e il resto l’ho avuto a casa.




  Almeno una volta al mese mamma mi portava mezzo bicchiere di quell’oliaccio e prendeva il tono della Fata dai capelli turchini quando voleva dare la medicina a Pinocchio. Il dialogo fra lei e me era quasi uguale a quello di loro due, a parte gli zuccherini perché sapeva che detestavo i dolci, e con la pallina di zucchero non m’avrebbe catturata. L’insofferenza per i dolci secondo mamma era un’altra prova del mio lato diavolesco, e lo diceva anche in giro.




  ‘Bevilo, ti fa bene’.




  ‘Se fa così bene perché tu e papà non lo bevete mai?’




  La bugia le è venuta fuori con grande naturalezza.




  ‘Perché fa bene solo ai bambini’.




  ‘E’ un olio tremendo, me l’hai già dato l’altro mese. Mi lascia tutta la bocca appiccicata, non lo voglio.’




  ‘Dopo ti do una cosa da bere che ti rifà la bocca’.




  ‘Il vino?’




  ‘No, una cosa calda che manda giù tutto’.




  ‘Sì, ma ora non lo posso bere.’




  ‘Perché ora no?’




  ‘Perché mi dà noia la luce del lampadario.’




  Lei la spegneva, poi sul comodino accendeva quella piccola che chiamava ‘abagiur.’




  ‘Ora lo bevi?’




  ‘No, se sto seduta non lo posso bere. Lo devo bere stando in piedi, così va giù subito.’




  ‘Allora scendi dalla sedia, intanto ti vado a prendere quella cosa che ti leva di bocca il sapore dell’olio.’




  Era il caffè nero. Deve essere anche per quello che non lo posso soffrire, ma allora mi sforzavo di berlo, purché ci fosse poco zucchero e non lo girasse, così restava sul fondo. Poi mi ricordavo dei conigli neri come l’inchiostro con la piccola bara sulle spalle, pronti a portare via Pinocchio che non voleva prendere la medicina e finivo per berlo. Per un giorno mi salvavo dall’eterno ‘mangia!’ perché pensavano che l’olio lavorasse meglio a stomaco vuoto. Lavorava così bene che dopo un paio d’ore cominciava a venirmi il mal di pancia.




  ‘Vedi? - dicevo arrabbiata - Mi fa dolere la pancia.’




  ‘Lo deve fare. Tu va’ in bagno, leggi un giornalino e restaci.’




  Finiva che in bagno ci passavo almeno una mezza giornata, e dopo bevevo un’altra cosa orrenda, il brodino, poi andavo a letto. Era vero che quella medicinaccia faceva anche da calmante, infatti la giornata successiva passava senza che avessi voglia di scatenarmi. Mi contentavo di leggere i giornalini evitando di studiare, e magari saltavo perfino la scuola, ma quello mi dispiaceva perché ci andavo sempre volentieri. Dopo un mese circa l’odiato bicchiere si riaffacciava, intanto però avevo imparato ad alzare il prezzo.




  ‘Poi mi compri il gelato al limone?’




  ‘Te lo compro.’




  ‘Con la panna?’




  ‘Sì però panna e limone mica vanno d’accordo...’




  ‘Mi piace lo stesso.’




  Dai e dai sono arrivata a farmi comprare i pattini a rotelle e perfino la racchetta. Ci fosse già stato il palazzo del ghiaccio avrei avuto anche i pattini a lama, però l’hanno costruito dopo, quando ero già partita da Livorno. Le costava caro, quel giorno di tranquillità in cui soffrivo di debolezza. Sarà stato per questo che a un certo punto ha rinunciato a darmi l’olio di ricino.




  §§§




  Matteotti era stato già ammazzato e tutti facevano finta di non ricordarselo. Da ragazzina non sapevo nemmeno chi fosse e del resto anche gli antifascisti rimasti in Italia stavano zitti cercando di non farsi notare. Infatti non ne ho conosciuto nessuno. Noi andavamo a scuola e imparavamo la storia, una specie di vangelo secondo Mussolini. Sui quaderni scrivevamo la data, per esempio Anno XII EF (Era Fascista) e credevamo che ci fosse stata sempre qualche era da segnare fin dai tempi degli antichi romani. Prima dovevano esserci solo i greci e le scimmie.




  In terza elementare, un giorno che ero a casa per il mal di gola, la donna di servizio è andata a prendere i compiti da una mia compagna di classe che ha mandato il quaderno col dettato. Sotto c’era scritto ‘copiallo e studiallo’. Mio padre ha strepitato: ‘Cosa ce la mandiamo a fare a scuola? Ma che v’insegna la maestra? A scrivere copiallo e studiallo?’




  Mi dispiaceva che se la prendesse con la maestra, perché lei ci insegnava tante cose. Parlava del ragazzino di Genova che si chiamava Balilla e aveva lanciato un sasso a qualcuno urlando ‘che l’inse?’ (mai saputo cosa volesse dire, comunque era un atto eroico che aveva dato il via alla rivolta contro gli austriaci). Poi il Duce aveva deciso che tutti i ragazzini si chiamassero balilla e portassero la divisa. La maestra se ne occupava poco, di politica, voleva solo che parlassimo in italiano e non in livornese dove non si pronuncia mai la ‘c’, per esempio casa si dice ‘asa’, chiave ‘iave’ e non voleva nemmeno che facessimo come i fiorentini che la ‘c’ la aspirano, insomma ci sgridava e noi stavamo attentissimi a come si parlava.




  Infatti un giorno a ricreazione un balilla di classe nostra s’è arrampiato (no, arrampicato) su un albero perché c’era un gatto che non riusciva a scendere e miagolava disperato. Però a un certo momento s’è rotto un ramo e l’eroe stava per cadere, così una ‘piccola italiana’ (il balilla al femminile) ha giunto le mani e si preparava a dire ‘Dio Mio’, anzi Dio l’aveva già detto per intero, ma poi ha dato un’occhiata spaventata alla maestra e ha gridato: ‘Dico Mico, Dico Mico, aiutalo tu!’ Il ragazzo e il gatto se la sono cavata, Dio li ha aiutati lo stesso.




  A mio padre non ho spiegato che la maestra si dava tanto da fare per farci pronunciare bene le parole, tanto a che serviva? Ce l’aveva con ‘copiallo e studiallo’, e ha perfino detto: ‘Che amiche ti fai, stupidissima creatura?’ Ho cacciato un urlo: ‘Stupidissima sì, creatura no!’  Il fatto è che non sapevo cosa significasse creatura e pensavo che fosse un’offesa peggiore di stupidissima. Di solito quando non sapevo qualche parola me la spiegavano, quel giorno no. Forse non capivano che non avevo capito, o erano tanto arrabbiati che non volevano parlare con me.




  Potevo sempre cercare nel vocabolario, o nei grossi volumi dell’enciclopedia che erano lì in fila, me li avevano fatti vedere nella libreria grande e spesso insistevano perché ci guardassi. ‘Così si abitua’, dicevano, ma s’erano dimenticati di spiegarmi che le parole sono in ordine alfabetico. Quando l’ho saputo e ho smesso di annaspare tra le pagine sperando che la parola saltasse fuori per caso, le enciclopedie mi sono piaciute molto.




  Quello che m’ha sempre divertita è il fatto che si va da un argomento all’altro senza nessuna logica. ‘Acapulco’ e ‘acari’, ‘armadillo’ e ‘armadio’, ‘bolgia’ e ‘bolide’, ‘pinza’ e ‘pinzillacchera’, insomma era come avere davanti agli occhi quel cinemino che noi chiamavamo ‘lanterna magica’ ma si scrive Pathé Baby perché l’hanno inventata i francesi. Però non capivo perché le lettere fossero in quell’ordine, a, b, c, d, eccetera. Non potevano essere z, r, m, b, con le vocali tutte raggruppate al principio o alla fine? Quando l’ho chiesto alla maestra m’ha risposto che l’avevano deciso i Fenici, persone che vivevano dov’è ora il Libano, e per trovare quel posto ho dovuto imparare anche a guardare nell’atlante.




  Se fosse stato per me crescendo avrei studiato solo Pinocchio, sarei diventata una grande pinocchiologa, era il libro più bello del mondo, e mi dispiaceva solo che alla fine lui fosse diventato di carne. ‘Te ci credi, mamma, che Pinocchio era contento d’essere diventato un ragazzo?’ - ‘Non lo so, forse sì.’ Ma era onesta e capiva che doveva essere un finale voluto da quella noiosa della fata, o “dal su’ babbo”. Finito il burattino, infatti, finiva anche il libro. Così bisognava ricominciare a leggerlo da capo, altro che la Bibbia. Quella non la leggevo mai perché lì Dio non era né simpatico né allegro.




  §§§




  A Livorno avevo fatto amicizie: Paola Rocca, Silvana Barnini, Linda Bouisson e una alta e forte che chiamavamo solo per cognome, la Canessa. In poco tempo avevo organizzato un gruppo di combattenti, pronte per imprese gloriose. Ci siamo battezzate Amazzoni: avevamo letto le loro storie sull’Avventuroso, il giornalino a fumetti, e sapevamo tutto. Menomale che non avevamo il problema di doverci tagliare il seno destro per tirare con l’arco visto che non avevamo né seno né arco. Io ero la regina Ippolita, benché mi chiamassero Capitano Pic. Penso che fosse stato papà a soprannominarmi ‘Capitano Pic’ che voleva dire Capitano Piccolo.




  In seguito sarei diventata maggiore, colonnello e anche generale. Il fatto è che nella sua famiglia, a parte lui e lo zio Emanuele, il secondo fratello, erano tutti ufficiali e poi papà aveva capito benissimo che ero una ‘arruolata’ fin dalla nascita. E pensare che anni dopo Dino Buzzati avrebbe scritto una storia in versi intitolata proprio Il Capitano Pic, senza sapere che c’era già.




  Quando l’ho conosciuto (oramai ero una giornalista) e gliel’ho detto, lui m’ha regalato una copia del Caffè col suo Capitano Pic e la dedica. Ce l’ho ancora e Luisa, una mia amica di ora, me l’ha rilegato. Il Capitano Pic di Buzzati era un eroe, ma anche un rompiscatole e non vorrei somigliargli per niente. Però le imprese eroiche le avevo in mente anch’io.




  La notte quando non dormivo immaginavo avventure sbalorditive e facevo sogni di gloria. Per esempio ero su un aereo piccolo come quello di Lindberg e dovevo portare un dispaccio in America con cui avrei salvato il mondo, non so più da quale catastrofe, poi il Duce m’avrebbe dato una medaglia sul balcone di Palazzo Venezia. Le tempeste infuriavano, eccetera, ma le superavo tutte e all’arrivo mi portavano in trionfo come sulla terrazza a mare.




  Altre volte, col pattino, doppiavo il Capo Horn - sapevo che esisteva grazie a l’Avventuroso - ma quando il pattino si ribaltava per le ondate proseguivo a nuoto tra i pescecani che mi volevano mangiare e non ci riuscivano perché venivano a salvarmi i delfini. Di volta in volta le avventure si arricchivano di particolari nuovi, finché ho capito che non mi importava più d’essere acclamata e portata in trionfo: era meglio sapere dentro di sé, in silenzioso eroismo, d’avere salvato il mondo.




  Invece i sogni che facevo quando dormivo non me li ricordavo, tranne uno che tornava spesso. Giravo intorno a una fortezza-castello quadrata, color mattone, in cima a un colle di terra rossiccia. C’erano solo quattro alberi striminziti, uno per angolo. La fortezza, lo sapevo, conteneva tutti. Nonna Bice, il nonno, gli zii, le zie, mia madre, mio padre, mio cugino Renzo, insomma tutti. E io cercavo la porta per entrare, ma non c’erano porte. Inutile chiamare, tanto non mi sentivano, e poi che porta aprivano se non c’era? Mi sentivo come uno che ha combinato un guaio troppo grosso e l’hanno mandato via per sempre, però continuavo a sperare che una porta apparisse, ma non succedeva mai. Di quel sogno non parlavo con nessuno, perché secondo me voleva dire che ero colpevole di qualcosa, ma tanto sbagliavo tutto così non sapevo di che.




  §§§




  Fin dalla seconda elementare (andavamo alle scuole Benci) ero fissata con l’idea di fare la guerra. L’avevo deciso una notte mentre non dormivo, e appena arrivata a scuola avevo dato l’annuncio alle altre amazzoni. ‘Contro chi?’ chiedeva Linda, una biondina un po’ paurosa. Contro chi era un dettaglio, infatti dopo un po’ l’occasione s’è presentata. Una della terza si era permessa di chiamarci ‘stupide piccinucchie’ e ci voleva anche meno per farmi ribollire il sangue.




  Ho dichiarato guerra a tutta la loro classe, però le più fifone della mia banda si sono defilate e siamo rimaste in due, la Canessa e io, mentre quelle di terza erano una ventina. La zuffa è cominciata all’uscita. Noi ci battevamo a ‘nocchini’, ossia a pugni in testa col dito medio piegato in fuori, e loro rispondevano con astucciate (penne e matite si portavano in un astuccio di legno col coperchio scorrevole).




  A casa sono arrivata pesta e mio padre invece di confortarmi o magari disinfettarmi m’ha guardata con disgusto, neanche fossi uno scarafaggio spiaccicato, e ha detto ‘sparisci.’ Poi visto che non sparivo è uscito sbattendo la porta. Le botte non si prendevano, si davano. Lui era fascista, aveva fatto anche la marcia su Roma.




  Cap. 4





  La marcia su Roma e l’Andrea Chénier




   




  Molto tempo dopo, leggendo la storia d’Italia scritta da Denis Mack Smith, ho saputo cos’era stata in realtà quella marcia su Roma che tra il 26 e il 30 ottobre del 1922 doveva forzare la mano al nostro pavido re, e ho immaginato mio padre giovane giovane, in uno sparuto gruppo di cosiddetti squadristi accampati nei pressi di Roma, incerti e infreddoliti sotto la pioggia ad aspettare ordini che non arrivavano. Perché il capo, ossia Mussolini, insicuro com’era (ma non voleva farlo sapere) s’era rifugiato al Nord. “Se fosse stato certo del successo – scrive Smith – sarebbe andato dove la gloria prometteva di essere maggiore, invece andò a rifugiarsi in un luogo sicuro vicino alla frontiera svizzera, continuando a tenersi aperte tutte le vie e a contare sul bluff, per nascondere il fatto che le milizie fasciste erano sguarnite d’armi e di vettovaglie. Poco tempo dopo, quand’era già al governo, s’è messo i pugni sui fianchi e ha gridato in Parlamento: ‘Con i miei trecentomila uomini armati di tutto punto se avessi voluto avrei potuto impadronirmi del potere con la forza…’ ”. Papà non era armato di tutto punto. Lui e i suoi camerati avevano sì e no qualche fucile 91 avanzato dalla guerra del ‘15-‘18 e forse due o tre pistole. Neanche a smontarli gliene sarebbe toccato un pezzo per uno.




  A me, allora, la marcia su Roma sembrava una grande impresa che aureolava di gloria mio padre, così ho badato a non tornare più a casa coi lividi e picchiavo come una forsennata per essere all’altezza della Storia. I genitori delle ‘vittime’ protestavano e mi stavo facendo una pessima fama. Avevo il carattere cocciuto di mia madre ed ero fumantina come papà, una miscela scomoda per chi ci capitava. Solo una volta non ho risposto alle sberle. Papà ha visto che le prendevo da un certo ragazzetto e ha detto ‘ma che fai, non gliele rendi?’ - ‘Ha un anno meno di me, è anche più basso...’ Ha guardato il ragazzo che nel frattempo s’era calmato e ha annuito: ‘Giusto, i più deboli non si picchiano, gli altri però si.’ Obbedivo. Credere, obbedire, combattere, ma combattere era il verbo preferito.




  Mamma mandava la donna di servizio a prendermi a scuola, dicendo ‘portala a casa subito sennò si scatena e finisce che la cacciano da tutte le scuole del Regno’ (era una frase balorda secondo me, non capivo perché m’avrebbero dovuta cacciare che ne so, anche da Piombino dove non avevo mai picchiato nessuno), ma la ragazza non riusciva a reggermi e se mi bloccava le braccia tiravo calci. Le risse erano continue e anche se ogni giorno diminuiva il numero di quelli che si permettevano di offenderci faccia a faccia, qualcuna veniva sempre a riferire che dicevano peste e corna di noi.




  Oramai sapevano che le paurose fuggivano appena vedevano le brutte, ma c’ero io che le proteggevo come una forsennata, perché proteggere i deboli era la mia fissazione. Me l’ero messa in testa non solo nei sogni di gloria, ma soprattutto sentendo e risentendo l’Andrea Chenier con la romanza di Gérard, che piaceva tanto anche a papà.




  Ogni tanto la cantava, benché non avesse una voce da baritono: Io della redentrice figlio/ pel primo ho udito il grido suo pel mondo/ e ho al suo il mio grido unito…/ Com’era irradiato di gloria il mio cammino/ La coscienza nei cuori ridestar delle genti/ raccogliere le lacrime/ dei vinti e sofferenti/ fare del mondo un panthéon/ gli uomini in dii mutare, eccetera. Erano versi magnifici anche se non capivo cosa fosse un panthéon (poi me l’ha spiegato mamma) e non m’importava più che i rivoluzionari avessero fatto fuori i nobili compresa la bisbisnonna Maria Antonietta, perché quelli sapevano solo ballare minuetti, con le parrucche incipriate e i nei finti sulla faccia. E poi se non ci fosse stata la Rivoluzione il mio tristrisavolo non sarebbe venuto a Ferrara e io non avrei potuto essere l’erede al trono di Francia benché l’esame dei capelli non me l’avessero ancora fatto. Ma per me i documenti di corte, i luigi d’oro e la zia che diceva quelle cose sul sangue blu erano più che sufficienti. Purtroppo bisognava rimandare gli accertamenti almeno a quand’ero al ginnasio.




  §§§




  Per bloccare le risse pressoché quotidiane e soprattutto le proteste delle famiglie dei pestati, mio padre m’ha messo una guardia del corpo. Si chiamava Flammen Del Corona, era un ragazzo quasi grande che gli faceva da fattorino in ufficio, ma che all’ora dell’uscita da scuola veniva a prendermi. A forza di scherzare mi riduceva alla ragione. I suoi genitori gli avevano dato quello strano nome perché da buoni livornesi erano patiti anche loro di opere e il protagonista della Lodoletta di Mascagni è Flammen.




  Anche molti anni dopo, quando passavo da Livorno in macchina, mi fermavo da lui che mi portava a rivedere i posti dell’infanzia quasi dimenticati. A parte la voce, mi sembrava di risentire papà: aveva il suo senso dell’umorismo, la sua ironia scanzonata, formava le frasi nello stesso modo ed essendo un livornese puro aveva l’accento toscano che mio padre, intonato com’era, aveva assimilato e sfoggiava compiaciuto.




  Flammen diceva che se papà era in vena riusciva a convincere gli avversari – ossia quelli che non stavano dalla parte degli operai ‘che lavoravano con tanta fatica e poca paga’ – e li convinceva anche meglio di quando attaccava a muso duro, cosa che in fondo gli sarebbe piaciuta di più. Magari si sarebbe anche messo a cantare la coscienza nei cuori/ ridestar delle genti... fare del mondo un panthéon, ma forse non era il caso di cantare davanti ai portuali incavolati. Però papà come sindacalista era così bravo e così a sinistra sia pure senza saperlo, che nel 1945 il comunista Giuseppe di Vittorio, segretario generale della CGIL, l’ha preso a lavorare con sé infischiandosene dei suoi trascorsi giovanili tipo ‘marcia su Roma’. E ora secondo me papà poteva sperare anche lui di fare del mondo un panthéon. Noi ragazzi del PC anni dopo ci abbiamo provato, ma a vuoto.




  Non so se Flammen, che nella sua lunga carriera s’era occupato sempre di portuali e di ormeggiatori, sia stato fumantino come papà, ma credo di sì, comunque un sacco di gente lo stimava e a volte ancora oggi che non c’è più i giornali lo citano quando rievocano il passato di Livorno. Mentre andavamo insieme a riscoprire la mia infanzia insisteva sul fatto che papà era battagliero, eccetera, però alla fine scivolava sulle sue avventure galanti. Non immaginavo che fosse un tale Casanova e che non se ne lasciasse sfuggire una. ‘Le donne - commentava Flammen - gli erano sempre garbe.’




  Finalmente capivo come mai facesse tanti viaggi per controllare le situazioni portuali ora qui ora là, e passasse fuori anche le notti, specialmente a Orbetello che non aveva nemmeno il mare e il porto, ma soltanto la laguna, a quanto m’aveva raccontato una compagna di scuola che c’era stata. Però io m’ero guardata bene dal dirlo a mamma perché ero diventata abilissima a smussare i motivi di litigio tra loro. La signorina lagunare doveva essere una abbastanza fissa, ma lui non le era sicuramente fedele e anzi, secondo Flammen, acchiappava al volo tutte le occasioni che gli capitavano.




  Papà oltre a essere alto e sottile era abbastanza bello. Mi ricordo quando si guardava nello specchio, specie prima di partire (chi pensava che avesse gli appuntamenti?). Doveva essere piuttosto soddisfatto del suo aspetto però immaginava lo stesso, da ipocondriaco perso qual era, d’essere prossimo alla morte. Forse lo spaventava l’idea di invecchiare, ma questo lo dico oggi, allora mi preoccupavo. Un giorno, accostando il viso allo specchio come se cercasse rughe che non c’erano, ha detto: ‘Trentatré, gli anni di Cristo. Vedete come sono magro? Vado via a fette, anzi a trucioli, è un’età pericolosa.’




  ‘Anche Alessandro Magno è morto a trentatré anni, ma sono casi rari’, ha detto mamma sfoggiando un po’ di liceo classico.




  Poi veniva l’Andrea Chenier. Appena aveva il raffreddore papà cominciava a cantare la sfera che cammina/ per ogni umana sorte/ ecco già m’avvicina/ all’ora della morte, oppure va la mia nave spinta dalla sorte/ alla scogliera bianca della morte/ così ho detto ‘coccodè coccodè non c’è due senza tre’, saltellando per buttare la faccenda in burletta, ma papà m’ha guardata male perché oltre a essere ipocondriaco era superstizioso. Mamma invece ha alzato una mano per tirarmi un ceffone, anzi un ‘ciaffone’ come si dice a Livorno, poi ha lasciato perdere e papà con un’alzata di spalle è andato a mettersi il suo panama color avorio che a quel tempo era segno di gran distinzione. Lo portavano, diceva, non solo i re e altri grandi del mondo, ma anche D’Annunzio, e io sapevo chi era perché mamma mi declamava le sue poesie, che non erano male, anzi certe volte mi piacevano. Ma oramai ero così inebriata di Andrea Chenier, parole e musica, che per me non esisteva nulla di più emozionante.




  Noi però eravamo un po’ allarmate. Con quei discorsi tragicomici finiva sempre per metterci in testa, almeno una volta su tre, che non sarebbe durato a lungo, e mamma che aveva una salute di ferro si sentiva quasi in colpa. Se avesse saputo che dimagriva perché era troppo usato dalle sue ‘belle’ – lei chiamava così le donne che gli stavano intorno – forse si sarebbe arrabbiata, ma solo perché rompeva le scatole con la storia che andava via a fette, anzi a trucioli. Non era gelosa e non gli faceva ‘le sorprese’, mentre lui ci piombava addosso all’improvviso dovunque fossimo ‘per controllare’. Poi se andava tutto bene rideva e spiegava ‘devo sempre vigilare, io sono come l’occhio di Mosca’ e Mosca allora faceva accapponare la pelle a un mucchio di gente, ma ai livornesi no perché erano ‘rossi’ e nel 1926 avevano avuto l’arroganza di alzare le bandiere – rosse appunto – contro i fascisti.




  ‘Il suo ufficio - raccontava Flammen - aveva una porta a vetri con le tendine, e quando la chiudeva perché doveva parlare con qualcuno, o con qualcuna, bisognava stare in campana. Una volta dal sindacato sono venuti per parlargli, ma io ero incerto perché la porta era chiusa così ho sbirciato fra le tendine e ho capito che lui e la sua ospite erano impegnatissimi, cosa che ho riferito a quelli che lo volevano vedere, ma senza specificare il tipo di impegno. Anzi per sicurezza mi sono piantato davanti alla porta così nessuno poteva forzare il blocco. Il problema era fare in modo che non vedessero uscire la signora, perciò li ho pregati di tornare dopo una mezz’oretta. Tanto le donne lui le spicciava presto, non stava lì a perdercisi per ore.’




  ‘E se fosse venuta mamma?’




  ‘Di solito non veniva, ma credo che le avrei detto di ripassare più tardi perché tuo padre aveva un consulto con qualche grosso dirigente e non si poteva assolutamente disturbare.’




  ‘Io non venivo mai?’




  ‘Non venivi, però eri un pericolo, perché quando stavate in via Verdi la vostra casa era attigua all’ufficio, separata solo dai giardini, ti ricordi? E siccome facevi l’asse d’equilibrio sul muretto potevi anche guardare nel suo ufficio. Allora m’ha mandato a comprare altre tendine e le abbiamo messe su.’




  Che io sappia, mamma non ha fatto mai una scenata di gelosia a mio padre, era sempre lui che le faceva a lei, e solo diversi anni più tardi leggendo le Novelle del Cinquecento del Lasca ho capito perché: il Nencio, protagonista di uno dei racconti, dopo avere constatato personalmente che la moglie dell’amico Beco, una certa Pippa, si poteva portare a letto senza fatica, non prese mai moglie pensando che in nessun caso la sua ‘potesse essere meglio della Pippa’. Come sempre, però, la colpa era mia: se non mi fossi intrufolata nelle loro vite, non si sarebbero sposati. Non erano proprio anime gemelle.




  §§§




  Una volta ho chiesto a Flammen dov’erano le giostre allora. Mi ricordo che ogni tanto arrivavano, gli uomini le montavano e tanta gente andava a divertirsi col tirassegno, le automobiline da scontro, la grotta dei fantasmi, ma io preferivo una certa giostrina. Appena avevo qualche soldino filavo lì.




  ‘Dov’erano, Flammen?’




  ‘In quello spiazzo. Ora ci sono le case intorno, ma allora c’era posto, da una parte si vedeva il mare e dall’altra le colline coi pini, ma c’è stato l’incendio e sono bruciati quasi tutti.’




  Ecco, ora mi ricordo. Verso il tramonto, quando mi prendeva un po’ di malinconia, uscivo di casa e mi mettevo a giocare a sottomuro o a campana con una banda di ragazzini, ma se erano arrivate le giostre andavamo là. I proprietari oramai ci conoscevano e ci salutavano chiamandoci per nome. Noi gli facevamo contare i soldi che avevamo mostrandoglieli sulle palme delle mani un po’ sudice e loro, magari scuotendo la testa, li facevano bastare. Qualche soldo bisognava averlo, ma io a sottomuro vincevo spesso e poi la giostrina costava poco.




  Era un pennone che portava sulla cima una decina di raggi, a ognuno dei quali era attaccata una piccola, coloratissima copia di qualche mezzo di trasporto con cui sognavamo di fuggire chissà dove: c’era un pallone aerostatico con la seggiolina a cestello, un’automobile da corsa, una motocicletta, una nave, una specie di razzo argentato, un sommergibile bianco e non so che altro, ma la mia passione era un aeroplanino blu-cielo. Lassù diventavo un eroe. Eroe del fascismo, non c’era scelta. Qualche ragazzino gridava di gioia, altri tacevano perché avevano un po’ paura. Io mi concentravo sui sogni di gloria. Ero a bordo del mio aeroplano che ora avrebbe volato sul mare, portandomi giù all’orizzonte dove le nuvole si sfrangiavano, o si stendevano basse e tondeggianti come pinete di rame. Purtroppo il volo durava troppo poco e non riuscivo mai a consegnare il dispaccio che doveva salvare il mondo. Sarà per la prossima volta, pensavo. Una volta l’uomo che m’aveva messa lassù non c’era e m’ha tirata giù un altro. La mia testa gli arrivava appena allo stomaco, io guardavo in su e lui guardava in giù, così m’ha riconosciuta: ‘Capitano Pic - ha detto senza immaginare che iradiddio stava scatenando - non sarà ora che diventi maggiore? Cominci a pesare, lo sai?’. Sono scappata e mi sono rintanata in un angolo vicino al tirassegno. Non voglio diventare maggiore, pensavo. Zio Miro ha detto che qualcuno resta capitano per tutta la vita e sono loro che vanno alla guerra. Maggiore, colonnello, generale? Gente noiosa che dà ordini dall’ufficio e manda alla guerra gli altri, pensavo e intanto guardavo alcune persone che sparavano alle palline bianche danzanti su getti d’acqua. Quasi tutti erano adulti, eppure giocavano.




  Sì, ma non si trattava soltanto di giocare o no, si trattava di qualcosa di enorme, di terribile, stavo cominciando a capire che l’infanzia non dura. Oramai ero sul bordo della palude del futuro piena di zanzare e scorpioni che mi stavano parecchio antipatici. Il futuro doveva essere sicuramente qualcosa di brutto perché i grandi non facevano che lagnarsi. E soprattutto dove avrei trovato i soldi che non bastavano mai? Dovevo chiederli al nonno spiegandogli che m’era successo di diventare grande, che avevo preso anch’io quella malattia? La Fine dell’Infanzia era un dramma. Ed era capitata all’improvviso, nel momento in cui avevo messo i piedi in terra scendendo dall’aeroplanino azzurro sul quale non sarei mai più salita per la vergogna d’essere cresciuta. Com’è che Dio l’aveva permesso anche a una persona speciale come me?




  Cap. 5




  I posti delle fragole




   




  Un giorno mio padre è stato chiamato a Roma. Gli hanno offerto un nuovo lavoro e siamo partiti per vedere com’era la città. Mentre discutevano se era il caso di accettare ci guardavamo intorno. Un mattino siamo andati al Colosseo e m’hanno detto che aveva più di duemila anni, così ho chiesto come mai in tutto quel tempo nessuno l’aveva aggiustato e ridipinto di bianco. Mia madre è rimasta orripilata e lo raccontava così la gente rideva di me. Aveva fatto molti sforzi per educarmi però quando ripenso alla mia infanzia so di avere imparato da lei cose più importanti dell’archeologia. I ruderi non mi piacevano e in seguito, quando oramai ci eravamo trasferiti a Roma, chiamavo ruderi anche certe prozie compassate e uggiose dalle quali mamma mi portava in visita. Cento volte meglio le bestie che andavo a vedere allo zoo di Livorno, il Parterre, come lo chiamavano, e quegli esserini del mare che lei conosceva così bene. Però odiavo gli insetti, a parte le api, le farfalle e le ‘marioline’, ossia le coccinelle rosse a puntini neri o nere a puntini rossi. Li odiavo soprattutto a causa delle dannate zanzare, che a sentire mio padre arrivavano di sicuro dalle paludi maremmane e non solo ci tormentavano, ma portavano anche la malaria che era una malattia con la febbre terzana. Allora lui canticchiava Tutti dicon Maremma Maremma/ a me mi sembra una Maremma amara/ l’uccello che ci va perde la penna/ e l’omo che ci va perde la dama/, mentre mamma declamava Dante: Ricordati di me che son la Pia/ Siena mi fè, disfecemi Maremma.




  Miracolo: andavano d’accordo, almeno sulle zanzare. Però non erano state soltanto quelle a disfare Pia de’ Tolomei, ma anche il marito cattivo, spiegava mamma. Il castello dov’è morta esiste ancora sotto Follonica e lei me l’ha fatto vedere. Oramai è un rudere come le prozie, ma nel Duecento era una sontuosa dimora di cui il perfido marito era signore. Con quelle premesse non pensavo proprio che un giorno avrei scritto un libro sugli insetti e che mi sarebbero diventati simpatici. ‘A Roma le zanzare non ci sono’ ha detto papà. Poi ha aggiunto: ‘Magari un po’ ce ne sono, però pungono meno e non portano la malaria.’ Argomento decisivo, così abbiamo fatto i bagagli. Non immaginavo che avrei rimpianto Livorno, che mi sarei trascinata dietro favolosi ricordi tipo quello della folla che mi portava in trionfo sulla terrazza Costanzo Ciano, delle risse a scuola, di Flammen, del mare e dell’albero di fichi. Livorno, a metà con Ancona, era il mio ‘posto delle fragole’, il luogo fatato dove giocavamo da piccoli, al tempo delle grandi scoperte, più importanti di quella dell’America che anzi, come diceva un mio amico ‘rosso’, se uno andasse a ricoprirla sarebbe meglio.




  §§§




  La scoperta della natura, a parte il mare, era cominciata quando avevo circa quattro anni, perché in casa c’era un grosso baule e dentro, fra tante altre cose, un vestito che mia madre aveva portato da ragazza per andare a ballare il Charleston. Ne usciva l’odore di naftalina e io, che arrivavo appena all’orlo, l’annusavo beata. Poi ci infilavo le mani alla cieca e frugavo finché raggiungevo il vestito, che riconoscevo perché a toccarlo era diverso da tutto. Tiravo e sgusciava fuori. Era color miele, a rose lucide e opache. Mia madre per gioco lo chiudeva tra le mani unite, il vestito spariva tutto lì dentro e appena le apriva sgorgava fuori senza una grinza.




  ‘È di seta cruda’, spiegava. E io non capivo perché noi invece dovessimo portare sia d’estate sia d’inverno vestiti cotti, che erano ruvidi e si spiegazzavano appena uno si metteva seduto.




  ‘Chi l’ha fatta, la seta?’




  ‘La piccola gente’, diceva lei.




  ‘Fate? Gnomi?’




  Non proprio, altra piccola gente molto brava. Raccontava la storia del baco da seta, che un tempo viveva soltanto in Cina e nessuno poteva portarlo fuori dal Paese perché l’Imperatore l’aveva proibito: chiunque si fosse azzardato a rubare quei bachi sarebbe stato decapitato. Però una principessa che doveva sposare il re di un altro Paese, temendo di non avere più la seta per i vestiti s’è nascosta un po’ di bozzoli nei capelli ed è riuscita a portarli fuori. Poi, cinquecento anni fa, dei missionari che erano andati in Cina con la scusa di convertire i cinesi, prima di ripartire ne avevano infilati parecchi nei loro bastoni cavi e la seta è arrivata anche in Europa.




  ‘Era nei bozzoli?’




  ‘No, la seta sono i bozzoli. Sono fatti di un filo sottile e lungo lungo, che si può dipanare e tessere.’




  Ci pensavo e mi sembrava una cosa impossibile da capire, anche se lei si sforzava di spiegarmela. Chi faceva il filo, chi?




  ‘Un bruchino che si nasconde là dentro.’ Un bruchino che tesse con la testa. E piano piano scoprivo che non era il solo a fare cose meravigliose, perché a volte - quand’eravamo a Livorno - andavamo dai parenti della donna di servizio a prendere il miele e mamma diceva che lo fabbricavano le api per me, così mi sentivo importante. Spiegava che lavorano tanto, poverine, e che sono molto organizzate: prendono il polline dai fiori, e i fiori sono contenti perché non potendo muoversi aspettano che la ‘piccola gente’ faccia da postino portando un po’ di quella polvere d’oro agli altri, come bigliettini d’amore. Nell’alveare poi le api fabbricano tante cose, non solo il miele, e c’è perfino la pappa reale che fa diventare regine.




  ‘Se la mangio divento regina?’




  ‘Però diventi anche ape.’




  ‘Allora non la voglio.’




  Un mattino, in un bosco, m’aveva fatto vedere una ragnatela imperlata di rugiada, che sembrava una collanina di brillanti liquidi. ‘La fabbricano i ragni – spiegava – che non sono insetti, ma piccola gente anche loro.’ Poi parlava dei grilli, che suonano sfregando le ali una sull’altra, oppure mi faceva sfiorare la cipria che è sulle ali delle farfalle, dicendo che i loro colori meravigliosi dipendono soprattutto da quella perché è a scaglie come le tegole, però piccolissime, e la luce le fa cangianti. Se fantasticavo ci stava anche lei. Per esempio quando incontravamo le mucche dicevo: ‘Il latte lo fanno quelle bianche, vero? Quelle marroni fanno il caffè, quelle pezzate il caffellatte. Vero mamma?’ - ‘Sì, vero.’




  Ancora oggi, quando vedo le mucche dal treno o dalla macchina, mi viene in mente il caffellatte.




  ‘Lo sai che i giorni della settimana hanno un colore?’




  ‘Sì, ma ognuno li vede a modo suo. Com’è il tuo lunedì?’




  ‘Bianco, a righine nere come le pagine dei quaderni.’




  ‘Lo vedi così perché il lunedì torni a scuola e devi fare il dettato. E il giovedì?’ - ‘Azzurro come le scintille dei tram. Il venerdì invece è grigio scuro con l’accento giallo.’ -  ‘Perché  l’accento giallo?’




  ‘Perché è un giorno noioso, poi magari succede qualcosa. Il sabato è dorato, però la domenica ha un mucchio di colori, peggio di Arlecchino. Sono colori scombinati che mi fanno venire la malinconia’. Ogni tanto venivo presa dalla malinconia, lo sapeva. Così diceva che non bisognava preoccuparsi della domenica: dopotutto arriva solo una volta la settimana, e il buio si beve i colori. La malinconia, diceva, se ne va con la musica e con le poesie.




  ‘È vero che se mangi un pinolo ti cresce dentro un pino?’




  ‘Se fosse vero saresti già una foresta’ (allora non potevamo immaginare che da un germoglio inalato può spuntare un ramicello dentro un corpo vivente, com’è successo in Russia a un certo signor Sidorkin). Io ne mangiavo troppi, ma in seguito, con soddisfazione, ho scoperto nel IV libro di Erodoto che un popolo dai capelli rossi, quello dei Budini, campava soprattutto di pinoli. Gente civile, davvero.




  Un giorno avevo chiesto se potevo prendere una stella. Me l’immaginavo piccola come il palmo della mia mano e un po’ palpitante. Una versione morbida delle stelle marine, però tiepida perché non abitano nell’acqua. Allora lei m’ha spiegato com’erano le stelle sul serio e quant’erano lontane.




  ‘Non sono morbide?’




  ‘No, e se sono stelle bruciano molto più del fuoco e a volte pesano tantissimo. Un pugno di polvere di stella può pesare quanto una nave.’




  ‘Davvero? Come lo sai?’




  ‘L’ho sentito alla radio. Spiegavano anche il motivo, ma non l’ho potuto sentire perché ha suonato il telefono. Se ne parleranno ancora ci starò attenta, poi te lo dico’. Ascoltava sempre un tale, Enzo Ferrieri, che poi ha letto una delle sue poesie alla radio e lei era contenta mentre papà era geloso, perfino di uno che aveva solo la voce e forse nient’altro.




  §§§




  Incredibili, le stelle. Col tempo, però, vedevo che  quei prodigi non interessavano nessuno, che la gente si occupava solo di faccende barbose. Sempre le stesse: tenere in ordine i quaderni, risparmiare soldi ed evitare le correnti d’aria. Così a poco a poco me ne sono dimenticata anch’io e ho ricominciato a occuparmene dopo, studiando biologia, come aveva previsto un cugino di mia madre, zio Ninni, col quale chiacchieravo tanto e mi voleva bene. Era un tipo straordinario, figlio del fratello di nonna Bice e di una zia magra che portava al collo un nastrino di velluto nero fermato da una spilla con un topazio. Lo zio straordinario, Nicola detto Ninni, faceva il medico e stava quasi sempre in Africa, oppure in Guatemala o anche non si sa dove a curare i malati poveri, a studiare le erbe, a fasciare la gente e le bestiole ferite. Un giorno è tornato. Tutti l’hanno festeggiato, perfino mamma che non andava mai d’accordo coi parenti. Qualche amica giovane doveva essersene innamorata, ma zio Ninni s’era fissato con una ragazza che aveva conosciuto quand’era all’università a Bologna. Andava a trovarla e quando partiva sua madre faceva il muso.




  Lo zio aveva una grotta giù alle Rupi, chiusa da un cancello col catenaccio. Ci teneva la barca, le vele e tante cose favolose che non poteva portare in casa perché facevano inorridire la madre: animali disseccati, enormi uova di struzzo, serpentelli in barattolo e in uno c’era perfino il terribile serpente corallo, a fasce rosse bianche e nere che se ti morde muori dopo sette passi, gechi coloratissimi che non avevo mai visto, e insetti strani: uno sembrava una foglia verde, con le zampine fogliute.




  Mi inorgogliva il fatto che mi portasse spesso in barca con sé, raccontandomi storie da favola, però vere, e parlandomi come a un grande. Mi crogiolavo nell’idea che un giorno sarei diventata dottore anch’io, però quando gliel’ho detto ha risposto che era meglio se studiavo biologia, così imparavo tante cose su tutti gli animali e non solo sugli uomini che non sono un granché. Lui aveva una passione speciale per i cetacei, ossia delfini, balene, narvali, capodogli, e diceva che erano più ‘evoluti’ e intelligenti di noi. Del narvalo aveva una specie di spada lunga due metri, ma spiegava che era un dente.

OEBPS/Images/EPUB.jpg
3 " Ay
I MJRELLA DELFEINI /

S

Abel Books





