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OMICIDIO DIETRO LE QUINTE


E ALTRI RACCONTI


Roger Torrey


 









Roger Torrey: non sparate sul pianista!


 



Introduzione di Walter Catalano


 



Roger Torrey, autore ignoto al lettore italiano, è poco conosciuto anche negli Stati Uniti dove aveva pubblicato fra il 1933 e il 1946, anno della morte, un romanzo e circa 280 storie. Eppure se scorriamo i sommari di Black Mask, Dime Detective e Detective Fiction Weekly, i pulp più prestigiosi che diffusero la Hard-Boiled-School, la Scuola dei Duri –chiave di volta innovativa del poliziesco, in cui l’azione prevale sulla detection attraverso il realismo sociale, che dalla fine degli anni ’20, aveva rivoluzionato il mondo del mystery, spodestando definitivamente il “giallo” deduttivo all’inglese – possiamo renderci conto di come questo nome dimenticato, affiancasse da pari a pari quelli ormai classici degli autori più eminenti del genere, tutti suoi amici intimi e compagni di scuderia e soprattutto di bevute: Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Carroll John Daly e altri.


Ricorda Ron Goulart nella sua bella introduzione a Bodyguard and Other Crime Dramas, una delle poche raccolte di racconti di Torrey ancora reperibili: “Alcuni scrittori Hard-Boiled, come Raymond Chandler, si affidavano soprattutto all’immaginazione per inventare storie di investigatori privati tosti e di bassifondi. Altri, come Dashiell Hammett, recuperavano in larga misura esperienze di prima mano, avendo lavorato in agenzie investigative. Sebbene non sia mai stato un detective, Roger Torrey aveva però una dimestichezza considerevole con la parte sbagliata della città. Come Hammett e Chandler era anche lui un ubriacone e proprio l’alcolismo lo uccise prima dei cinquant’anni…”. “Lui e Roger Torrey – ricordava la figlia di Carroll John Daly – erano amici per la pelle; una volta chiesero in prestito quindici dollari a Dashiell Hammett. Ma erano ubriachi fradici e lui non dette loro niente. Così gli frantumarono la finestra di vetro smerigliato”. Anche Steve Fisher – autore di crime novel di successo come I Wake Up Screaming o sceneggiature di importanti film noir come Dead Reckoning o Lady in the Lake – testimonia: “Scrivevo fino all’una del mattino o anche più tardi, e poi, fin troppo spesso, lo incontravo in un bar di New York… bevevamo fino all’ora di chiusura, le 4 di mattina, e qualche volta prendevamo un taxi per attraversare l’Holland Tunnel fino in New Jersey, dove i bar restavano aperti fino alle 6…”


Probabilmente la ragione del minore importanza di Torrey rispetto ai suoi colleghi va cercata proprio nella sua dedizione compulsiva e smodata all’alcol e al gioco d’azzardo: una produzione narrativa, pur qualitativamente rilevante, non paragonabile a quella di Hammett e Chandler, un romanzo, bello ma l’unico: 42 Days for Murder (il titolo si riferisce ai 42 giorni di residenza necessari, nello stato del Nevada, per ottenere il divorzio), poi una certa stanchezza con risultati altalenanti da rivista a rivista. “Non dico che Torrey scriva bene come Hammett – ha confessato il collega Ewan Lewis – ma trovo nella sua prosa lo stesso sapore delle migliori storie del Continental OP dello stesso Hammett”. Il più gradito complimento però glielo avrebbe fatto Tom Roberts della Black Dog Books - casa editrice statunitense specializzata nel recupero dei pulp - scrivendo che leggere un testo di Torrey è come ascoltare una storia raccontata da qualcuno seduto accanto a te al banco di un bar. Solo tredici anni di attività letteraria, la dedizione assoluta all’Hard-Boiled che gli impedì, una volta finita la moda dei duri di passare al più psicologico noir degli anni ’40, di seguire le orme di un altro suo grande amico e collega: Cornell Woolrich. Ma Torrey non scriveva noir. La morte prematura poi gli impedì di partecipare negli anni ’50, dopo il definitivo tramonto delle riviste pulp e il sorgere dei paperback, alla rinascita dell’Hard-Boiled lanciata da Mickey Spillane, al confronto del quale lui sarebbe apparso un gigante.


“Un tipetto piccolino ma tosto, duro come i personaggi che era così bravo a ritrarre nei suoi racconti” – così lo descrive il collega scrittore di polizieschi Frank Gruber - Roger Torres, che cambiò nome in Torrey nel 1932, all’avvio della sua carriera letteraria, per accentuare la sua pretesa discendenza irlandese (questo almeno se prendiamo per buona la non troppo attendibile testimonianza del compagno di sbronze Tom McNamara, il quale, quando non potevano permettersi bevande migliori, era solito scolarsi insieme a Torrey una lozione dopobarba fortemente alcolica chiamata Lilac Vegetal… ), era nato il 5 Maggio 1901 a Cadillac nel Michigan. Dopo il divorzio dei genitori la madre Rose, si trasferì con la sorella minore Elleonor, a Klamath Falls in Oregon, dove si risposò con Harry W. Poole, proprietario di teatri nella zona. Dopo tre anni di High School, il servizio militare a 16 anni nei Royal Rifles Canadesi, studi irregolari all’Università dell’Oregon e vari lavori saltuari (un anno in banca, poi operaio in una segheria e tagliaboschi, manovale e camionista), iniziò a suonare il piano e l’organo nei teatri conservando l’occupazione per tutto il periodo del cinema muto. “Questa attività mi condusse su e giù per la West Coast e poi ad est fino a Tulsa, in Oklahoma – racconta in un breve profilo autobiografico - ma per la maggior parte del tempo stavo a San Francisco e a Los Angeles”. Mentre suonava al Chiloquin Theatre, detto negli anni ‘20 “la piccola Chicago”, il diciannovenne Roger Torrey esplorò i bordelli e i night club, le bische e le sale da biliardo, si ingraziò, suonando jazz nei saloon, impiegati e clienti la metà dei quali erano sbirri, l’altra metà malviventi: così prese il vizio dell’alcol e del poker ma studiò dettagliatamente la fauna umana da cui avrebbe estratto i suoi futuri personaggi. Con l’avvento del cinema sonoro il suo business entrò in crisi e Torrey tentò di trovarsi una sistemazione borghese : acquistò un negozio di confezioni e si sposò. Nel 1932 sia il matrimonio che la bottega erano già falliti. Mettendo a frutto le esperienze precedenti, iniziò allora a scrivere e, bruciati tutti i ponti dietro di sé, si trasferì a New York.


Torrey entra nel mondo del pulp dalla porta principale: è infatti il Capitano Joseph Shaw, padrino di Hammett prima e di Chandler poi, che lo accoglie sul numero del Gennaio 1933 di Black Mask, la rivista migliore del settore, con il racconto “Police Business”. Da principio il suo protagonista è Dal Prentice, un tenente di polizia della California del sud, amaro e alcolizzato; poi nel gennaio dell’anno seguente introduce il primo detective privato, George Kileen; nel 1937 appare il personaggio più autobiografico, Shean Connell, un pianista di piano bar che occasionalmente risolve casi come poliziotto privato, e che avrà l’onore di essere protagonista del suo unico romanzo 42 Days for Murder. Shaw apprezza il realismo e la durezza dei personaggi descritti da Torrey e gli compra 13 storie fra il 1933 e il 1934 e altre 10 prima di lasciare la direzione della rivista nel 1936 (anche qualche anno dopo, quando compilò l’antologia definitiva The Hard-Boiled Omnibus per Simon & Shuster, Shaw, in atto di omaggio a Torrey volle inserire il racconto “Clean Sweep” dal numero del febbraio 1934 di Black Mask). La dipartita di Shaw non intacca però minimamente la posizione dello scrittore, che vende ancora almeno due dozzine di racconti a Black Mask, prima del suo abbandono nel 1942.


Non è però solo Black Mask la palestra del suo talento: anche Dime Detective, un’altra delle più importanti riviste del pulp classico poliziesco, gli pubblica, fra il 1934 e il 1941, almeno undici storie. Torrey, oltre che con il suo nome, firma anche sotto vari pseudonimi: Sam Drake, Samuel Drake, John Ryan, R.D. Torrey. I suoi personaggi hanno l’autenticità della strada e un tocco di ombroso fatalismo, portano nomi diversi, ma rappresentano essenzialmente la stessa figura: un investigatore privato, spesso un ex sbirro o un uomo legato al background dello show business, preferibilmente un musicista, di ascendenza irlandese, in gamba ma non infallibile, tosto ma non superomistico, non particolarmente cinico ma semplicemente pragmatico, un tipo a posto tutto sommato anche se non del tutto estraneo né all’imbroglio, né alla libidine: le prende sode quando il destino è contro di lui, una bella donna lo può spesso raggirare, ma in ogni circostanza porterà sempre il caso a conclusione, con la determinazione di un segugio, e alla fine acchiapperà comunque il colpevole.


Dopo il 1938, a causa della flessione generale del mercato editoriale, dei nuovi orientamenti noir che trascurano l’Hard-Boiled e delle eccessive e pressanti richieste di denaro da parte di Torrey, gli editori cominciano a rifiutare le sue storie e a limitare le collaborazioni con lui. Quando partecipa al primo incontro del The Mystery Writer’s of America, l’associazione che dovrebbe tutelare gli interessi degli operatori del settore, è Torrey a suggerire quello che diventerà lo slogan del MWA: “Il crimine non paga… abbastanza”. Così l’autore è costretto ad aprirsi spazi di mercato ad un livello inferiore ed inizia a contribuire ai pulp cosiddetti Spicy, cioè piccanti: a base di donnine poco o per niente vestite, scene sessuali e violente più esplicite, perversioni, sadismo, lesbismo, scurrilità e political uncorrectness in campo razziale e sessuale. La Trojan Publishing Corp. – l’unica casa editrice di pulp che prende nome da una marca di profilattici, diretta da Frank Armer e, in rigoroso segreto, da Harry Donenfeld, ufficialmente produttore della DC Comics – lo accoglie a braccia aperte. Torrey inizia a collaborare con Spicy Detective Stories, Private Detective Stories, la poco longeva Romantic Detective e, più tardi, la versione leggermente più castigata di questa, Speed Detective, a fianco di autori come Robert Leslie Bellem o Edgar Hoffman Price (e molti altri sotto pseudonimo). Per Spicy Detective sono accertate solo cinque storie, tutte firmate sotto lo pseudonimo di John Ryan (in realtà dovrebbero essere molte di più); per Private Detective fornisce più di settanta storie e almeno un’altra mezza dozzina per Romantic Detective. Nella prima metà degli anni ’40 rialza un po’ il livello collaborando con otto storie a Hollywood Detective e varca le soglie perfino della rinomata Detective Story, forse solo perché l’editor Daisy Bacon apprezza il suo stile e ignora l’ostracismo degli editori: “Lui e Jonathan Latimer – dichiarò l’energica signora - avevano un bel tocco, antiquato ma concreto, nell’affrontare il sesso che a quasi tutti gli altri mancava”.


Al meeting del Mystery Writer’s of America, Torrey, oltre ai colleghi Earle Stanley Gardner, Anthony Boucher, Rex Stout e Dorothy B. Hughes, aveva conosciuto anche una biondina, Helen Ahern, anche lei scrittrice, su pulp romantici per lo più, e anche lei con forte inclinazione all’alcol. Cominciarono a frequentarsi e, dopo poco, Helen venne a condividere la stanza di hotel in cui Torrey abitava. Steve Fisher ci racconta il loro ménage familiare: “A tutti e due piaceva bere. Ma il liquore costa. Così Roger stabilì una regola. I loro tavoli da lavoro erano uno di fronte all’altro, sedevano ognuno davanti alla propria macchina da scrivere dandosi le spalle e il primo che terminava la storia che stava scrivendo poteva farsi un bicchiere. L’altro era obbligato ad aspettare di aver finito a sua volta. Helen non riusciva mai a scrivere velocemente come Roger e quel bastardo allora si spaparanzava sul pavimento e beveva prendendola in giro per la sua lentezza…”. La coppia presto lasciò New York e prese casa a Fort Lauderdale in Florida, “mandavano le loro storie a New York – continua Fisher – guadagnavano abbastanza per vivere e anche per sbronzarsi. Erano felici. Così mi disse Helen. Forse il primo e unico momento di felicità per Roger”. Non durò a lungo. Il dottore aveva proibito a Torrey di continuare a bere, il suo fegato non avrebbe retto. Lo scrittore riuscì a resistere per un mese intero senza alcol, ma poi ricadde nell’abitudine. Una debolezza che gli fu fatale. L’11 Gennaio del 1946 - è sempre Fisher a raccontarcelo - Roger disse ad Helen di non sentirsi bene, chiese una tazza di tè e si sdraiò sul divano. Lei gli portò il tè, lui la ringraziò e appoggiò la testa al cuscino. “Prendimi la mano, bambina, perché sto morendo” – disse. Helen gli prese la mano e la tenne stretta e Roger, proprio come un personaggio dei suoi racconti, chiuse gli occhi per l’ultima volta.


 



In questa antologia abbiamo cercato di offrire un panorama possibilmente completo anche se non esaustivo delle più caratteristiche storie di Roger Torrey attingendo sia a Black Mask e a consimili pulp di categoria alta, sia ad altri minori come Star Detective, Double Detective, Private Detective Stories, ecc. e cercando di spaziare cronologicamente attraverso quasi tutta la breve carriera dell’autore: apriamo nel 1934 e chiudiamo nel 1945. Anche i personaggi sono vari e diversi, abbiamo evitato di ripresentare più volte i protagonisti ricorrenti, per offrire un’idea più ampia e generale delle molteplici caratterizzazioni magistralmente delineate da Torrey. Di questo grandissimo minore che, ci auguriamo, meriterà tutta l’attenzione e l’interesse dei lettori, siamo certi che avremo occasione di riparlare ancora: duro fra i duri, Torrey reclama il suo posto – piccolo, decentrato, ma doveroso - accanto ai tough guys, suoi compagni maggiori dell’Hard-Boiled più classica: Hammett, Chandler e Cain.








Piazza pulita


 



Dal Prentice stava piantato saldamente a gambe larghe con le ciglia folte che andavano a incontrarsi sopra gli occhi severi. Fissava la giovane bionda con atteggiamento a dir poco scettico: “Quindi è semplicemente entrato ed ha aperto il fuoco? Dov’eri?” Gli occhi non si mossero, ma la penetravano feroci.


La ragazza ricambiò lo sguardo con altrettanto disprezzo, prima di spostare i suoi occhi lontano, oltre la soglia: “Ero là, in cucina; l’ho fatto entrare e lui mi ha chiesto di vedere Margie. Così sono andata a chiamarla. Sapevo benissimo che era il suo uomo. Sono tornata in cucina ed è stato allora che ho sentito gli spari.”


“E poi?”


“Ho atteso un minuto finché non l’ho sentito correr via e poi sono tornata qui.”


“Cosa aspettavi?”


“Mio Dio! Volevate che mi ammazzasse?”


Prentice sembrò considerare l’opzione, poi riprese: “Mmmm… diciamo di no” con tono meno burbero; poi si girò e rivolto a qualcuno che stava oltre la soglia che portava in camera da letto esclamò: “A che punto siamo, Doc?”


“D’accordo, d’accordo” sbuffò con voce irritata per la risposta che metteva fretta; con un sospiro tornò a interrogare la bionda. “Chi c’era con lei quando è arrivato?”


“Nessuno.”


Si rivolse all’uomo magro che gli stava accanto: “Vedi, Al, è semplicemente entrato in casa e si è messo a sparare… che tipetto, eh?”


L’altro, particolarmente annoiato, propose un “Forse era incazzato” con una cadenza che dimostrava il suo totale disinteresse per la questione, e Prentice sbuffò ancora: “Incazzato!” e di nuovo alla ragazza: “Nessuno?”


La bionda sembrava infuriata.


“Ho detto nessuno.”


“Sicura?”


“Sicura!”


Prentice provò a calmare il timbro di voce e finse un sorriso, tradito dalla durezza dello sguardo. “Su, su, fa’ la brava. Dillo a paparino… chi era con lei? Questo bastardo non l’avrebbe uccisa se fosse stata sola, non credi?”


“E invece lo ha fatto.”


“Suvvia, sai benissimo come funziona. Giochiamo a ‘un segreto per uno’.”


“Cominciate voi, allora” propose la bionda, provando a sua volta a sorridere. Sentitosi fregato al suo stesso gioco, Prentice depose il ghigno e scattò: “Va bene! Marge era una testimone nel processo contro Pat Kailor per omicidio. Era una testimone. Ti ho rivelato un segreto, se non lo sapevi. Chi c’era con lei?”


“Nessuno.”


“È così dunque?”


“È la verità”


Prentice strinse i denti e sibilò: “Col cazzo che lo è!” e si avvicinò alla ragazza con il braccio alzato e la mano aperta, ma fu tenuto dall’uomo magro al suo fianco. “Ehi, Dal! Non fare l’idiota.”


“Ma sta mentendo!”


“E allora?”


“Voi siete Allen, vero?” domandò la bionda.


L’uomo lasciò il braccio di Prentice e rispose: “Sì”


“Non sto mentendo.”


Allen si frappose fra il furibondo collega e la ragazza e con propensione diplomatica disse: “No… stai prendendo tempo. Lascia che la metta in modo diverso: chi era qui con Marge prima, se era realmente sola quando è entrato il suo assassino?”


La ragazza parve spiazzata, borbottò qualcosa, guardò gli occhi di Prentice subito dietro Allen e disse con fare ansioso: “Sono venute tre persone.”


“Chi?”


“Due non li conoscevo; erano già stati qui, ma non cercavano nessuno in particolare. Il terzo invece voleva Marge.”


“E chi era?”


“Hal Cross, vice procuratore distrettuale, e non lo avrei mai fatto entrare, se non mi avesse tenuta in pugno.”


Allen e Prentice si scambiarono un’occhiata. “Ne sei sicura?”


“Direi di sì visto che mi ha incastrato per una questione di liquori clandestini che mi è costata una multa di cento dollari. Ne hanno trovato meno di un boccale!”


“Cosa voleva?”


“Margie” rispose alzando le spalle. “Entrò nella stanza proprio mentre io e Cross stavamo parlando, altrimenti non l’avrebbe nemmeno vista e io stavo per dirgli che non c’era. Quando è entrata, ho provato a farle capire con lo sguardo che era meglio non fare stronzate, ma lui le disse che era venuto per lei, così Margie lo ha portato in camera.”


“Perché non volevi che Cross andasse con lei?”


La bionda serrò la mascella e sbottò: “Cento dollari, capito? Mi ha detto che se avessi accettato l’imputazione per un reato minore, avrebbe fatto in modo di far sospendere la pena.”


Allen rise e disse: “Figurati!”, poi rivolto all’uomo in camice bianco che usciva dalla camera da letto: “Allora, Doc?”


Il coroner aveva gli occhiali tirati sulla fronte. Si stava pulendo le mani con un asciugamano, ma un polsino della manica era macchiato di sangue. Scosse il capo e grugnì: “È morta, meno di due minuti dopo il mio arrivo. Non ha mai ripreso i sensi.”


Prentice brontolò: “Che mi dici dei proiettili?” Il dottore infilò una mano nella tasca del camice e ne estrasse un pezzo di metallo che lanciò a Prentice. Il piombo insanguinato aveva lasciato un segno ben visibile nella tasca del coroner, che provò a ripulirla con un fazzoletto, lamentandosi: “L’ho messo nemmeno un’ora fa… maledette sparatorie.” Poi, con voce stanca aggiunse: “Immagino tu voglia sapere questo: calibro 38, tre colpi a segno, uno nello stomaco e due nei polmoni. L’ultimo tirato con precisione. Sembrerebbe che il terzo proiettile sia stato sparato mentre lei stava già cadendo, perché la traiettoria è dall’alto verso il basso. Non ha detto nulla prima di morire. Ti basta?”


L’uomo palleggiò il proiettile fra le mani, pensieroso, poi si volse verso la donna e chiese: “Sei certa che Margie e il bastardo che l’ha ammazzata fossero sposati?”


“Senza dubbio: aveva avuto un litigio tempo fa, e mi aveva mostrato il suo certificato matrimoniale.”


“E il nome sul pezzo di carta, se non ti spiace?”


La donna parve esitare un attimo, poi sicura: “Denzer, George Denzer.”


Il coroner smise di umettare il camice con il fazzoletto. Alzò gli occhi verso i due detective e la donna e sbottò irritato: “Allora? C’è qualche motivo per cui dovrei ancora restare qui? Posso togliermi dalle scatole?”


“Certo, Doc! Proteggiamo noi il forte fino all’arrivo della stampa. Grazie mille!”


“Di nulla. Ci vediamo” grugnì e uscì dalla stanza. Il camice bianco divenne una chiazza sempre più grigia nel buio, finché non salì sull’ambulanza.


 



 



Prentice cominciò a discutere: “Non mi torna, Capitano! Abbiamo questa ragazza morta stecchita. Si dirà che il marito, appena rientrato in città, l’abbia scoperta in una casa d’appuntamento. Ovviamente ha dato di matto e l’ha sistemata per le feste in un impeto di rabbia. Evidente. Al massimo cinque anni, se proprio gli va male; ha un sacco di attenuanti: marito furioso trova la moglie a darla ai quattro venti. Limpido… se solo fosse andata così!”


Il capitano Hallalan, con voce molto stanca, ribatté: “È perché non dovrebbe essere andata in questo modo, Dal?”


“Prima di tutto, Hal Cross era andato a trovare la vittima poco prima, questa sera stessa. Sarei stato pronto a scommettere che la signora stava nascondendo qualcuno, un altro uomo, in camera quando è arrivato suo marito. Ma non c’era e abbiamo saputo invece che Cross era andato lì prima e se ne era andato poco dopo.”


“E quindi?”


Prentice rise: “Cavolo, un sacco di cose! Tre mesi fa vi avevo detto che ci sarebbero stati guai sul contratto per la pavimentazione della Settima. Che c’era abbastanza carne sul fuoco da attirare un sacco di sciacalli affamati. Mi avete dato del matto, ma ecco che ci troviamo con un secondo omicidio collegato a quel contratto. Matto un cazzo!”


“Sei veramente un matto, Dal: sommi due più due e vuoi ottenere nove, o diciannove.”


“Perché la risposta giusta in questo caso è nove o diciannove, Capitano, lo sapete bene.”


“Stai tirando a indovinare.”


“Ascoltate: Hal Cross è il vice procuratore incaricato di procedere contro Kailor, imputato per l’omicidio Grossman, il presidente del consiglio dei supervisori. E abbiamo il primo collegamento per il contratto per la pavimentazione. Margie avrebbe fornito la testimonianza per inchiodare Kailor come assassino, in quanto testimone oculare. Il fatto che Cross l’abbia incontrata è il secondo collegamento.”


“Continuo a ritenerti matto, ma continua pure.” Hallahan si sistemò sulla sedia e chiuse gli occhi, mentre le dita continuavano nervosamente a martellare sulla scrivania malconcia.


“Odio doverlo dire, ma credo che Hal ci sia in qualche modo coinvolto. È andato là per comprarla, ma lei non ne ha voluto sapere e quindi lui, o qualcun altro, aveva già preparato un piano di riserva che coinvolgeva il marito dalla pistola facile.”


“Ma Cross rappresenta l’accusa, non la difesa. Non ha alcun senso. Hai il cervello piastrellato con quel contratto e non sai vedere nient’altro.”


“Credete? Lo avrebbe se Cross stesse lavorando per Iggy Schwartz, oltre che per la procura distrettuale. Così ogni tassello va al suo posto: Schwartz voleva aggiudicarsi quel polposo contratto, Grossman aveva intenzione di impedirlo ed ecco che bam, finisce ammazzato. Se Izzy non riesce a far scagionare Kailor dalla faccenda Grossman, certamente questo vuoterebbe il sacco. Per quale altro motivo Cross sarebbe andato dalla ragazza se non fosse coinvolto nell’intrigo?”


Hallahan distese il palmo, con gli occhi ancora socchiusi, ma la voce mostrava parecchia partecipazione. “Sei prevenuto su tutta la faccenda, Dal: Hal Cross è un bravo ragazzo. Cerchi di trovare angoli dove non ce ne sono. Ammettiamo che tu abbia ragione riguardo a Grossman e che sia stato effettivamente ucciso per quest’appalto; ma sbagli di grosso sul fatto che Hal sia coinvolto nella faccenda. Forse Kailor lavorava per Schwartz, ma Cross no di certo. È questo il tuo problema: quando segui una suggestione, le permetti di cavalcarti fin dove vuole lei, senza guidarla. Cross non è coinvolto.”


Prentice serrò la mascella e sbatté la mano sulla scrivania: “Cross è dentro fino al collo, Al, lo so da più di due mesi.” Sbatté un’altra volta il palmo per enfatizzare le sue parole: “E lo proverò… lo proverò, cazzo! Adesso vado a prendere quel topo di fogna che ha ucciso la moglie e lo costringerò a testimoniare. Un verme viscido come lui parlerà, eh se parlerà!”


Hallahan scostò all’indietro un ciuffo di capelli grigi cadutogli sulla fronte e aprì gli occhi azzurri; poi, scrollando le spalle, disse: “Fa’ pure, se la cosa ti rende felice. Avevo intenzione di affidare il caso a Peterson e McCready, ma continua pure se credi. Neppure il Signore potrebbe spazzar via un’idea da quella testa bacata che porti sulle spalle…”


“Anche Allen condivide la mia ipotesi.”


“Sul serio?” Il capitano spostò lo sguardo dubbioso su Allen e l’uomo magro annuì, si tolse il fiammifero dalla bocca, e disse: “Dal ha ragione, capitano! È destinato ad averla…” Guardò l’estremità sfilacciata del fiammifero e la buttò sul pavimento. “Prima o poi. Andiamo Dal.”


Prentice seguì il collega fino alla soglia, poi si girò e disse al capitano: “Vi dirò cosa accade: se non lo troviamo, verrà lui stesso a costituirsi non appena tutto sarà pronto. Hal Cross si farà affidare l’incarico di accusatore e l’assassino avrà come difensore il miglior avvocato sulla piazza, comprato dai soldi di Schwartz, e ne uscirà pulito. E credetemi, mi piaceva Hal Cross. Ero convinto che fosse onesto.” Fissò intensamente il capitano ed esclamò: “Vedrete! Quel topo di fogna!” senza lasciar intendere a chi fosse rivolto l’epiteto, poi uscì.


Ma Hallahan sembrò aver capito chiaramente a chi riferirlo e disse fra i denti: “Izzy Schwartz!”, come se quel nome gli provocasse un’ulcera.


 



 



Dopo aver emesso un mandato di cattura per George Denzer per tutte le forze dell’ordine, Prentice e Allen presero contatto con tutti gli informatori che conoscevano. Il primo giorno non ebbero alcun successo, ma nel pomeriggio del secondo giorno, Prentice rispose al telefono, parlò qualche istante e sbatté giù il ricevitore con evidente soddisfazione sul volto. Si rivolse ad Allen, seduto sulla scrivania opposta alla sua: “Era Simpson il Rospo. Mi ha detto che Denzer è rintanato in una casa al 1423 West Alvarado. ‘Non puoi mancarlo’ mi ha detto. Prima del tramonto sarà nelle nostre mani.”


Annoiato, Allen assentì e domandò: “Chiediamo rinforzi?”, ma Prentice, particolarmente euforico, ribatté: “Ma no! Ci starebbero fra i piedi. Gli estorcerò i dettagli di questo intrigo a costo di spezzarmi le mani. Questo bastardo di Denzer pensa di avere le spalle ben coperte, ma gli farò vedere un tipo di forza ben diverso da quello che si aspetta!”


“Potremmo portarci almeno McCready. Terrà la bocca chiusa.”


“Va bene, d’accordo. Può controllarci le spalle mentre gli tiriamo fuori la storia. Vai a chiamarlo.”


Allen annuì, sbadigliò ed uscì con una certa indolenza dalla sala, lasciando Prentice a fissare il pugno e a borbottare qualcosa sui fottuti uxoricidi.


 



 



Con McCready appostato alla porta posteriore, Prentice e Allen salirono silenziosamente sul porticato, fianco a fianco, girarono la maniglia e, dato che era aperta, entrarono armi in pugno, muovendosi con cautela nelle tenebre circostanti. Allen accese la torcia e la staccò il più possibile dal fianco, per dire subito: “Troppo tardi!” quasi in un sussurro; poi rinfoderò la pistola e accese le luci della stanza. Prentice non rispose prima di aver esaminato con lenta attenzione tutte e tre le stanze dell’appartamento e osservato una seconda volta il corpo disteso sul pavimento.


Alla fine disse: “Sapevo che era morto non appena l’ho intravisto. Sono in grado di riconoscere un cadavere.” Si avvicinò all’elsa del coltello che fuoriusciva dalla gola del defunto e commentò: “Chiunque sia stato, si è assicurato di torcere la lama dentro la ferita.”


Il collega sembrava al solito parecchio annoiato, ma il viso aveva un pallore altrimenti inatteso.


“Non è morto da molto tempo” sottolineò. “Sanguina ancora.” Poi, alzando la voce, esclamò: “Vieni, Mac! Entra!”


I tre poliziotti osservarono cupamente il cadavere e alla fine Prentice si chinò, prese un fazzoletto dalla tasca e lo avvolse attorno all’elsa del coltello. Con tono preoccupato Allen disse: “Perché non lo lasci…”


Dal momento che entrambe le porte erano aperte lo stridio del fischio di un poliziotto arrivò loro da una direzione che non furono subito in grado di identificare; così McCready corse verso il retro, e Prentice e Allen scattarono verso l’ingresso. Al secondo trillo Prentice bestemmiò esclamando: “Sul retro!” e fecero il giro della casa, con Allen che inciampò su di un piccolo scalino nascosto nel buio. Arrivarono nel vicolo posteriore con Prentice che precedeva di tre metri il collega e videro McCready appoggiato a un cassonetto dei rifiuti che sparava nel buio in fondo al cortile; un attimo dopo da quelle stesse tenebre emerse una fiammata e Mc Cready cadde in ginocchio e si appoggiò al cassonetto. Prentice lo superò di corsa e il tiratore nascosto nel buio sparò ancora, così il poliziotto si buttò a terra e rispose al fuoco.


“Spostati di lato, sciocco!” gridò Allen. “La luce della cucina ti rende un bersaglio visibile!” e si tuffò nell’ombra poco distante dal compagno, qualche metro più avanti. Sparò una volta e sentì lo sbattere di una porta. Allora gridò: “Sono nella casa che fronteggia il vicolo. Vado ad attaccarli dall’altro lato! Possiamo imbottigliarli!”


Correndo chinato si mosse lungo il lato della casa, fino ad approdare sul davanti. Prentice strisciò fino al punto dove era caduto McCready, mentre l’arma nascosta sparava ancora; un colpo rimbalzò sul cassonetto al suo fianco. Afferrò il collega per i piedi e lo trascinò al coperto. Udì Allen che gridava: “Sono in posizione! Come sta Mac?”


Prentice estrasse un fischietto dalla tasca e vi soffiò tre volte, poi rispose: “L’hanno preso in pieno, non riesco a capire dove. Serve un’ambulanza subito. Perde sangue dal naso e dalla bocca.” Sentì Allen fischiare per tre volte… poi di nuovo tre volte… e poi udì il picchiettare distinto di un manganello contro delle sbarre e poi un’altra sequenza di fischi più lontana.


Nella casa accanto si accesero delle luci e quando Prentice vide della luce filtrare dalla soglia gridò: “Voi della casa! Uscite subito! È la polizia!”


L’uscio si allargò, ma il tiratore rintanato nella casa sul retro sparò ancora e dopo un grido spaventato, la porta si chiuse e le luci si spensero. Prentice urlò un’intimazione infuriata: “Tu là dentro! Non accendere la luce e avvicinati. Prometto che non ti sarà fatto del male.”


Una finestra laterale si aprì e una voce balbettò: “Ho… paura.”


“Corri a telefonare alla polizia e digli di mandare un’ambulanza e qualche furgone antisommossa. Sbrigati, amico! C’è un detective in fin di vita! Digli che ti ha detto Prentice di chiamare.”


“Furgoni antisommossa e ambulanza?”


“Sì! Furgoni antisommossa e ambulanza! Cos’hai nelle orecchie? Sbrigati!”


La finestra si chiuse e un attimo dopo udì una voce agitata: “Centralino! Centralino! La centrale di polizia, svelto!” Sollevò la testa di McCready, ma l’uomo sputò della bava piena di sangue e allora lo riabbassò subito.


Di nuovo Allen: “Come sta Mac?”


Prentice sentì il polso del collega: ancora forte. Ribatté: “Può farcela, se va subito in ospedale!” Riecco la voce alla finestra: “È morto? Sta arrivando la polizia, con un’ambulanza.”


“Bene! Grazie! Vai sul davanti e avvisali di avvicinarsi con cautela, non di corsa”


“Neanche per sogno! Non esco di casa, io.”


“Allora va’ alla finestra e avvisali da lì!”


Risuonò un altro fischio e Prentice udì il rumore di passi in corsa lungo il marciapiedi e gridò: “Da questa parte! Venite rasente al muro!” ed ecco spuntare un uomo in uniforme. “Prenditi cura di quest’uomo” disse al nuovo arrivato. “Resta qui qualunque cosa succeda. Chiaro?”


Poi scivolò verso la porta posteriore della casa sul retro e, restando nell’ombra, gridò: “Al! Stanno arrivando.”


“Ottimo. Io intanto ho trovato l’uomo che ha dato inizio a tutto questa confusione. Il poliziotto.”


“Grande!”


“L’ho trovato sdraiato per terra vicino alla casa, in cerca di un riparo dagli spari. Mi ha detto di aver visto qualcosa muoversi e di avergli intimato di uscire. Dato che nessuno ha risposto all’appello, ha suonato il fischietto e ha provato a entrare. Hanno cominciato a sparargli contro.”


Prentice udì in distanza una voce infuriata. Allen aggiunse: “Dice che non era ‘qualcosa’, ma due uomini.”


“Evidentemente avevano ucciso il tizio nella casa e stavano provando a svignarsela, quando è intervenuto lui. Digli di tenere sotto controllo l’altro lato.”


“Già fatto.”


Si udì il suono lamentoso della sirena dell’ambulanza, seguito da quello più intenso e incoraggiante dei furgoni antisommossa; dovevano essere almeno tre, se le sue orecchie non lo ingannavano.


“Diciotto poliziotti armati di tutto punto!” si disse con un ghigno maligno, poi corse accanto a McCready e al poliziotto che lo vegliava e gridò: “Doc! Qui, presto! Avrete bisogno di una barella!”


Aspettò che il collega fosse caricato sulla barella, con la mano inerte che strisciava contro il marciapiedi mentre veniva portato all’ambulanza, poi si affrettò verso il primo dei furgoni accostati lungo il marciapiedi, si fece dare un fucile a pompa e prese il comando delle operazioni.


“Voi sei coprite il davanti e i fianchi della casa, per quanto possibile, svelti. Troverete il tenente Allen che vi darà altri ordini. Voi tre su questo lato, voi tre dall’altra parte. Hanno già colpito il tenente McCready, quindi occhio! Voi quattro venite con me: entro dentro, copritemi!”


E scattò a testa bassa, muovendosi rapidamente verso l’entrata posteriore della casa dove si trovavano gli assediati. Uno dei quattro con lui gli si fece accanto e disse: “Prendete una granata, tenente! Non entrate armato solo di quel fucile, per l’amor di Dio!”


Quell’interruzione destò Prentice dalla cappa di rabbia cieca che lo aveva avvolto dopo aver visto McCready in quelle condizioni, e si fermò subito prima di uscire dall’ombra. Gridò: “Ehi, voi là dentro! Uscite o entreremo noi! Decidete alla svelta!”


Dopo un attimo di silenzio, una voce rispose: “Qui dentro abbiamo delle persone che non c’entrano nulla con questa storia. Possiamo farle uscire?”


“Mandateli fuori.”


A voce bassa ordinò ai quattro uomini con lui di disporsi in ordine sparso in modo da stare al coperto e sorvegliare la porta. Questa si aprì e uscirono una donna che trascinava un uomo, apparentemente privo di conoscenza. Si fermò appena fuori e Prentice le fece segno di muoversi: “Svelta, presto! Venite al coperto!”


La donna rideva in modo isterico. “Sono entrati, ci hanno puntato le armi addosso e mio marito è svenuto.” Ebbe uno sbandamento, lasciò cadere l’uomo che sosteneva e crollò su se stessa; Prentice uscì dall’ombra di un cespuglio e corse verso di lei.


Subito un colpo di pistola esplose da una finestra e lui balzò indietro e si buttò a terra. “Sarà solo svenuta” si disse rassegnato. Risuonò un altro colpo e due dei suoi uomini risposero mirando alla pallida fiamma comparsa nel buio della finestra. Prentice gridò: “Fateli restare al coperto! Io non posso correre verso la porta se questi continuano a tempestare di colpi la strada di accesso. Entrerò dal davanti con la granata.”


Strisciò sul ventre fino a portarsi fuori tiro e avvicinatosi al portone disse a bassa voce: “Al! Ehi, Al!” e udita la risposta, aggiunse: “Coprimi, sto arrivando!”


Si alzò in piedi, tolse la spoletta dalla granata, fece due passi verso la casa e con una parabola ben calcolata lanciò la bomba verso il portico anteriore, si buttò a terra, contò fino a cinque, attese lo scoppio e subito fu di nuovo in piedi a correre verso l’ingresso, leggermente intontito. La porta era a malapena sostenuta dagli stipiti sconquassati dall’esplosione e si scaraventò dentro con una spallata, pistola in pugno; entrato sparò subito verso una sagoma appena delineata nelle tenebre dalla luce che proveniva dalla finestra e udì Allen che stava arrivando dietro di lui. La sagoma rispose al fuoco una sola volta, prima di crollare sul pavimento colpita dalla scarica combinata dei due detective. Si voltò verso il collega imprecando come uno scaricatore: “Mi hai portato via un orecchio, cazzo! Lo avevo già mandato all’inferno senza bisogno che mi sparassi accanto all’orecchio, porca puttana!” Ignorò la risatina del collega e avanzò cautamente lungo la sala d’ingresso; ci fu una salva di colpi di pistola, accompagnata dal fuoco di un fucile a pallettoni. Allora gridò: “Sparate dal retro! È nascosto fra le tende!” Un urlo straziante e un tonfo sordo confermarono l’ipotesi; uscì dal retro e trovò gli agenti raggruppati attorno a un corpo appena caduto giù dalla finestra.


La donna sui gradini si era appena riavuta quando uscirono e con voce scossa spiegò: “Dicevano di aver sparato a un poliziotto e che avevano paura ad arrendersi.” Allen provò a rincuorarla con qualche pacca sulle spalle: “Hanno fatto bene.” Poi raggiunse il compagno accanto al cadavere e quando la luce della torcia ne illuminò il volto, Prentice chiese: “Qualcuno per caso conosce chi sia ques… Buon Dio! È Williams, della procura distrettuale!”


Il lungo silenzio che seguì fu rotto dall’esclamazione di uno dei poliziotti: “Cazzo!”


 



 



Dal Prentice agitava la testa con aperta soddisfazione davanti ad Hallahan: “Non torna la mia ipotesi?” con un tono talmente sardonico da sfiorare l’insubordinazione. Aggiunse: “Sarò pure matto riguardo a quei contratti per la pavimentazione, ma ecco un altro tassello che finisce al proprio posto.” Si girò verso il nuovo presidente dei supervisori, seduto all’altro lato della scrivania: “Il signor Cross non vi ha detto dove ha sentito questa favola? Chi credete che gliel’abbia raccontata, signor Heilig?”


Quest’ultimo era un individuo dal viso rubizzo e il mento aguzzo. Aveva un tic a una palpebra, che ballava in continuazione. “Il signor Cross non ha rivelato la fonte delle sue informazioni. Non me lo ha detto, nonostante glielo abbia chiesto di persona, ma francamente, tenente, mi sento di credergli” Da un lato giunse la voce di Allen: “Anch’io.”


Hallahan appariva alquanto perplesso: “Intendete dire, signor Heilig, che perché avete sentito una storiella ridicola, una stronzata costruita in pochi istanti sul motivo dell’omicidio di un uomo, senza la minima prova di sostegno, senza alcuna verifica, e ci credete? Capite che state praticamente accusando Izzy Schwartz di aver fatto eliminare Grossman perché non lo stava favorendo per quel contratto di pavimentazione?”


Heilig, scrollate le spalle e allargate le braccia, aggiunse: “Sto semplicemente riferendo quanto mi ha detto Hal Cross. Sono onesto nel dire che gli credo e voglio protezione.” Il tic si fece più intenso: “Cross sostiene che io sia in pericolo a meno che non usi la mia influenza per favorire Schwartz, e non intendo farlo.” Il volto si tese: “Devo arguire che non volete far nulla a riguardo?”


“Sarò ben lieto di assegnarvi uno o due uomini di scorta” rispose in fretta Hallahan.


“Così lo renderete un bersaglio ancora più facile” intervenne sarcastico Prentice. “Altra pietra che sostiene la mia tesi, giusto?”


“Quale tesi?” ribattè sardonico il suo superiore.


“Il motivo per cui sono venuto nel vostro ufficio, capitano” riprese Heilig, “non è solo perché voglio una scorta. Sono effettivamente un po’ agitato per questa storia, ma c’è un punto che non sembrate aver preso in considerazione: Sid Grossman era un gran brav’uomo e prima di tutto era un mio carissimo amico. Lo hanno ucciso per qualche motivo, e quella che mi hanno raccontato è una ragione abbastanza plausibile, per quel che mi riguarda. Posso chiedervi il motivo del vostro atteggiamento riottoso nei confronti di questa spiegazione? Mi sembra che dovreste essere aperto verso ogni possibile pista.”


Hallahan divenne rosso in viso e sbottò: “Perché abbiamo in cella la persona che lo ha ucciso, ecco il perché! Pista, un cazzo! Abbiamo in mano il suo assassino!”


Con voce estremamente pacata Allen si affrettò a puntualizzare: “Ma non potrà essere condannato, visto che non ci sono testimoni del fatto.”


Hallahan si alzò e attraversò la stanza verso il manifesto del ricercato affisso alla parete. Aveva le mani strette a pugno dietro la schiena e la pressione che esercitava aveva reso bianchi i polpastrelli. Non si girò quando Heilig disse: “Il tenente Prentice sostiene che sia Schwartz il mandante, che sia stato lui ad assoldare Kailor.”


Il capitano si voltò di scatto con occhi feroci e sbottò: “Il tenente Prentice ritiene anche che Hal Cross sia coinvolto nella faccenda. Conosco quel ragazzo da dieci anni, l’ho perfino aiutato a ottenere l’incarico; e sarebbe corrotto invece, stando al “ragionamento” del tenente Prentice. Sono giorni che non sento parlare altro che di Cross, Kailor e Schwartz, sempre e soltanto dannatamente loro.”


Heilig si limitò ad alzare le spalle, mentre Hallahan si volse di scatto verso Prentice: “Dal! Visto che sei così fottutamente sicuro di questo, assicurati di dare la dovuta protezione al signor Heilig.” Poi, con voluto sarcasmo, aggiunse: “Perché non vai a trovare Schwartz e gli dici di badare a questo cazzo di contratto di pavimentazione e lasciar perdere gli omicidi. E già che ci sei dillo anche a Cross.”


“Ottima idea.”


“Signor Heilig, ci assicureremo che abbiate due uomini sempre al vostro fianco, che non si staccheranno da voi se non per farvi andare in bagno. È tutto.” Allargando il braccio in un finto inchino aggiunse: “Il tenente Prentice si assicurerà di questo. Che ne dite? Riguardo invece al dimostrare la colpevolezza di Kailor nel caso Grossman, non sono il procuratore distrettuale. Mi limito a comandare il dipartimento che mette sotto custodia quelli che la procura ritiene colpevoli. Il resto non sono affari miei.”


Con il consueto tono pacato Allen spiegò a Heilig: “Non voleva essere un rimprovero.”


“Mi sembra di aver capito che Cross non vi ha minacciato” chiese Hallahan ad Heilig. “Vi ha semplicemente avvertito, giusto?”


“Così ho capito. Mi ha solo detto che Schwartz era il mandante dell’omicidio Grossman, attuato da Kailor, e che io, per lo stesso motivo, potevo essere il prossimo bersaglio.”


“E allora, Dal! Questo non si incastra per niente nel tuo castello di carte sul coinvolgimento di Cross.”


“E perché no? Forse Cross inizia a farsela sotto. Forse spera che il signor Heilig raccolga l’avvertimento e assegni il contratto a Schwartz.”


“Forse!” sbuffò Hallahan con malcelato fastidio. “Forse questo, forse quest’altro, immagino questo, ipotizzo quest’altro! Ma non lo sai! Non sai un cazzo di certo!” Si voltò verso Heilig. “Allora forse fareste meglio ad andare da Schwartz e chiudere la questione, se avete così tanta paura.”


“Non ho chiesto io di essere nominato nel consiglio al posto di Grossman, ma…” La voce di Heilig si fece più ferma nel completare la frase, “fin quanto potrò, farò quello che ritengo giusto, a prescindere da ogni minaccia.” Si incamminò verso la porta. “Allora farete in modo di proteggermi, che crediate o meno alla faccenda, vero?”


“Confermo.”


Appena Heilig ebbe lasciato la stanza, Hallahan sbottò: “Che sia dannato se mi bevo la storiella!”


“Lo stesso vale per me. Andiamo Al.”


“Dove?”


“A trovare, Schwartz” sogghignò Prentice: “Raccolgo la vostra idea, capo.”


 



 



Fu Prentice ad aprire la strada attraverso il salone e la porta che diceva “Società edilizia Magna City – Presidente Izadore Schwartz”, per poi svoltare un angolo e attraversare una porta con scritto “privato”, che dava su un incrocio di corridoi, uno dei quali portava al retro e all’ascensore di servizio. Era deserto e dava l’impressione di essere ben poco utilizzato. Alzò la mano per bussare, ma la porta si aprì da sola: comparve Schwartz, ancora mezzo rivolto all’interno, che diceva “Allora Gino va’ avanti e…”, ma accortosi degli ospiti disse: “Oh, che sorpresa! Salve, tenente!”


Prentice lo scostò senza molta cortesia ed entrò: “Non sapevo avessi una società” commentò in tono ironico. Allen lo seguì all’interno e squadrò in modo torvo l’uomo di nome Gino, che subito si rimise seduto sul bordo della scrivania. Schwartz invece teneva ancora la mano sulla porta.


“Felicissimo di vederla, tenente, ma…” tossì. “Ho una segretaria che si occupa degli ospiti. Avrei potuto essere ancora impegnato in qualche questione privata.” Mosse impercettibilmente la testa e Gino subito si alzò e disse: “Ci vediamo più tardi, allora, signor Schwartz.”


“Tornate quando volete. Il tenente è un vecchio e caro amico… talmente caro che può fare a meno di farsi annunciare.” Sottolineò leggermente la parola.


Gli occhi di Gino si spostarono veloci su Prentice. “Prentice?” disse in modo lento, esitante, per poi ripetere: “Prentice?”, con lo stesso tono interrogativo, al che il tenente rispose: “Già!” e allungò la mano aggiungendo: “Chiudo io.”


“Ma sto andando via!” rispose l’altro. Prentice afferrò con forza la porta che Schwartz teneva ancora aperta, e la chiuse davanti a Gino, con un: “E dove? Mica a trovare Heilig, vero?”


“Non capisco!” farfugliò l’altro con tono furioso. Intervenne Allen, che gli si era avvicinato: “Ha un permesso per quel cannone che spunta da sotto l’ascella, immagino.” Non aveva mai lasciato con lo sguardo Gino fin da quando erano entrati, ma il suo volto era impenetrabile.


“Ovvio!”


“Vediamolo.”


Gino tirò fuori il portafoglio ed estrasse il porto d’armi, che Allen esaminò rapidamente, prima di restituirlo. “È stato rilasciato da quel pezzente del capo della polizia di Colton, ma vale per ogni buco di questa contea, purtroppo.”


Gino sorrise. Prentice aprì l’uscio e l’altro cominciò ad uscire, non prima di aver rivolto un’altra occhiata malevola al tenente.


Tornato alla scrivania, Schwartz chiese: “Cosa volete, ragazzi?” Il tono emanava tranquillità, molto meno i suoi occhi.


Prentice posò entrambe le mani sulla scrivania e si avvicinò all’uomo: “Convincerti a lasciar stare Heilig.”


“Non capisco.”


“E basta con questa manfrine! Ascolta, Schwartz! Sappiamo perché Grossman è stato ucciso. Lo sappiamo! Fattelo entrare nelle orecchie: assicurati che questo non accada ad Heilig.”


“Non sia sciocco, tenente: dirigo una società onesta e non permetto queste insinuazioni.”


“Ah no! La tua è una società che sopravvive soltanto per gli appalti che è in grado di strappare al sindaco.” Si allungò ancor più sopra la scrivania, gli occhi scuri, brumosi, le labbra snudate in un ringhio: “Ascolta bene, Schwartz! Sarai anche un pezzo grosso, ma non così tanto da ottenere degli appalti al costo di vite umane. Possiamo friggerti come uno qualunque. Non dimenticarlo. Lascia in pace Heilig!”


“E ha fatto tutta questa strada per dirmi questo?”


“Esatto!”


La risata di Schwartz mostrava il suo disprezzo: “Solo per questo! Senti, pagliaccio: dammi il più piccolo problema e tutti e due vi troverete col culo per terra in meno di ventiquattrore. Sparite dal mio ufficio. Adesso!”


Allen afferrò il braccio di Prentice e lo scosse. “Andiamo, Dal. Basta così. È stato avvisato. Adesso tocca a lui.” Guidò il collega fino alla porta, mentre Schwartz chiedeva: “Cosa vi fa pensare che io abbia qualcosa a che fare con Heilig?”, ma Allen rise ed evitò la domanda. “Andiamo, Dal” e aprì la porta, ma prima di uscire si girò per aggiungere: “È meglio se lo farai!”


“Che cazzo vorresti dire?”


“Metterci col culo per terra in quattro e quattr’otto: è molto meglio se lo farai. Alla prossima.” Rise di nuovo e uscì, spingendo fuori Prentice.


Sbatté la porta sul mugugno del collega che diceva: “In galera…”


I due detective percorsero il corridoio fiocamente illuminato verso l’ascensore di servizio. Allen indossava scarpe con la suola di gomma, quindi soltanto i passi di Prentice risuonavano nel silenzio dell’ambiente. Girarono un angolo, passando davanti a uno sgabuzzino per gli attrezzi, e d’un tratto Allen, che era dietro, spinse in avanti il compagno, che, sorpreso, incespicò di lato; al tempo stesso, Allen afferrò il braccio proteso e armato di pugnale di Gino, intenzionato a fare la festa a Prentice. Quest’ultimo, ripreso l’equilibrio e accortosi della situazione, estrasse la pistola dal fodero ascellare e in un movimento continuo, la mandò a sbattere a tutta forza contro la mascella di Gino, che scivolò a terra senza un gemito, mentre il coltello rimbalzava metallico contro la parete.


Tra un sospiro e l’altro, Allen spiegò: “Ho intravisto un’ombra, tutto qui. Era nascosto nello sgabuzzino.” Poi recuperò il coltello: “Cavolo, bella lama!”


Prentice si chinò invece per afferrare Gino per il bavero e rimetterlo in piedi. “Ho già visto da qualche parte questo brutto ceffo… forse su qualche manifesto di ricerca al distretto… pensi che Schwartz lo abbia assoldato per eliminarci?”


“Andiamo a chiederglielo.”


Così ripercorsero il corridoio fino all’ufficio di Schwartz, si guardarono l’un l’altro con un sorriso perfido, bussarono e non appena Schwartz venne ad aprire la porta si affrettarono ad entrare, portando con sé Gino, ancora privo di sensi. “Guarda chi abbiamo trovato giù per il corridoio, Schwartz!” disse Prentice e lanciò Gino attraverso l’intera stanza. L’uomo impossibilitato a qualsiasi reazione andò a sbattere contro la grossa scrivania, prima di finire sul pavimento, trascinando con sé il dittafono e un paio di contenitori pieni di scartoffie.


A Schwartz, che era rimasto attonito sulla soglia, Allen chiese: “Cosa sai di lui?”


“Ben poco, temo. Cos’è successo?”


“Niente di grave: ha preso la decisione poco prudente di provare a pungere Dal con un arnese lungo mezzo metro; così glielo abbiamo tolto di mano, perché non si facesse male. Ma se lo è fatto lo stesso… ne sai qualcosa?”


“Mio Dio, ovvio che no!” rispose Schwartz in tono offeso.


“Ma chi è, comunque?”


“Gino Petrone. Era venuto a trovarmi per un lavoro.”


“E gliene hai immediatamente dato uno, vedo.”


“No!”


“Gli daranno da uno a cinque anni” intervenne Prentice, meditabondo. “Lavorerà per lo stato. E avrà un sacco di tempo per pensare.”


“Ragazzi, non penserete che io…”


“Ma certo che no, Schwartz! E che cazzo! Non pensiamo. Non saremmo sbirri altrimenti.” Allen intanto aveva rimesso a sedere Gino, che mostrava nuovamente qualche segno di rinnovato interesse per la vita. “Su, su, amico. Andiamo a scoprire cosa ne pensi della nostra allegra galera” e lo spinse verso l’uscita, salutando Schwartz con una mano. “Ci rivedremo presto, proprio come avevo detto.” La voce era persino garrula.


“Esatto. Lo avete già detto” ribatté Schwartz, preoccupato e non poco irritato. Ripose il dittafono sulla scrivania con una colorita espressione.


 



 



“Dobbiamo vederlo stasera” disse Prentice alla domestica. Indossava un grembiule bianco sopra l’uniforme nera e una cuffietta bianca, che si abbinava perfettamente al grembiule, leggermente spostata sul lato destro della testa. Armeggiò con la catenella della porta per impedire ai detective di provare a entrare e aggiunse: “Il signor Cross non mi ha detto nulla a riguardo” e Prentice, con fare rassegnato, disse di nuovo: “Lo aspetteremo, allora.” La donna parve indecisa e il detective le mostrò ancora una volta distintivo e tesserino identificativo. “Sono affari di ufficio, che dovrebbero restare segreti, capite?”


“Ma il signor Cross non mi ha…”


“Non sapeva che saremmo venuti, altrimenti ci avrebbe aspettato.”


“È la mia serata libera e dovrei andare al cinema.”


“Non saremo certo noi a fermarla, signorina. Ma dobbiamo vedere il signor Cross, stasera. È importante.”


“D’accordo, immagino sia tutto a posto.”


“Certo che lo è, sorella.”


La donna aprì il portone. “Potete attenderlo in biblioteca” disse, facendo strada. “Benissimo” commentò Allen. Lungo il breve percorso, il detective toccò con un dito la cuffietta della ragazza, che arrossì e sorrise.


“Qualche idea di dove sia andato?” chiese Prentice.


“Non lo ha detto” poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: “Ma forse potreste trovarlo a casa del signor Schwartz. Ho risposto al telefono poco dopo che il signor Cross era uscito ed era il signor Schwartz. Volete che provi a chiamarlo?”


“Oh, non disturbatevi” si affrettò a intromettersi Allen. Il suo sguardo era già corso alla scrivania e alla marea di carte che la affollavano. La domestica lo vide e arrossì, fraintendendo del tutto le intenzioni del poliziotto. “Sembra un disastro, lo so, ma il signor Cross non ha voluto che la mettessi in ordine… mi ha detto che sono documenti importanti, molto, molto importanti, e non vuole in alcun modo che vadano perduti.”


Prentice invece guardava una caraffa e alcuni bicchieri su di un vassoio appoggiato sopra una piccola cassaforte moderna. Sorrise per sciogliere la tensione che sembrava aver inghiottito la domestica: “Credi che un brindisi sarebbe fuori luogo?”, al che Allen commentò: “Ma sta’ zitto, furbacchione!”


La ragazza rise di gusto e, avvicinandosi alla porta, domandò: “Siete veramente convinti che il signor Cross non la prenderà male se vado? È una settimana che ho fissato.”


“Sono sicurissimo che tutto andrà bene” la rincuorò Allen. “Ci pensiamo noi.” Era ancora intento a esaminare le carte.


Con un colpo di tosse e un nuovo rossore a coronarle le guance, la ragazza riprese: “Conoscete un agente di nome Kerrigan?”


“Non credo.”


“Sono la sua ragazza”


“Fortunato lui!”


Poi uscì e, sentendola allontanarsi, Prentice commentò: “Come no, se è sordo…” e sollevò la caraffa. Allen non replicò e si mise a sistemare la carte sulla scrivania.
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