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			Capitolo I


			Il paese è tranquillo, la città è lontana, quindi la Seconda Guerra Mondiale, che sta bussando con prepotenza alle porte del nostro Paese, non va bene per Teresa e Concetta. Tutti i giovani sono reclutati, e così le due sorelle restano senza lavoro. Ma per la bella Teresa non ha importanza, per il momento, aspetta un bambino. La sorella le dice che non è il momento di fare un figlio e che, come mamma, è negata. Teresa arrabbiata: «È tutta gelosia la tua. Sei brutta e una mula!». 


			Teresa è la più bella del paese, mentre sua sorella meno. Peccato che per vivere abbiano scelto il mestiere… La madre, prima di morire, ha insegnato loro tutto, anche l’abbordo: ha lasciato loro un patrimonio come prostitute. 


			Quando partorisce a casa, Teresa è aiutata da Concetta. Nasce una bella bambina e sua madre la chiama Sara, come la grande donna della Bibbia. Come ha detto sua sorella, Teresa è negata come mamma, ma sa fare bene il mestiere e non solo, è pagata più della sorella.


			Teresa la allatta, e poi la dà alla sorella. 


			«E ora come si fa per andare in città? Là dove ci sono soldati di tante nazioni, e lavoro in abbondanza.» Concetta parla a Teresa arrabbiata: «Io te l’avevo detto di abbordirla, ma tu l’hai voluta senza sapere niente di bambini!»


			«Te l’ho detto, la tua è solo invidia! E non solo, non riesci ad amare nessuno.» 


			Concetta si arrabbia: «Hai fatto sempre la spavalda, sei bella ma non ti serve a niente, sei sempre una prostituta! Non voglio litigare con te». 


			Concetta ha una soluzione per la piccola Sara: un cliente affezionato, padre di tre bambini, di cui una è piccola come Sara. Il giovane, che ha famiglia, non è partito per la guerra e desidera abbracciare Teresa da tanto tempo. Le due sorelle vivono nella stessa casa ma, i clienti di Concetta, se vogliono parlare con Teresa, quasi devono spedire una raccomandata. Così le parla Concetta e le dice che il giovane vuole parlarle di Sara. E così la bella Teresa gli concede un’udienza. Il giovane la guarda incantato. «Cos’hai da guardare? Dimmi quello che devi dire». 


			«Ora voi andate in città, mia moglie può occuparsi della piccola Sara, la può anche allattare, ha latte sufficiente per due bambini», continua, «certamente pagando… E poi un’altra cosa, voglio fare l’amore con te, e non fare la gran donna Teresa.»


			«Ma tu guarda questo pezzente, almeno fossi bello…»


			Il giovane si umilia: «Non tutti nascono belli come te».


			«Va bene, ma chi mi garantisce che mia figlia verrà trattata bene? Tua moglie è brutta, e i brutti di solito sono cattivi e gelosi.» 


			«Te lo garantisco io. Finché ci sono io, tua figlia non ha niente da temere. La tratterò come tratto i miei figli, se non meglio, fidati Teresa.» 


			Fanno sesso e, soddisfatto, il giovane va a casa. Una volta a casa guarda sua moglie. «Come ho fatto ad andare a letto con lei, per fortuna che ora so a chi pensare…». 


			Quando le parla della bambina deve ammettere, con terrore, che ha ragione Teresa! Si scatena una lite furibonda. «Ammetti che è tua figlia!».


			«Oltre che scema, è brutta e anche pazza! Ma chi può avvicinare Teresa? Non è mia figlia, se lo fosse non avrei sposato te.» 


			Teresa dice a Concetta di preparare la piccola Sara. «Ma come, non hai detto che io non so amare? Sei tu che non riesci ad amare nessuno! Perché non la prepari tu? E dopo te la stringi forte al petto. No, non sei capace.» 


			«Stai zitta!» 


			Il tono di Teresa non ammette repliche e così la piccola Sara cambia la prima destinazione ignota. Sara fa l’ingresso in casa in braccio al giovane, portando con sé un corredino degno di una piccola principessa, e del denaro. Quando la moglie del giovane la vede la guarda con disprezzo. 


			«Sei sicuro che paga?» 


			«Sì che paga, e tu trattala bene.» 


			Teresa e Concetta partono per la città. Per cominciare fanno le lavandaie, lavando gli indumenti dei soldati per poi inserirsi, piano piano, nei loro letti. E non dei soldati qualunque per Teresa, ma ufficiali. 


			I suoi affari vanno a gonfie vele e manda puntuale il denaro per sua figlia Sara. Ma lo sa come sta? Di salute sta bene, ma mangia quando non ha fame e beve quando non ha sete. Se a casa c’è il giovane marito, per la piccola le cose vanno bene. Ma lui non è tutto il giorno a casa, e quando non c’è, la bimba piange sempre perché ha fame e ha bisogno di essere cambiata. La donna, che una strega in confronto a lei è una signora, quando rientra il marito, fa trovare sempre la piccola sazia e profumata, e così tutto il tempo che il giovane resta a casa. Un giorno il giovane trova la moglie che allatta Sara. La piccola succhia singhiozzando con il rischio che soffochi «Perché la bambina singhiozza? Ha pianto?».


			«No», gli dice la strega «tutti i bambini hanno spesso il singhiozzo.» 


			Ma al giovane non la dà a bere. Una mattina, come ogni giorno, va al lavoro con una vecchia bicicletta, passando davanti la finestra dalla quale lo vede la moglie. La piccola l’ha lasciata che dormiva e così aspetta un po’ di tempo per tornare indietro. Fa tutto un altro giro per non farsi vedere, si mette in un angolo nascosto e aspetta. Sara si sveglia, sta un po’ zitta, poi piange perché ha fame! La donna non solo non la prende in braccio, fa di peggio: «Stai zitta figlia di puttana, mangi quando lo decido io!». 


			Il giovane entra pieno di rabbia, afferra per i capelli quella che di umano non ha niente e le dà tante botte. «Non ti uccido perché servi ancora, ma ti faccio patire la fame come stai facendo con la piccola Sara. No, non pensare che io vada al lavoro, resto qui! E ringrazia la piccola se sei ancora viva!». 


			Il giovane resta a casa e la sua mogliettina fa la brava e la dieta. «Non credo che impari qualcosa, aspetto finché allatta i bambini» pensa il giovane marito. Passano alcuni mesi, il giovane non va al lavoro e si fa bastare i soldi che manda Teresa. La moglie mangia poco e si lamenta: «Devo mangiare, altrimenti non ho latte sufficiente per i bambini… e vai al lavoro, ho imparato la lezione.». E così il giovane va al lavoro, ma spesso la coglie di sorpresa quando meno se l’aspetta. 


			La piccola Sara, sentendo i fratellini che chiamano “mamma” e “papà”, inizia a imitarli, ma alla signora non sta bene e si arrabbia ogni qualvolta la chiama. «Una figlia di puttana non è degna di chiamarmi come fanno i miei figli!» e la piccola Sara ha la peggio della sua rabbia. 


			Una sera, di ritorno dal lavoro, il giovane guarda la piccola che dorme e gli sembra che sul suo bel visino ci siano dei piccoli lividi. «Non credo che l’abbia picchiata, e comunque lo nega, il primogenito me lo dirà». «Dimmi, oggi Sara ha pianto?» 


			«Sì.» 


			«E perché?» 


			«Non lo so.»


			Si avvicina alla moglie con il sangue agli occhi. «Che sei quella che sei lo sapevo, ma che saresti arrivata a picchiare un fiore, questo non l’avrei mai immaginato! Non sei degna neanche se ti tocco picchiandoti! Esci fuori della mia vita e da quella dei miei figli! Vai dove vuoi ma non farti vedere mai più da me!».


			La donna non sa dove andare e non è attratta da nessuno. Gironzola vicino alla casa dei genitori, i quali, da quando si è sposata, ringraziano il cielo di averle trovato marito. Loro non sono diversi, non perché sono contadini e vivono in campagna isolati da tutti, ma perché sono fatti così. La guerra per loro non esiste, in parole povere, non esiste niente a pochi passi dal loro mondo. Si sono costruiti una barriera.


			La masseria è circondata da un pezzo di terra che coltivano, e la madre vede sua figlia: «E tu cosa ci fai qui? Perché non sei a casa con tuo marito e i tuoi figli?». 


			«Mi ha cacciato di casa.» 


			«E perché?» 


			La figlia piange e non risponde. «Non parlare», si toglie il grembiule, «vieni con me, ti riporto a casa, e se so che hai combinato qualcosa pagherai e pagherò per averti messo al mondo!». 


			La madre la porta a casa trascinandola. Il genero si sta dando da fare come meglio può con i bambini. La madre si rivolge al genero, arrabbiata più con sé stessa: «L’hai sposata e ora te la tieni, se ha sbagliato la punirò, cos’è che ha fatto?».


			«Ha picchiato la piccola Sara.» 


			La madre si rivolge a sua figlia «Anche se non è tua figlia, è pur sempre una bambina, con la sola colpa di essere nata». Prende a schiaffi sua figlia tanto da renderle il volto paonazzo «Ora te la lascio, mia figlia ha capito. Ma tu non sei solo, io la controllo a ogni ora del giorno, e se sbaglia sa cosa l’aspetta. Avrei dovuto farlo prima…». 


			La suocera mantiene la promessa data e il giovane va tranquillo al lavoro. Il piccolo fiore non ha mai chiamato né “mamma” né “papà”. La moglie con sua madre impara tante cose, l’unica cosa che non riesce a imparare è ad amare Sara. Lei non pensa quanto sarebbe delizioso amarla.
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			Capitolo II


			Passano cinque anni, la guerra è finita e il paese e il mondo intero piangono le migliaia di giovani, figli, mariti e non solo. Il paese non è stato toccato dalle bombe, ma ha sofferto anche lui. Finita la guerra, i militari rimasti vanno via, ognuno verso la sua patria. La città è spaventosamente colpita, come le città di tutto il mondo. Teresa e Concetta restano ancora una volta senza lavoro. I cittadini pensano a ricostruire la loro vita e la loro città, il sesso a pagamento è l’ultimo dei loro pensieri. Così le due sorelle tornano di nuovo al paese. La loro casa non l’ha toccata nessuno. Le donne del paese, se potessero, appiccherebbero il fuoco, ma da lontano, da vicino farebbe loro troppo schifo. Gli uomini, invece, la proteggono perché, anche se a pagamento, per pochi minuti dimenticano la guerra e la sofferenza.


			La piccola Sara va a scuola. Frequenta la prima elementare insieme alla sua sorella di latte, ma la piccola Sara non è fortunata per tante ragioni. È una bella bambina, educata e intelligente, ma è nata da una madre di nome Teresa, il che è il massimo della sfortuna. L’insegnante la ignora e così tutte le piccole alunne. È all’ultimo banco, da sola, come se avesse la peste. Ma Sara non si perde d’animo, studia da sola sia a scuola che a casa. Se pensasse, l’insegnante, che tutta la classe, compresa lei, non fanno Sara… 


			Teresa continua, come sempre, a dare al giovane il denaro per la figlia. Anche se il lavoro ancora non si è ristabilizzato, ha dei risparmi. La metà del paese è agricolo, quindi la maggior parte sono contadini. La fame non l’hanno sofferta, la campagna dava loro tutto il necessario per vivere. In paese torna quasi la metà dei giovani. Quelli che sono tornati sono disorientati, ma qualcuno di loro è rimasto addirittura scioccato. Un giovane prima della guerra era timido e ora aveva il desiderio di andare a vedere e sapere com’è il paradiso del sesso di cui sentiva parlare. 


			Pasquale, così è il suo nome, a causa dello shock subito della guerra, non fa più niente. Non aiuta i genitori in campagna e passeggia tutto il giorno nella piazza del paese. Concetta lo vede spesso quando esce per la spesa e per altre incombenze e pensa «Perché questo che faccio io non lo faccio fare a lui? Tanto non fa niente, almeno si guadagna un po’ di piacere». 


			Concetta parla a Pasquale che accetta con piacere, ma prima di vedere il paradiso una settimana dopo. Il paradiso l’ha visto? No, è stata solo una sveltina con Concetta. E per il giovane Pasquale sarà sempre così, finché l’intrigante Concetta, un giorno, se lo porterà all’altare… 


			Sara più cresce e più si fa bella. Non si affeziona a nessuno, parla poco, pensa tanto, e non sorride mai. Non si fa comandare da nessuno, anzi li precede, e così vive una vita tutta sua. Ma Sara non lo sa cosa l’aspetta… 


			Teresa contrae la malattia delle donne. Non è mortale, ma infetta chiunque abbia rapporti sessuali con lei. Concetta insiste: «Lo sai il danno che fai ai tuoi clienti che amano anche la moglie?». 


			«Non gli succede niente Concetta!»


			«Non è vero Teresa, io lo so. Vai da un medico e nel frattempo riposati.» 


			Teresa non le dà ascolto, non vuole sentire ragioni, e così uno dei suoi clienti infetta la moglie e lui la uccide, in modo da farlo sembrare un suicidio. E così la bella Teresa, a trentacinque anni, muore senza che nessuno la paghi. Intanto la sua bella figlia, che forse non ha mai visto, e nessuno le ha raccontato che fiore abbia messo sulla terra, finisce le elementari, al contrario di quello che avrebbero detto tutti, con il massimo dei voti. Chissà se Teresa abbia pensato a dove avesse lasciato sua figlia e se abbia sofferto a non vederla. Peccato Teresa, non sai cosa ti sei persa…
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