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	Premessa

	 

	 

	Tempo addietro ho partecipato a un convegno organizzato da un’associazione di dirigenti scolastici. L’ospite d’onore, ex capodipartimento del Miur, era una signora che ispirava un istintivo senso di simpatia per l’idealismo e la passione che trasparivano dalle sue parole. Una di quelle persone che, per quanto si possa essere in disaccordo con le loro idee, non si può fare a meno di apprezzare per l’abnegazione che mettono in quello che fanno. Più volte, nel corso del suo intervento, sono risuonate espressioni come: “noi che amiamo la scuola”, “noi che abbiamo dedicato la nostra vita alla scuola”, “noi che abbiamo cari i destini della scuola”, ecc. 

	Niente a che vedere con quegli alti papaveri di altri rami ministeriali, i cui nomi finiscono spesso e volentieri nelle carte processuali per aver lucrato su una fornitura o per un’autorizzazione concessa a un farmaco di dubbia efficacia. Solo nella scuola si trova una percentuale tanto alta di persone capaci di interpretare il proprio lavoro con dedizione. Non si può negare, anche a rischio di scivolare nella retorica, come la scuola sia una specie di isola felice nella quale valori che vengono quotidianamente calpestati e irrisi dal resto della società continuano a essere moneta corrente. A dispetto della professionalità svilita, del più o meno malcelato disprezzo che piove da ogni dove sugli operatori scolastici, del prestigio sociale in caduta libera, del precariato, ci sono decine di migliaia di persone che ogni giorno interpretano il proprio lavoro come una missione. 

	A un certo punto, qualcuno degli astanti ha posto una domanda nella quale evidenziava le difficoltà di calare nel concreto della vita scolastica qualcuna delle eccentriche disposizioni emanate di recente e che recava proprio la firma dell’ex funzionaria. Questa ha candidamente replicato di essere la persona meno adatta per rispondere, non essendo mai entrata in un’aula scolastica. 

	Un capodipartimento del Miur, dunque, è, per sua stessa ammissione, la persona meno adatta a parlare di ciò che accade in classe. Tra i tanti paradossi della scuola, ecco quello che è forse il paradosso più grande: chi emana linee guida e circolari, le quali indicano a circa un milione di persone in servizio in tutta Italia strategie da attuare e fini da perseguire, non ha mai avuto l’esperienza diretta (se non come studente, immagino) di cosa accade quotidianamente in classe. 

	Tutte le indicazioni oggi in vigore nella scuola sono frutto del lavoro di commissioni composte da varie figure di studiosi. Ci sono pedagoghi, psicologi, psicoterapeuti, psicopedagogisti, docenti e ricercatori universitari a iosa, ci sono anche docimologi (vuoi mettere, le conoscenze del docimologo!), insomma, ci sono esperti di ogni tipo, accomunati tutti però da una caratteristica: non avere alcun legame e non sapere nulla della scuola reale. I pochi docenti e/o dirigenti presenti in tali commissioni provengono quasi tutti dal mondo sindacale: sono, di fatto, nelle stesse condizioni degli esperti di cui sopra. In sostanza, per organizzare la scuola sono stati interpellati tutti, mancano soltanto quelli che la scuola la conoscono perché la vivono tutti i giorni.

	Intendiamoci, tale paradosso può sorprendere l’uomo della strada, non certo chi nella scuola ci lavora. Eppure, averne la conferma dalla viva voce da una rappresentante dei vertici del Miur, devo ammetterlo, mi ha colpito. Come se un’industriale dicesse di non essere mai entrato in una catena di montaggio della propria fabbrica o se un banchiere ammettesse di non avere la minima idea di come funziona una filiale della propria banca.  

	Il prosieguo del dibattito ha offerto un ulteriore spunto di riflessione, allorché è capitato a discorso un eclatante caso di bullismo di un allievo nei confronti di un docente avvenuto qualche giorno prima. “È stato un fatto che mi ha sconvolto”, ha commentato l’ex capodipartimento, “faticavo a crederci, mi sono domandata come abbiamo fatto ad arrivare a questo punto.” 

	Per un attimo mi è sembrato che si facesse strada in lei uno spiraglio di consapevolezza, un’occasione per dubitare della validità della metodologia e della didattica dell’ultimo ventennio. Ho avuto la sensazione che fosse sul punto di dire: “forse abbiamo sbagliato tutto, forse dobbiamo ripartire da zero”. Invece, il suo senso di spaesamento è durato qualche secondo appena. Immediatamente ha sbarrato le porte al dubbio. Se succedono queste cose, ha quindi proseguito, significa che dobbiamo fare di più. Non altro, di più. Quindi, avanti tutta sulla stessa rotta. Senza nemmeno ammettere la possibilità che al punto in cui siamo arrivati, ci siamo arrivati proprio seguendo quella rotta.

	Ma chi nella scuola ci lavora sa che l’alunno che picchia il docente o l’alunno che gli lancia una sedia non sono episodi eccezionali e imprevedibili, bensì rappresentano solo la punta dell’iceberg. Chi ogni giorno entra in classe, soprattutto nelle tante scuole situate in contesti difficili, le cosiddette scuole di frontiera (che poi la frontiera si va sempre più avvicinando al centro), sa che a fronte dei pochi episodi che finiscono sui giornali, vi è la quotidiana manifestazione di mancanza di rispetto verso l’intero personale scolastico e l’istituzione, e se i casi eclatanti rimangono pochi, è solo in virtù della resilienza dello stesso personale, della sua capacità di ignorare le provocazioni e di evitare lo scontro, spesso fingendo di non sentire e non vedere. Ma tutto ciò lo sa, per l’appunto, chi ogni giorno entra in classe, non certo chi in classe non ci è più entrato da quando ha finito il liceo. 

	Oggi, dopo i due anni dell’emergenza Covid, i toni sensazionalistici della stampa nazionale trasmettono all’opinione pubblica una sorta di effetto deformante della realtà scolastica. Sembra che i mali della scuola siano riconducibili tutti alla didattica a distanza, dimenticando quanto essi siano atavici, radicati e profondi. Non a caso, man mano che si ritorna alla normalità, vanno riemergendo tali e quali a come li avevamo lasciati nella primavera di due anni fa.

	 

	



	




	 

	1. Sistemi pedagogici che vanno per la maggiore

	 

	 

	 

	Partiamo dagli Stati Uniti. Per parlare di noi dobbiamo necessariamente partire da oltreoceano. Può sembrare strano, ma così è. 

	Nel 1957 l’Unione Sovietica lancia in orbita lo Sputnik, il primo satellite artificiale. Nel clima della guerra fredda l’episodio rappresentò una sorta di trauma nazionale per la società americana, che di colpo si scopriva in ritardo rispetto al nemico. Il successo dei sovietici nella corsa verso lo spazio autorizzava a credere, o come tale fu letto, che la loro ricerca scientifica procedesse in maniera più spedita, potendo evidentemente contare su un sistema di istruzione più efficace di quello americano. Per comprendere il motivo del ritardo e per sviluppare un sistema di istruzione capace di raccogliere la sfida, il governo americano promosse la Conferenza di Woods Hole. Nella località del Massachusetts si riunì così nel 1959 la crème della cultura americana. A presiedere i lavori fu chiamato Jerome Bruner, massimo esponente del cognitivismo ed esperto di psicologia dell’educazione.

	I risultati di tale conferenza furono poi pubblicati dallo stesso Bruner nel volume The Process of Education, testo di riferimento della pedagogia del Novecento. A Bruner si devono concetti con i quali tutti i docenti hanno avuto a che fare, in verità più in fase di formazione e/o preparazione ai concorsi che nell’attività didattica quotidiana: idee fondanti, curricolo a spirale, transfer positivo, scaffolding, problem solving, ecc.

	Le nuove teorie aggiornarono il sistema di istruzione americano fino ad allora basato sulle idee di Dewey, che oltre cinquant’anni prima aveva a sua volta rivoluzionato la pedagogia creando le scuole attive. Nello stesso tempo le teorie di Bruner aprirono la strada a quella che in ambito educativo sarà la corrente dominante della seconda metà del Novecento: il costruttivismo. O, come usano dire gli addetti ai lavori, i costruttivismi, per indicare la pluralità di indirizzi che in tale ambito sono stati espressi.

	Si tratta di teorie molto seducenti, non a caso riscuotono grande successo. L'idea di fondo è la conoscenza come costruzione soggettiva. Non serve chiedersi e non ha importanza quanto tale costruzione sia aderente alla realtà esterna, ciò che conta è quanto essa sia valida e funzionale alle esigenze del soggetto. Secondo la trasposizione didattica di tale modello, dunque, lo studente diventa artefice del suo percorso scolastico, diventa costruttore della propria conoscenza. Che detto così – non si può negare – fa un certo effetto. Viene da pensare a un giovane Leopardi che si aggira curioso nella biblioteca paterna. Un giovane Leopardi calato nel presente, che impara attraverso il cooperative learning, l'insegnamento tra pari, i giochi di ruolo, ecc. Il docente, invece, si defila, si sposta un po’ sullo sfondo. Gli viene ritagliato un ruolo di facilitatore, colui cioè che accompagna e guida lo studente nel suo personale viaggio verso la conoscenza, pronto a rispondere a ogni sua domanda e ad assecondarne le curiosità. Se dunque gli rimane il compito di indicare la strada, predisponendo prove e percorsi stimolanti, tocca poi all’alunno scegliere su cosa soffermarsi e cosa approfondire. Più che il miglior metodo possibile, si direbbe proprio il metodo ideale. Chi non avrebbe voluto studiare seguendo i propri interessi, con un docente a disposizione pronto a esaudire ogni suo desiderio di conoscenza? 

	Presupposto di tale metodo, tuttavia, è che ogni studente sia animato dal desiderio di conoscere, abbia delle inclinazioni e la volontà di seguirle. Se poi nel contesto didattico viene fuori, come sovente viene fuori, che molti studenti non mostrano né particolari attitudini né grande volontà, non è contemplata la possibilità che ne siano sprovvisti. Significa solo che i docenti (la scuola) non sono stati in grado di farle emergere.

	Riepilogando. Agli inizi del Novecento la pedagogia di Dewey introduce il modello delle scuole attive. Nella metà del secolo Bruner rinnova il sistema di istruzione americano. Nei decenni successivi il costruttivismo porta ulteriori innovazioni. Ciò non vuol dire che una teoria soppianti l’altra, bensì che la nuova sviluppa e integra la precedente. Tra Dewey, Bruner e costruttivismo, infatti, non c’è soluzione di continuità. Permane l’idea portante di una didattica incentrata sull’alunno. L’evoluzione di queste teorie consiste in un progressivo accentuarsi del ruolo attivo svolto dall’alunno nel contesto di apprendimento, fino a divenire in toto artefice della propria conoscenza.

	Questa corsa all’innovazione mira al raggiungimento di un metodo didattico in grado di garantire a tutti gli alunni l’apprendimento ottimale. Negli Stati Uniti, in altri termini, la didattica è entrata a pieno titolo nel novero delle scienze esatte. 

	Chi muove da un approccio umanista, pensando che la didattica sia uno di quei settori nei quali c’è ben poco da inventare, è destinato a essere bollato come conservatore. Serve a poco ricordare che già nella seconda metà dell’Ottocento il pedagogo Aristide Gabelli evidenziava l’importanza del metodo: “L’insegnante deve stare lontano dall’istruzione parolaia e dogmatica e mirare a formare le teste”. O che nel Seicento Comenio con la sua Didactica Magna ne enunciava i principi fondamentali: democraticità dell’istruzione, interdisciplinarità e coinvolgimento attivo dello studente. O che Ignazio di Antiochia nel II secolo d.C. ne aveva sintetizzato il senso in due righe: “Si insegna con ciò che si dice. Meglio, si insegna ciò che si fa. Meglio ancora, si insegna con ciò che si è”.

	Serve a poco spingersi fino a Socrate. Sembra che nella visione delle magnifiche sorti progressive della dottrina non possiamo accontentarci di concetti formulati secoli addietro, abbiamo bisogno di “novità”. Si direbbe che il consumismo abbia contagiato anche le idee. Un po’ come si cambia l’iPhone 10 perfettamente funzionante con l’11, sembra che anche le idee debbano rinnovarsi, o per meglio dire, assumere la parvenza della novità con lo stesso ritmo. Alla fine, infatti, così come l’iPhone 11 è, nella sostanza, la stessa cosa del 10, la nuova teoria non aggiunge niente alla precedente. La cosa fondamentale è che tutto il creato partecipi del circolo virtuoso del consumo. E la virtù americana per antonomasia – si sa – è proprio quella di vendere beni di consumo. 

	In questo modo, cose risapute da sempre, principi di buon senso cristallizzati in un detto o in un proverbio, negli Stati Uniti diventano “teorie scientifiche” che vengono poi diffuse come prodotti originali, in virtù di quel mix di ingenuità, pervicacia e presunzione, che fa sì che ogni americano si senta nel suo piccolo uno scopritore dell’America.

	Se noi diciamo che qualcuno può essere portato per una disciplina o per un’altra, per Bloom esiste un talento in ogni studente. Se da noi, fin dal Quattrocento, per imparare l’arte si andava a bottega, e di tanto in tanto veniva fuori un Leonardo o un Botticelli, negli Stati Uniti compare il learning by doing, dal quale usciranno tutti Leonardo o Botticelli.  

	Il peccato originale di queste e di tante altre “teorie” americane non attiene tanto ai loro contenuti, che in molti casi, o anche nella maggior parte dei casi, non sono campati in aria, trattandosi per l’appunto di concetti di buon senso, quanto alla loro pretesa scientificità e alla conseguente illusione che siano valide e applicabili su tutti gli studenti. L’errore è pensare che si possano realizzare in maniera intensiva, come se si trattasse di nuove tecniche per coltivare mais o pomodori. Il problema non sono le teorie, quanto la loro pretesa universale efficacia, la visione, per così dire, industriale della pedagogia (ma – anche questo è risaputo – negli Stati Uniti ogni ramo dell’attività umana diventa industria), nella quale il progressivo perfezionamento del metodo di insegnamento permetterà di pervenire a un metodo valido sempre e comunque. Un approccio tipicamente americano, ma fondamentalmente estraneo alla nostra cultura, nella quale, come affermava Gino Capponi nella prima metà dell’Ottocento, “l’educazione è un’arte, più che una scienza”.

	C’è una pellicola che tra noi docenti di tutte le età – ma, credo di poter dire, anche tra gli estensori di linee guide del Miur – ha fatto strage di cuori. Una sorta di Via col vento della scuola che ci ha fatto sognare di poter salire sulla cattedra, anche a rischio dell’incolumità fisica, non essendo ahimè tutti dotati della medesima agilità del protagonista. Mi riferisco ovviamente a L’attimo fuggente. Film anticonformista che, come tutti i film della Disney, non poteva non piacere a tutti, tanto più che è uscito in un’epoca in cui il think different si avviava a essere il nuovo conformismo.

	Tuttavia, un’analisi distaccata del film impone di prendere atto che la combinazione di prof eccellente con alunni eccellenti è più l’eccezione che la regola. E pur date le migliori condizioni, non puoi trasformare la metodologia dell’eccellenza in pratica diffusa. Già non succede nel film, figuriamoci nella realtà. 

	A chi gli faceva notare che la catena di montaggio è un’attività alienante, Ford – lo stesso Ford che i corsi di formazione per dirigenti scolastici propongono come primo esempio di manager moderno – rispondeva che ad alcune persone può sembrare insopportabile ripetere lo stesso gesto per ore, tutti i giorni dell’anno, ma per la maggior parte della gente le operazioni ripetitive non hanno nulla di deprecabile. Anzi, è il tipo di lavoro che li appaga maggiormente. Poiché, continuava Ford, la maggior parte delle persone non ama pensare e prendere decisioni. Solo un’esigua minoranza vuole un lavoro in cui sia fondamentale pensare.

	Bisognerebbe dunque interrogarsi se le considerazioni di Ford siano valide solo per la società del primo Novecento, oppure se valgano oggi come ieri. Perché le Indicazioni e le linee guida della nostra scuola hanno senso solo se è vera la prima ipotesi, visto che presuppongono la capacità di sviluppare un pensiero critico in tutti gli studenti. Se invece è vera la seconda ipotesi, come buon senso e realtà circostante indurrebbero a ipotizzare, allora ne deriva che Indicazioni e linee guida muovono da presupposti del tutto privi di fondamento. 

	Ma le discussioni lasciano il tempo che trovano, ognuno può avere le proprie convinzioni, ciò che fa testo sono i risultati. Nessuno, credo, nemmeno il più irriducibile paladino della tradizione, avrebbe nulla da obiettare di fronte all’evidenza dei risultati. Quelli attesi da una teoria pedagogica efficace sono una buona qualità della formazione e un conseguente miglioramento del livello di apprendimento medio della popolazione. 

	Ebbene, a distanza di circa un secolo dall’introduzione delle scuole attive di Dewey e di oltre mezzo secolo dalle innovazioni portate da Bruner, le statistiche ci dipingono un quadro ben diverso da quello che tanta alacre produzione pedagogica avrebbe reso lecito attendersi.

	Qualche dato sparso. Secondo una ricerca del National Geographic, il 63% dei giovani americani non sa, dopo un decennio di guerra, dove si trovi l’Iraq; il 50% non sa localizzare sulla cartina lo stato di New York; il 30% ritiene che la popolazione statunitense sia tra uno e due miliardi. Secondo un sondaggio Gallup, quasi la metà degli americani crede nel creazionismo (Dio avrebbe creato gli uomini come sono oggi circa diecimila anni fa), il 35% pensa che Dio sia intervenuto direttamente nel processo di evoluzione (come? con dritte? suggerimenti?) e solo il 15% crede nell’evoluzionismo. Sembra, infine, che cinque milioni di americani, in prevalenza giovani, siano convinti che la terra sia piatta. Precisiamo, per inciso, che l’85% degli studenti americani perviene al diploma di scuola secondaria superiore. Si parla di gente che ha studiato, in sostanza.

	Ora, non si vuol dare la colpa a Bruner e colleghi se gli americani vanno allegramente scivolando lungo la china dell’ignoranza, molti altri fattori avranno contribuito a ciò, ma mi pare che si possa se non altro affermare con ragionevole certezza che quelle rivoluzionarie teorie pedagogiche non abbiano inciso granché nel migliorare il livello di istruzione del paese. Se fossero state veramente quei toccasana che pretendevano essere, i risultati sarebbero stati ben diversi.

	Non cambia molto la situazione in altri paesi occidentali che le medesime impostazioni pedagogiche hanno adottato. Metà degli studenti tedeschi tra i 15 e i 16 anni – per fare un esempio significativo – non sa che Hitler era un dittatore, mentre un terzo pensa che durante il suo governo i diritti umani non furono particolarmente violati.

	Dice Von Glasersfeld, uno dei principali esponenti del costruttivismo: "Quando una realtà mi viene spiegata da un soggetto, più che comprendere qualcosa circa la realtà spiegatami, comprendo maggiormente come il soggetto vede quella realtà, più che conoscere la realtà, finisco per conoscere il soggetto che la descrive". 

	Ecco: quando mi vengono presentate le idee della pedagogia costruttivista, più che vedere la loro utilità concreta, vedo i valori che guidano chi le ha formulate. Valori pienamente condivisibili, per carità, valori intrisi di democraticità e ottimismo, ma che per essere tradotti in pratica didattica postulano presupposti che esistono soltanto nella minoranza degli studenti. O, per meglio dire, in un’esigua minoranza. Quella di cui parlava Ford.



	




	 

	2. Viaggio al termine della scuola 

	 

	 

	 

	Veniamo a noi, a come sono cambiati i modelli pedagogici della scuola italiana negli ultimi decenni. I tre principali indirizzi della pedagogia americana del XX secolo (Dewey, Bruner, costruttivismo), che, come detto, non sono tra di loro incompatibili, ma si sviluppano piuttosto in un ideale continuum, li ritroviamo nelle Indicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia e del primo ciclo della riforma Moratti, in quelle del 2007 del ministro Fioroni e in quelle, attualmente in vigore, emanate nel 2012 dal ministro Profumo. Una sorta di viaggio al termine della scuola lo si potrebbe definire, alla luce delle condizioni attuali delle nostre istituzioni scolastiche.

	Dunque, le Indicazioni contenute nel D.Lgs. 59/2004, primo decreto attuativo della Riforma Moratti del 2003, sono il frutto del lavoro di una commissione guidata dal prof. Bertagna. “Il principio ispiratore della riforma” è che l’alunno “non dovrà più rendere conto delle nozioni acquisite, ma avrà imparato facendo [learning by doing]”.

	Come si sa, uno dei bersagli principali dei cambiamenti effettuati negli anni Settanta era il nozionismo, cioè l’insegnamento fondato solo sulla quantità di nozioni apprese. A distanza di quasi mezzo secolo, sembra che continui a esserlo. Anzi, nella foga si è finito col combattere anche le nozioni, cioè le conoscenze. Che poi, come ha osservato giustamente qualcuno, cosa dovrebbe insegnare la scuola se non nozioni? Invece, come spesso e volentieri succede nella normativa scolastica, da un estremo si passa all’altro. Da una scuola interamente basata sulle nozioni a una scuola nella quale le nozioni vengono messe all’indice. 

	Il messaggio enunciato nelle suddette Indicazioni è che non esistono saperi da acquisire che siano più degni di altri. Messaggio quanto meno opinabile. Dobbiamo dedurne che Ovidio e Pitigrilli stiano sullo stesso piano?

	In un successivo articolo, Tutorato e tutor nella Riforma, lo stesso Bertagna illustra i riferimenti pedagogici che stanno alla base della suddetta riforma, identificando, in particolare, due modelli principali: l’idealtipo comeniano e l’idealtipo rousseauiano. Il primo rappresenterebbe l’emblema del sapere trasmissivo; l’altro, invece, del modello personalizzato.

	Secondo Bertagna, il modello trasmissivo è da bandire “perché la scelta sarebbe di potere, e non di autorità educativa: si finirebbe per trasmettere ciò che fa comodo a chi è potente e comanda”. Non è chiaro, e non viene detto, quali vantaggi potrebbe trarre chi comanda dal modificare i programmi di fisica, scienze o matematica, e soprattutto in che modo potrebbe modificarli, cioè quale altra fisica, quali altre scienze o quale altra matematica insegnare per curvarle al proprio tornaconto. Né vengono portati degli esempi per italiano o storia. Forse Foscolo è più comodo al potere rispetto a Monti? O Manzoni rispetto ad Aleardi? O i Fenici rispetto ai Cretesi? Mah…
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