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A Pia Barletta,


sputacchio del Diavolo.


“Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,


nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo,


che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.”


C. Pavese – La luna e i falò –




Prefazione


Si può cogliere l’anima profonda di un paese? Un’anima collettiva e individuale insieme, nella quale ci ritroviamo tutti almeno un po'?


Nell'ultimo romanzo, la missione di Antonella Zucchini è quella di cercare l’anima di Molino del Piano, un piccolo paese sulle colline della Valdisieve. Antonella l’ha trovata e la consegna al lettore attraverso una girandola di personaggi e situazioni che arriva fino a noi. Dai moti socialisteggianti dei primi anni del ‘900, alla tragedia della Grande Guerra; dal periodo cupo del fascismo alla ricostruzione; dalla rinascita alle speranze (e delusioni) degli anni ‘60 e ‘70.


Si è presa un bel rischio l’autrice mettendo al centro della narrazione un piccolo borgo di provincia! Certo, il filo rosso sono i ricordi di Fiore e la sua storia d’amore appassionata e repressa con Allegranza. E le vicende delle famiglie storiche del paese - i Gori, i Fioravanti, i Fantappiè.


Ma il protagonista vero resta il paese. Spesso addormentato, ma che è anche pronto a risvegliarsi nelle pagine di Antonella Zucchini con colpi di teatro inattesi e sorprendenti. Colpi di teatro, sì. Ed è qui che viene fuori Antonella sceneggiatrice, con le sue commedie in lingua fiorentina che così tanto successo raccolgono in giro per l’Italia.


Con questo suo quarto romanzo, Antonella Zucchini raggiunge la maturità letteraria. Sarà bello rileggere i tre romanzi precedenti dopo aver letto questa sua ultima opera. Magari immaginando la tenace Ida di “Fiore di cappero” che prende in giro la polemica Emilia. Oppure la graziosa Loretta di “Tutto il resto vien da sé” che si aggira per le strade di Molino del Piano fermandosi al negozio degli Scopeti Vannini. O ancora la ribelle Zelmira de “La forma imperfetta delle nuvole” che si intrattiene amabilmente a chiacchierare con l'inquieta Regina. Personaggi vecchi e nuovi che rimangono indelebili, scolpiti nella mente.


E badate bene, la fantasia di Antonella Zucchini spazia in discese ardite e grandi risalite, ma il suo raccontare si basa su una ricerca capillare, quasi ossessiva delle fonti sia documentali che dirette, attraverso le interviste agli anziani del paese.


Sono queste memorie che, messe in uno shaker sapientissimo, ci ritornano in un cocktail di grande espressività, emozioni e sorprese dietro ogni angolo. Sono quelle memorie che, in forma diretta, hanno colorato anche l’ultima opera collettiva di Antonella, “Le radici del nostro futuro: Molino del Piano si racconta (1880-1950)”, pubblicato a ottobre 2023.


Vi lascio ai Fioravanti, ai Gori, ai Fantappiè.


Ma vi lascio soprattutto a Molino del Piano. Scoprirete la sua anima. E la vostra.


Vi piacerà e, alla fine, vi troverete più ricchi.


Marco Buti


Titolare della Cattedra Tommaso Padoa -Schioppa


Istituto Universitario Europeo




Premessa


In un piccolo borgo immerso nella quiete delle colline fiorentine, si muovono la vita e i sentimenti dei suoi abitanti, nel crescere delle tensioni sociali e nel fermento dei mutamenti storici che attraversano la penisola. È questo lo scenario che fa da sfondo al romanzo di Antonella Zucchini, un’opera che punta lo sguardo sulle dinamiche che agitano una comunità rurale nel passaggio cruciale tra Ottocento e Novecento.


Attraverso la sapiente caratterizzazione dei suoi protagonisti, l’autrice guida noi lettori nel cuore della popolazione di Molin del Piano, evidenziando spaccati di vita quotidiana, sentimenti, contraddizioni e ideali che si confrontano in un’epoca di profondi mutamenti. Con grande garbo, ci introduce nei pensieri e nelle vicende delle famiglie che popolano questo borgo: i Gori, socialisti convinti, i Fioravanti, contadini legati alla terra, i Fantappiè, agiati possidenti, e le altre che compongono la folta schiera del “popolino”.


Antonella Zucchini tratteggia con acume lo scontro tra vecchio e nuovo che pervade la società dell’epoca, tra tradizione e innovazione, tra conservazione e progresso, descrivendone le tensioni, i conflitti ideali e la lotta di classe. Assistiamo così alla nascita di una coscienza collettiva e di un impegno politico che affondano le proprie radici nell’opprimente situazione di povertà e sfruttamento in cui versavano le masse contadine.


Nel racconto, prepotente è il desiderio di riscossa che muove queste persone, la spinta verso un cambiamento che possa garantire loro dignità e diritti.


Nevio sentì d’un tratto il sangue affluirgli alla testa come un’onda devastatrice, insieme a un ronzio dentro le orecchie che lo fece quasi vacillare.


Aveva capito bene, dunque. Se intendeva continuare a lavorare in quel podere, doveva ripudiare le sue idee e, soprattutto, rinunciare all’Ester. A dire il vero, non era neanche sorpreso più di tanto. Lo aveva già annusato, ancor prima di presentarsi con il cappello in mano, di fronte a quell’arrogante presuntuoso.


L’autrice mostra una precisione quasi maniacale nel tratteggiare l’epoca e le ambientazioni in cui si muovono i protagonisti del racconto, mettendo a nostra disposizione un contesto storico e culturale preciso e dettagliato.


Numerosi sono i riferimenti temporali – date, eventi, ricorrenze – che collocano la vicenda tra gli ultimi anni dell’Ottocento, nel primo Novecento e l’immediato dopoguerra. Antonella Zucchini ci immerge con maestria nell’atmosfera di quei decenni attraverso sapienti descrizioni dei costumi, degli usi e delle condizioni di vita, restituendoci in maniera vivida tutti i colori, i profumi e i rumori della Val di Sieve di inizio secolo.


Ne evoca con cura i luoghi e gli spazi, come il piccolo centro di Molin del Piano circondato dalle colline, con le sue vie strette e i cortili raccolti intorno ai quali si affollano le abitazioni contadine e le casupole umide dei braccianti. Con estremo realismo, delinea la geografia dei poderi, delle case sparse, del vecchio mulino e delle cave dismesse.


Non mancano mai gli scorci naturalistici che rievocano le atmosfere delle campagne toscane, con gli oliveti, le vigne, i boschi e gli orti curati che circondano il borgo. Tutti questi dettagli ci aiutano a calarci pienamente nel contesto storico e ambientale del romanzo.


La Storia è vera e propria protagonista dell’opera, perché grazie a essa, le vite dei personaggi prendono forma. Vengono ricordati con precisione fatti come la Prima guerra mondiale, l’adesione all’interventismo, la nascita dei primi partiti socialisti e comunisti, così come i mutamenti sociali ed economici che interessarono il mondo agricolo in quell’epoca.


Quando il treno si mosse, i giovani appena saliti si accalcarono ai finestrini per vedere ancora un’ultima volta la strada bianca e sassosa che portava al paese, il ponte ad arco sulla ferrovia, la pescaia sull’Arno.


Ricacciò indietro le lacrime nascondendo il volto ai fratelli che si guardavano intorno spaesati, senza sapere che dire e che fare.


Il treno prese a sferragliare, indifferente.


Qualcuno di loro sarebbe tornato, altri no, pensò provando un dispiacere insolito.


Erano tutti nelle mani di Dio, aveva detto l’Agnese.


E lui, in quel Dio, non ci credeva nemmeno.


Al centro del racconto ruotano le vicende delle famiglie Gori e Fioravanti, in particolare della giovane Ester e di Nevio, i cui sentimenti scandiscono l’intreccio principale della storia.


Attraverso la caratterizzazione dei personaggi, l’autrice sviluppa i temi portanti dell’opera, quali il risveglio socialista e il conflitto di classe nelle campagne toscane del primo Novecento. Individui come Savino Gori e Serafo Fioravanti incarnano la figura del contadino proletario, sfruttato e sottomesso al potere terriero, ma animato da una sete di giustizia ed eguaglianza.


Nella loro opera di sensibilizzazione politica tra i compagni, nei loro discorsi al circolo, troviamo l’eco delle teorie socialiste che andavano diffondendosi nelle campagne. Al contempo, vengono mostrati con realismo i pesanti sacrifici e le dure condizioni di vita dei mezzadri, descrivendone i ritmi di lavoro massacranti e la deriva nella spirale dell’indigenza.


Personaggi come Emilia, donna forte e battagliera ma anche schiava di precetti retrogradi e conservatori, ci permettono di cogliere contrapposizioni ideali e visioni differenti all’interno dello stesso microcosmo contadino.


Con i personaggi secondari, come il fattore, il padrone e don Becheroni, vengono tratteggiati i diversi ambienti sociali contrapposti a quello dei lavoratori della terra. Le figure come Regina ci consentono inoltre di esplorare altri temi come l’emancipazione femminile e il conflitto generazionale. E sarà l'amore sofferto tra il giovane Fiore Fioravanti e Allegranza Fantappiè a segnare il destino di molti di loro.


La nostalgia di Fiore era come una malattia che la dilaniava, la straziava. La mancanza di quegli occhi vividi fissi nei suoi, quelle labbra che si facevano d’un tratto voraci, i riccioli arruffati nei quali spesso infilava le mani, tutto le mancava in modo pressante e feroce.


Antonella Zucchini ha voluto offrirci un prezioso affresco storico e sociale, capace di cogliere nel dettaglio le contraddizioni e le tensioni del mondo contadino, le sue speranze e delusioni. Al contempo, attraverso i tratti psicologici dei personaggi, ci regala uno spaccato delle dinamiche familiari e delle vicende umane che si intrecciavano nelle campagne toscane.


Un paese addormentato è un’opera dal profondo valore storico e letterario, che grazie alle emozioni suscitate riesce ad andare oltre la mera ricostruzione sociologica. Un contributo prezioso, vivido e coinvolgente, che scriverà la storia della narrativa italiana.
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Molti anni più tardi


(1969)


Fiore e Allegranza erano rimasti gli ultimi.


Lei si era attardata a impilare sedie per quella riunione in parrocchia e lui aveva dato la precedenza a quelli che avevano più fretta.


E ora eccoli lì tutti e due, con il portone chiuso alle spalle dall’incauta Madre Superiora, desiderosa di raggiungere le altre monache, convinta che nel piazzale non ci fosse più nessuno.


E invece c’erano loro, a ripararsi dalla pioggia scrosciante sotto un esiguo cornicione, vicini dopo tanto tempo, anche se imbarazzati e a disagio.


Fiore guardò prima il muro d’acqua, poi lei.


Allegranza fece un gesto di disappunto. Non era proprio il caso di avventurarsi in mezzo a quel diluvio, che alternava scrosci violenti a folate impetuose di vento.


Rimasero in silenzio a osservare le gocce che rimbalzavano sulle lastre di pietra. Lei stretta nel soprabito leggero, lui con il bavero della giacca alzato e il collo incassato nelle spalle.


D’improvviso Allegranza sentì quello sguardo incollato addosso, insistente, irresistibile. Si morse le labbra costringendosi a non voltarsi, ma il collo e la testa non le obbedirono e gli occhi si trovarono immersi in quelli di Fiore.


Nessuno dei due staccò lo sguardo per primo, ognuno intento a frugare il cuore dell’altro.


Un tuono rotolò lontano.


E a entrambi sembrò infine tutto chiaro.


Tutto ciò che era passato attraverso le loro famiglie, il destino lo aveva intrecciato con pazienza, fino a quel preciso momento.


L'ardore dei Gori per un ideale.


L'amore dei Fioravanti per la terra.


La spocchia conservatrice dei Fantappiè.


Tutto ancora presente e, allo stesso tempo, tutto cancellato.


In quei decenni sofferti e ormai velati dalla polvere del tempo, tra accanite divergenze di ideali e antichi dissapori familiari, ciò che era avvenuto prima era solo il preludio a quella notte, preparata ad arte per loro.


Per loro due soltanto.




(1906 - 1920)




Uno


Con un movimento largo l'Ester, la più giovane dei Gori, gettò l’acqua del catino in mezzo alla strada.


Lunghi schizzi spensero per un attimo il biancore dello sterrato polveroso, un rivolo scivolò in una serpentina verso l’osteria del Giannini e si fermò quasi sulla soglia della porta a vetri, sulla quale la moglie dell'oste aveva appeso un bel paio di tende nuove per festeggiare l'anno appena iniziato.


Era il 1906 e nell’aria si diffondeva il profumo di trippa che l'oste rimestava con cura nei tegami. Venivano perfino da Firenze per gustare quella specialità, oppure sedevano con l’acquolina in bocca in attesa di assaggiare il rinomato arrosto di uccelli allo spiedo, infilati con foglie di alloro.


Nell'avvolgersi lo scialle, l'Ester intravide lo Scopeti Vannini sulla soglia della bottega, intento a fumarsi il sigaro, una mano nella tasca del panciotto e l'espressione altera di chi ora se lo poteva permettere.


Sua madre Emilia raccontava che, in realtà, l'elegante merciaio era uno dei numerosi figlioli della famiglia Scopeti, contadini che - figurarsi! - non mettevano insieme il pranzo con la cena. Il Vannini, non avendo figli, lo aveva preso in casa quando era un ragazzino di sette anni appena. L'Emilia narrava di quell'adozione con una tale dovizia di particolari che l'Ester immaginava la madre piccola come una mosca, intenta a ronzare in quel casolare, dove tanti anni prima era avvenuto quello strano patto.


Tra tutti quei figlioli dal collo sudicio e con il moccio al naso, il Vannini aveva scelto proprio Oreste, il più sveglio e il più capace. Lo rivestì di tutto punto, lo iscrisse all'istituto fiorentino dei Salesiani, ricordandogli che la penna era più leggera della zappa, e dopo la scuola lo portava con sé a contrattare la merce e a controllare il magazzino di via Vecchia dove teneva le scorte, insegnandogli il mestiere con quella stessa passione che gli aveva permesso di divenire uno dei maggiori commercianti della zona.


Quando il Vannini morì, il giovane Oreste arricchì il vecchio campionario, più consono a popolani e contadini, di nuove stoffe e tessuti alla moda. L’organza e il damascato, la mussola e la fiandra, e persino il crespo marocchino, allargando così la cerchia della clientela alle migliori famiglie di Santa Brigida, di Pontassieve e di Rufina. Il bancone della merceria traboccava di sete e fili da ricamo, cotoni perlé, filati di lino e spighette in tutti i colori.


Conveniva sorridergli sempre, concludeva l’Emilia, che dal merciaio aveva comprato a debito tagli di lino, pezze di cotone e matasse di filo bianco per il corredo delle figlie maggiori.


Nella bottega che occupava due sporti sulla piazza, le spose facevano a gara a scegliere i lini migliori per ricavarne lenzuola e asciugamani da affidare alle mani esperte delle ricamatrici.


In quanto a quello, l’Emilia aveva imparato dalle monache e faceva da sé.


Tutte le sere a veglia, ci perdeva gli occhi sul punto gigliuccio o sul giornino per guarnire i lenzuoli.


Nel vederla apparire in bottega, il merciaio sfoderava un sorriso furbo e segnava gli acquisti sul registro, ben sapendo che l'Emilia gli avrebbe versato un modesto acconto ogni mese, come del resto facevano tutte le donne del popolino.


A Savino Gori quel sistema garbava poco. A lui avevano sempre insegnato di mollare ciò che non si poteva pagare, brontolava mentre caricava la pipa. Anche se l'Ester aveva capito subito che al babbo non piaceva avere debiti con quello che considerava soltanto un contadino arricchito.


Anche lui, l’Oreste, mugugnava infatti l'uomo dando grandi boccate di fumo, si credeva chissà chi, ora che vestiva con giacca e panciotto e faceva ciondolare l’orologio d’oro dal taschino. A regola doveva avere scordato quando razzolava nello sterco dei maiali insieme alla sua famiglia d'origine.


A sentire quel ritornello sempre uguale, a lei scappava da ridere, ma l'Emilia guardava storto il marito, attaccando la solita tiritera. Mancavano asciugamani, camicie da notte, fazzoletti e pezze per sotto, delle quali – uh Signore! - con quattro donne in casa ce ne voleva uno sproposito.


Cosa voleva saperne lui di figlie e di biancheria, lui che era buono solo a portare un salario striminzito dalla fornace e a contornarsi di ubriaconi, per giunta imbevuti di idee socialiste. E giù una sequela di lamentazioni e piagnistei che inducevano Savino a tirare una fila di madonne, afferrare il cappello e a uscire sbattendo l’uscio.


«Savino Gori, corri pure dai tuoi amici socialisti!», gli bofonchiava dietro l’Emilia mentre le figlie si scambiavano sguardi perplessi.


L’Emilia le tranquillizzava. Gli uomini non li capivano mica i sacrifici di una madre, ma non c’era da preoccuparsi. Il merciaio era disponibile e soprattutto paziente. Aveva segnato il debito sul registro, regalando a una Emilia grondante gratitudine da tutti i pori, perfino una striscia di fettuccia per guarnizioni.


Una folata di vento improvvisa investì la ragazza che si riscosse dai pensieri e rabbrividì.


Si strinse nello scialle, tirandosi dietro l’uscio. Il merciaio era sempre lì, con il suo sigaro in bocca e quello sguardo indagatore. A vederlo ora, con quel panciotto elegante e quei capelli ben ravviati, mentre conversava con l'altezzoso signor Fantappiè, di ritorno da una delle sue trasferte di lavoro, le pareva quasi impossibile che un uomo garbato e raffinato in quel modo potesse essere nato in un casolare tra vacche, galline e maiali.


I due le scoccarono un'occhiata di traverso. Del resto, sapevano bene che lei era la figlia di uno dei più accesi socialisti del paese, quelli che di notte confabulavano al circolo e a cui loro avrebbe dato volentieri fuoco.


Facendo finta di nulla, l'Ester si diresse svelta verso la fila dei panni stesi in prossimità della gora, petto in fuori e testa alta, tutto il contrario di quanto le aveva insegnato sua madre.


Oltrepassò la piazza principale e si infilò nella stretta via della Costa, fiancheggiata da case basse, da scalinate in pietra, da cortili rumorosi e pieni di vita.


Amava il suo paese anche se, in verità, a Molin del Piano bisognava andarci apposta.


Per arrivarci si doveva percorrere la Regia Aretina, in direzione di Pontassieve, e svoltare alla confluenza di un fiumiciattolo limaccioso con l’Arno. Da lì, quasi inaspettata, si staccava una carrareccia bianca e polverosa che conduceva al paese.


L'Ester amava quell'agglomerato di case, nonostante l’ombra delle colline cadesse presto sul fondovalle, malgrado quell’aria mutevole e afosa nelle estati assolate e piene di zanzare. La stessa aria che ai primi freddi si bagnava di guazza, per poi ricamarsi di brina, gelida e quasi villana.


L'abitato era circondato da alture che a primavera si coprivano di ligustri, ginestre e asparagi selvatici. Un declivio incombeva sulla vecchia cava di pietra, a cui gli uomini avevano rosicchiato le viscere a colpi di mazza e piccone, e ora, in mezzo al verde, si apriva una profonda ferita di sassi e pietrisco sulla quale, almeno d’estate, non cadeva neanche un filo d’ombra.


Per fortuna il paese era solcato da tre torrenti, che d'inverno scendevano impetuosi. Tutta quella ricchezza d’acqua serviva al mulino costruito in fondo a via Vecchia, una viuzza chiusa e corta dove si affacciavano i magazzini dello Scopeti Vannini e, a filo della gora, una successione di casupole addossate l’una all’altra come i grani di un rosario.


In quel punto il terreno era talmente stretto che per ricavare degli alloggi appena un po’ più ospitali di una tana per topi, si era reso necessario gettare delle arcate a cavallo del canale, per cui le abitazioni risultavano anguste, buie e per di più umide.


Oltre il mulino si allargava la piazza intitolata a Vittorio Emanuele.


Le scappò un sorriso. In paese facevano fatica a chiamare lo slargo con quel nome altisonante.


Indo’ tu vai?


Arrivo in piazza Vittorio Emanuele.


Che che, troppo lungo. E vista l’ampiezza della spiazzo, dicevano invece «Vo nel Piazzone».


E Piazzone fu sempre per tutti, si rassegnasse il Re.


Oltrepassò l'uscio del circolo socialista, una stanzuccia umida con appena una finestrella affacciata sulla gora, che di sera si saturava di fiati, di sudore e dell'odore greve dei mezzi toscani.


Sorrise ancora. A quelle riunioni caserecce, il babbo si univa volentieri e tutto questo aveva finito per incuriosirla, e parecchio.


Certe sere l’Emilia le ordinava di correre a chiamare Savino, ché lei voleva spegnere il lume e ritirarsi a letto. E giù una sfilza di improperi e di accidenti rivolti a quei senza Dio dei socialisti.


Lei non se lo faceva ripetere due volte. Si avvolgeva lo scialle in capo e sgusciava fuori come un’anguilla.


Scorgendola sulla soglia, Savino le faceva un cenno d’intesa ma non si alzava subito. Allora l'Ester poggiava la schiena contro il muro, liberava i capelli, pronta ad afferrare al volo qualche concetto che subito la affascinava.


La questione fra Stato e Chiesa ancora aperta, l’onda delle masse che travolgeva i vecchi equilibri e quella parola nuova - socialismo - lucente come oro zecchino, che risuonava di bocca in bocca insieme a lavoro, sciopero, progresso, unita alla richiesta di nuove leggi, eque e giuste per chi si ammazzava di fatica nei campi, in cava o dentro la fornace di laterizi.


Era qui che ogni giorno si recava il babbo, insieme a tanti altri. Si spezzava la schiena ammassando cumuli di pietre di alberese, sotto le quali accendeva un fuoco da alimentare di continuo. Il calore sprigionato finiva per cuocerle, quelle pietre, e con esse anche il suo viso, arrostito e nero come quello di uno spazzacamino.


Alla sera, riemergeva da quelle vampe infernali come uno spettro, trascinando i piedi gonfi per la stanchezza, la polvere annidata in minuscoli granelli sui capelli, dentro le narici, nelle pieghe degli occhi e perfino sotto ai denti. Avevi voglia di bere a piene mani l’acqua del torrente, raccontava il babbo. Il pulviscolo grattava la gola, arrochiva la voce e avvelenava i polmoni.


Nel tornare a casa dalle riunioni, Savino si mostrava taciturno, ruminando nella testa i pensieri e i concetti appena discussi. L’Ester sapeva bene di dover tenere la bocca chiusa con la madre, non rivelando alcunché di quelle veglie politiche dove si leggeva la stampa ortodossa. Quelli che sapevano leggere, che discorsi.


Il Gori era uno dei pochi. A lui l'aveva insegnato un prete – figurarsi! - quello di Montefiesole, dove i nonni stavano a contadino e dove lui trascorreva l’estate per dare una mano durante la battitura.


Sapeva leggere ma non sapeva scrivere, stentando a riprodurre quei caratteri per dar loro un senso compiuto.


Quello che sapeva, però, lo aveva insegnato alla figlia.


L’Ester imparava alla svelta e seguiva con il dito quegli strani segni neri che, letti d’un fiato, disegnavano nell’aria parole sorprendenti e, di seguito, frasi intere, mentre l’Emilia minacciava di buttare tutti quei fogli nel focolare se invece non si fosse sbrigata ad aiutarla per la cena.


Quello che nessuno sapeva – ed era un mistero anche per lei – era come fosse riuscita a mettere insieme, una lettera dietro l’altra, parole come libertà, socialismo, uguaglianza, riproducendole con il dito sulla terra bagnata e associando un suono a ogni segno. In pratica, aveva imparato a scrivere da sé.


Spesso avvertiva lo sguardo del babbo fisso su di lei, mentre era intenta a tracciare i segni in terra. Allora gli faceva cenno di avvicinarsi e con le dita impolverate indicava, orgogliosa.


«Vedete, babbo? E-s-t-e-r, Ester».


A lui si inumidivano gli occhi e le passava una carezza delicata sui capelli, come si farebbe con una bella rosa che si ha il timore di sciupare. E sempre più spesso, sedeva con lei vicino alla finestra per sfogliare Critica Sociale, fondata dal Turati, sulla quale l’Ester migliorava l’esercizio di lettura.


L'Emilia brontolava, distribuendo con malagrazia la minestra nelle scodelle. «In questa famiglia, idee parecchie, ma fatti pochi. Insegnare a leggere a una figliola, che cosa inutile!».


In quelle sere Savino soffiava come un mantice perché la moglie era un vero rompimento di corbelli e ogni tanto, insieme al disappunto, dai suoi polmoni usurati usciva anche il fischio subdolo della silicosi. Poi afferrava la giubba, desideroso di sottrarsi a quei continui rimproveri.


«Chissà cosa tu ci trovi a stare in quel covo di socialisti fino a tardi.» Lo provocava l’Emilia. «Ti manca proprio il giudizio. Non ti dovrebbe parere il vero di andare a riposare codeste ossa rotte».


«Che coglioni!» sbottava Savino e usciva lo stesso, strizzando di nascosto l’occhio alla figlia minore.


Al pensiero, ora l'Ester rideva nell'ombra.


Il babbo non nascondeva di amarla più di ogni altra cosa. Era l’ultima nata, dopo le prime due. Era il maschio mancato, ma lui l’aveva preferita da subito.


Lo sentiva vantarsi con i compagni. «Quella ha la testa di un uomo, ve lo dico io. E' tutta differente dalle sorelle, sempre chine sui lini comprati a debito da quel contadino arricchito». Chiosava, regalando l'ultima stoccata al merciaio.


Nonostante i suoi quindici anni, a sposarsi l'Ester non ci pensava nemmeno, e neanche a tenere un ago in mano. Ascoltava invece ammirata il babbo quando prendeva la parola in mezzo ai compagni del circolo o mentre si sbracciava in Piazza del Popolo per manifestare le sue idee, restando pensierosa quando invece una cosa non la capiva.


Era curiosa, sentiva premere dentro di sé mille domande, si grattava la testa sforzandosi di incamerare concetti complicati e, proprio per questo, ancora più affascinanti.


L'Emilia si disperava, cercando di riportarla ai doveri casalinghi con energia, oppure trascinandosela dietro a vespri serali e a novene che la annoiavano a morte.


In quel mentre, le campane dell’Ave Maria la indussero ad alzare la testa verso la chiesa, che dalla collina incombeva sui tetti delle case più basse.


Perché i socialisti ce l’avessero tanto con i preti, all'Ester non era chiaro per niente, e una sera aveva interrogato il babbo.


Questi le aveva risposto con un sorriso amaro, spiegandole che erano sempre i soliti a comandare. I padroni, i preti, i politici, tutti d’accordo per tenerli nell’ignoranza e nella miseria. E se si voleva cambiare qualcosa, bisognava combattere, non certo andare in chiesa a pregare.


Il giovane Nanni, socialista convinto, al circolo aveva detto che le idee non camminano mai da sole, ci voleva qualcuno che le portasse avanti. Era quello che faceva il babbo insieme agli altri compagni, e voleva farlo anche lei.


In quel mentre il vento le portò la voce stizzosa dell’Emilia che la chiamava dall’angolo della piazza. Meglio non dirle nulla di quelle cose, pensò, tanto non avrebbe né capito, né approvato.


Il sole stava calando dietro la ripa, l’aria si era fatta limpida e fredda. Le lenzuola sventolavano al filo, quasi azzurrine dopo il trattamento con il turchinetto che la madre mescolava all’acqua del catino. Si affrettò a ritirarle, quindi si avviò svelta verso casa.


Lo Scopeti Vannini e il signor Fantappiè erano sempre sulla soglia della bottega e le rivolsero uno sguardo ostile. Lei si sentì avvampare.


Ma non si doveva aver paura delle proprie idee, dicevano sempre il babbo e il Nanni, per cui l'Ester drizzò le spalle e restituì loro un lungo lampo carico di avversione.


Furono loro ad abbassare per primi gli occhi.




Due


La terra aveva bisogno di braccia.


Ma non era soltanto per questo che Serafo Fioravanti aveva messo al mondo i suoi figlioli. Lavorando nel podere di Rimaggio, stando all’aria di Dio dall’alba al tramonto, il viso sferzato dal vento oppure riarso dal sole, alla sera il contadino sentiva il bisogno impellente di rifugiarsi nel nido confortevole che le braccia dell’Agnese spalancavano apposta per lui.


E, uno dopo l’altro, erano nati Primo e Secondo, massicci e forti come torelli. Poi era arrivata la Dora, a interrompere quella sciagurata sequenza di numeri ordinali, e infine Nevio, una criniera di riccioli scuri sul capo e l'agilità di uno scoiattolo.


Il quinto era morto nel nascere e dopo di questo non ne erano venuti più.


Ormai grandi, i ragazzi gli davano una mano nei campi mentre la Dora aiutava l’Agnese nelle faccende domestiche. Ma poi, giovanissima, aveva sposato il camporaiolo e si era trasferita in un podere vicino a Galiga, di proprietà della parrocchia.


L’Agnese, rimasta sola nell'immensa cucina, non si era fatta né in qua né in là, anzi. Si era rimboccata le maniche, dedicandosi senza requie al bucato fatto con la cenere, all’impasto di pane da cuocere ogni settimana nel forno, alla cura del pollaio e a tagliare l’erba per i conigli.


E quando c’era bisogno di rinforzi, aveva imbracciato la vanga e la zappa.


Era senz'altro l’alternarsi delle stagioni che scandiva e disegnava l'esistenza della famiglia Fioravanti, e ogni tempo era foriero di rassegnazione e di una fatica nuova.


La mietitura, per dire, era una faccenda grossa.


Armati di falce, l’Agnese in testa, scendevano nei campi, rifacendosi da una parte e via andare, come un piccolo esercito agguerrito.


Gli steli delle spighe rigonfie cadevano a fasci, di fronte all’avanzata di quelle braccia instancabili.


Quando il sole diventava una palla alta nel cielo, Serafo si toglieva dal capo la pezzuola grondante di sudore, poggiava la falce e levava una mano in alto. Era il segnale della pausa.


All’ombra di una quercia, si srotolavano allora ampi fazzoletti, si passavano di mano in mano cortecce di pane, si allungava un pezzo di formaggio, una mezza aringa, si affettava un pomodoro o una cipolla fresca, da condire con un filo d’olio della fiaschetta.


E poi di nuovo con le schiene curve, in silenzio. L'unico chiasso era quello delle cicale, con il loro canto monotono e insolente, e il frusciare delle spighe abbattute.


Anche le mani del giovane Nevio si riempivano di calli e vesciche, la pelle si faceva bruna, cotta dal sole. Ma lui restava lì, stoico e pronto a continuare insieme a tutta la famiglia, perché la terra aveva i suoi ritmi e non poteva aspettare.


Rientrato alla cascina, trangugiava una scodella di minestra con i fratelli, gli occhi che già si chiudevano per il sonno e la stanchezza. E non c’era neanche modo di intrattenersi con loro sull’aia a godersi il cielo stellato perché Primo già russava con il mento reclinato sul petto, la testa di Secondo abbandonata contro la sua spalla.


Nel podere di Rimaggio seguiva poi la battitura.


Davanti a casa si riunivano i contadini degli altri poderi, ai quali andava restituito il favore, prima o poi. Sull’aia, immancabili, anche il padrone e il fattore, le camicie arricciate sulle braccia conserte e il sigaro stretto tra le labbra, a sorvegliare che di grano non ne sparisse neanche un chicco.


Quando andava bene, Serafo Fioravanti riusciva a farne anche ottocento staia.


Da dividere sempre con il padrone, che discorsi. Spesa e resa, sempre a mezzo.


Senza contare che a Natale e a Pasqua era d’obbligo portare a tutti e due un bel pollo, una serqua di uova, un cappone, un paio di prosciutti. Le regalie erano obbligatorie e tutto a rimessa, rimuginava Nevio contrariato, perché di quello che restava alla famiglia si doveva poi fare a miccino.


All’inizio di settembre, ecco di nuovo tutti i Fioravanti armati di roncolino per recidere i grappoli d’uva da ammostare nel tino.


L’Agnese li esortava a lavarsi i piedi e a darsi da fare, raccomandando di tenere la testa alta, che non avessero a asfissiare, per carità.


Divertito, Nevio si scalzava, si calava nel tino con i fratelli e cominciava a pestare l’uva per ridurla in poltiglia.


Dopo una settimana di pigiatura, si proseguiva con la svinatura.


«Eccoli tutt’e due! Oh, precisi e puntuali come la morte». Brontolava Serafo vedendo baluginare il padrone accompagnato dal solito fattore.


Perché anche del vino – sissignori – si doveva fare a metà con il proprietario il quale, non appena finito, faceva caricare sul carro i barili destinati alla cantina, senza nemmeno farli freddare.


Appena il tempo di riprendere fiato e si arrivava ai Santi.


Ed eccoli di nuovo tutti nel campo, i maschi sulla scala a bacchiare i rami e l’Agnese a pelare le fronde basse e a raccattare le olive cadute nella rete, con la schiena piegata tanto a lungo che ci volevano ore prima che si raddrizzasse del tutto.


In quella occasione il padrone non si faceva mai vedere. Troppo gelo o troppo vento che potevano penetrare nelle ossa attraverso il suo bel pastrano di lana pettinata.


Ma in prossimità del Natale, ecco che al frantoio ricomparivano tutti e due – padrone e fattore – perché quando si facevano le parti, non c’era da scherzare.


Il primo olio era verde, pizzichino, con un leggero retrogusto di carciofo, e Nevio seguiva con l'acquolina in bocca i ghirigori che l'Agnese disegnava sul pane appena sfornato.


Serafo Fioravanti riconosceva l’olio dal sapore.


Ora era quello di olive moraiole, ora era quello del campo vicino al Poggio dei Pini, giudicava deciso, assaporandolo. Mentre quell'altro era di olive leccioline, più saporito e corposo perché le piante erano tutte a solatio.


Come facesse, era un mistero anche per lui. Lo sapeva e basta, se lo sentiva dentro.


Gli bastava farne cadere qualche goccia sulla lingua e subito il sapore si trasformava in reminiscenza di un’immagine, come una visione: gli olivi che spandevano l’ombra su di un muro a secco in pieno sole, le chiome d’argento scosse dal vento sceso dal poggio, i tronchi distorti inerpicati sulla carrareccia verso Fornello, più esposti alla tramontana ma meno alla nebbia.


Questo quando le cose filavano lisce.


Ma a volte il diavolo, o chi per lui, scatenava la grandine ammaccando le olive e facendole cadere prima del tempo, permetteva che la fillossera attaccasse le viti vanificando così l’intera vendemmia, o ancora consentiva che la siccità crettasse la terra in profondità con larghi spacchi e fenditure, dove i germogli appassivano miseramente.


Allora non restava che bestemmiare il cielo, il diavolo o chi per esso, nonostante i Fioravanti fossero credenti dai tempi dei tempi.


A casa non c’era stanza che non avesse il suo bel santino appiccicato al muro.


Sopra la testata del letto vegliava il quadro della Madonna, su quello dei ragazzi ciondolava un Cristo in alabastro e nella stanzetta che un tempo era stata della Dora, campeggiava l’immagine di San Martino, patrono di Molin del Piano.


In cucina non mancava mai il ramoscello di olivo benedetto posto sull’immagine del Sacro Cuore, infilato tra chiodo e cornice. Serafo, poi – figurarsi! - aveva perfino appeso nella stalla un'effige in terracotta di Sant’Antonio, protettore degli animali.


E tutte le sere, a letto, lui e la moglie snocciolavano una fila di rosari finché il sonno non li vinceva.


A Nevio Fioravanti, invece, i preti piacevano poco. In effetti, quando si recava alla chiesa del paese per qualche funerale o per le feste comandate, gli era venuto più di un dubbio.


Come mai tutte le funzioni erano praticate in una lingua che non capiva nessuno, eh? Mistero.


E poi quell’interesse esagerato!


Sì, perché non veniva fatto mica nulla senza guadagnare, eh? Che si trattasse di messa o di funzione, bisognava sempre mettere mano alla tasca. Perfino per le candele bisognava sborsare. A momenti ti facevano pagare anche il suono delle campane.


Cara davvero, la Parola di Dio!


I più avversi ai tonaconi erano sua sorella Dora e il camporaiolo.


Il parroco di Galiga aveva affidato loro il podere di pertinenza della chiesa, con quattro ettari a olivi e due belle vigne a solatio. Ma l'astuto reverendo, anziché ottemperare ai suoi doveri liturgici, sociali e cristiani, preferiva di gran lunga far rispettare le norme del codice civile, vigilando con rigore sulle clausole contrattuali e cercando, in tutti i modi possibili, di trarre qualche guadagno.


Lui diceva per reinvestire nel Beneficio.


La Dora e il marito sostenevano per ottenere un lucro per sé, altroché.


E ogni volta che venivano a visitare i Fioravanti, i due non facevano che lagnarsi della disonestà e della cupidigia di quel ministro di Dio che puzzava di levantino lontano un miglio.


«E il peggio è che dobbiamo stare zitti», si sfogava il camporaiolo, la vena del collo gonfia di rabbia «altrimenti quello ci manda via in quattro e quattr’otto. Dio qui, Madonna là», e giù una fila interminabile di moccoli mandati bene.


L’Agnese rimbrottava genero e figlia e si faceva il segno della croce, ma la Dora rispondeva a tono, in completo accordo con il marito, replicando che i preti erano la più grande sventura per i contadini.


E lo sosteneva anche Nevio, tanto per mettere bocca.


L’Agnese gli allungava uno scappellotto fra capo e collo, poi cercava di stemperare la tensione invitandoli a sedersi nell'aia, sotto al fico ritorto, cercando di allontanare quelle ubbie dal capo allettandoli con il pane caldo, su cui lasciava cadere un ricamo di olio.


Finito il pane, il vino e le chiacchiere, si iniziava con i canti.


Nevio insisteva sempre con il cognato affinché cantasse stornelli e canti in ottava rima, imparati dal padre, che li aveva a sua volta appresi dal nonno, che li aveva sentiti da chissà chi.


L’Agnese preferiva i canti d’amore e il camporaiolo la accontentava di buon grado, per poi passare, però, ai suoi prediletti. E quasi tutti descrivevano lo scontento contadino e la smania di chi non ne può più di farsi sfruttare.


Serafo si arricciava i baffoni e sospirava. L’Agnese si lisciava le pieghe della sottana. «E' così ma un si può dire, ovvia!». Sbottava, e rientrava in casa sbuffando perché tutti quei discorsi sulla politica le avevano già fatto uggia.


Perché non si può dire? si interrogava Nevio.


Bisognava vociarlo anzi, e forte. Si grattava la testa cercando di capire, intuendo che gli stava sfuggendo qualcosa.


Fu proprio qualche tempo dopo, alla fattoria del castello di Torre a Decima – dimora dei padroni di Rimaggio - che Nevio udì i primi sommessi discorsi socialisti.


Anzi, più che sommessi, appena bisbigliati perché, se il fattore li avesse sentiti, c’era da essere cacciati su due piedi, come cani.


Ma Nanni, il socialista falegname, era accorto, e non appena sentiva il ciabattare di qualcuno, si metteva a zufolare una canzone, come se niente fosse.


Proprio in quei giorni infatti, il capace artigiano era stato chiamato per aggiustare un paio di finestre del pianterreno che non chiudevano bene.


Dal corridoio, Nevio lo udì bisbigliare fitto fitto con il garzone di bottega, e drizzò le orecchie captando parole sconosciute e al tempo stesso affascinanti, condite da qualche moccolo, come si conviene a un vero toscano che voglia avvalorare e dare enfasi a una certa tesi.


Si fece coraggio e si affacciò sulla porta.


«Ma di preciso, icché sarebbe codesto socialismo?» chiese, non potendo più reprimere la curiosità.


Il Nanni rimase con il martello a mezz’aria, il chiodo in attesa di essere conficcato nell’intelaiatura della finestra.


«Ma senti senti, questo giovane fringuello icché vole sapere!» lo canzonò il garzone mentre stendeva un velo di colla sul legno.


Il Nanni però non lo derise, anzi si fece più vicino, d’un tratto interessato.


Si tolse la bulletta che teneva stretta all’angolo della bocca, lo guardò dritto negli occhi, e abbassò la voce, tanto che Nevio fece quasi fatica a sentirlo.


«Il socialismo» mormorò «è un movimento che lotta per l’uguaglianza sociale».


«L’uguaglianza sociale?», ripeté il giovane e corrugò la fronte per incamerare quelle parole ostiche.


«Sì, per il proletariato».


«Il proletariato?».


Al garzone sfuggì una risata.


«Tu sembri Cecchino, il merlo della mi’ nonna, che ripete tutto quello che gli viene detto».


Il Nanni poggiò il martello sull’impiantito lustro di cinabrese. E siccome Nevio rimaneva a guardarlo a bocca aperta, chiarì. «In pratica, te e la tua famiglia state a spaccarvi la schiena tutto il giorno nel campo, mangiate un tozzo di pane che il padrone vi consente di avere, e tornate in quello stesso campo il giorno dopo a...».


«A spaccarci la schiena un’altra volta!».


«Bravo! Vedo che tu pigli le cose al volo».


Il garzone intervenne passando la stecca impeciata al Nanni. «E il socialismo vuole combattere tutto questo. Capito, nacchero?».


Nevio si grattò la testa, scompigliando la cesta di riccioli.


«Un dice mica male codesto socialismo. Ma i’ babbo non le sa tutte queste cose?», chiese quasi a se stesso.


Il Nanni scoccò un’occhiata divertita a quel giovane che, con tutta probabilità, nella sua vita non aveva visto altro che falce, vanga e zappa.


«Tu mi sembri un tipo sveglio. Se tu volessi saperne di più, non hai che da venire il venerdì sera al circolo, dove ci si ritrova con i compagni socialisti».


E così Nevio cominciò a frequentare il circolo, imparando parole e concetti nuovi.


Giustizia sociale, sciopero, lotta di classe.


E mentre falciava il grano o raddrizzava un covone, tentava di spiegare al babbo e ai due fratelli tutto quello che, a sua volta, aveva appreso.


Serafo tentennava la testa, scettico e preoccupato per quelle idee stravaganti che, d’improvviso, sembravano essere l’unico obiettivo del figlio.


«Invece di questi discorsi, non sarebbe meglio se tu trovassi da fare all’amore con qualche brava figliola?». Gli disse un giorno.


Nevio, rosso e sudato, tacque di botto e si buttò con la falce ancora più a capofitto nel grano. Nascosto dalle spighe, nessuno poté indovinare il suo sorriso.


Perché l’amore, lui, l’aveva trovato davvero.


E manco a farlo apposta, proprio al circolo dei socialisti.




Tre


Reginaldo Fantappiè abitava nella bella villa accanto alla chiesa ed era un uomo a dir poco singolare.


Fine intenditore di vini, aveva frequentato a Firenze certi studi di chimica e farmacia che, negli anni, gli avevano dato l’opportunità di compiere gli esperimenti più disparati in campo enologico.


Mescolare, combinare, manipolare, erano per lui fonte di immensa soddisfazione, meglio che intrattenersi con qualsiasi bella donna. Per questo, spesso e volentieri, passava la notte nel capanno degli attrezzi dietro alla villa, tutto preso a intrugliare e a sperimentare.


Spesso la moglie, aprendo gli occhi al primo chiarore del giorno, se lo ritrovava accanto nel letto, vestito di tutto punto, quasi come se – al termine di quelle veglie notturne – non avesse avuto neanche la forza di sfilarsi il panciotto o sbottonarsi la camicia, lasciandosi cadere a corpo morto sulla bella coperta damascata.


In verità, lei sembrava non prendersela più di tanto per quelle assenze prolungate nel talamo nuziale, perché ciò non le aveva impedito di concepire lo stesso tre figlie in salute.


Quindi, che passasse pure le notti con storte e alambicchi, lei il più lo aveva fatto.


Tilde e Olimpia, erano venute su poco avvenenti. Secche secche e lunghe come asparagi, i visi stretti e cavallini, i denti sporgenti come piccoli castori.


Timide e riservate, arrossivano per un nonnulla, coprendosi subito la bocca con la mano a soffocare risatine sciocche, oppure chinavano il capo, schive e vergognose, sopra interminabili quadretti a punto in croce.


La minore, invece, era differente.


Regina l’avevano chiamata, e già il nome diceva tutto.


Aveva sedici anni e si andava facendo davvero avvenente. E lei lo sapeva. Glielo diceva lo specchio, nel quale si rimirava di continuo provando pose fatali sbirciate chissà dove.


Era senz’altro anche la più arguta delle tre, di gran lunga la più intelligente, dotata di una parlantina sciolta e di una personalità prorompente, ma soprattutto sembrava refrattaria a qualsiasi costrizione.


Da piccola la madre la metteva sovente in punizione, costringendola ad aiutare la domestica in cucina sbucciando patate o sgranando piselli, mentre Tilde e Olimpia, sedute a studiare francese in giardino, la sbirciavano dall’ombra del berceau di rose bianche e ridevano di lei.


Regina sbuffava, smaniava, fingeva di tagliarsi un dito con il coltello o buttava all’aria il cesto dei tuberi con stizza. Al che, la Berta la cacciava dalla cucina a suon di mugugni. «Via di qui, sciagurata, che fo da me!».


Regina si disegnava sulla faccia un sorriso vittorioso e correva dalla madre.


«Ho fatto tutto, maman!», mentiva spudorata e si affrettava a raggiungere le sorelle sotto il berceau.


La Berta, che ogni mattina saliva dal paese per pulire e cucinare, l’aveva ribattezzata ribattibullette, proprio per quella sua capacità di rispondere a tono e ottenere sempre l’ultima parola, chiunque avesse davanti. Tranne con il padre, con il quale adoperava tutta un’altra strategia.


Gli posava la testa sulla spalla come un cucciolo avido di carezze, o sporgeva la boccuccia a cuore riempiendogli la barba di baci, affondando il viso in quella lanugine nera che già cominciava a striarsi di bianco.


«Ribattibullette!», l’ammoniva la Berta e lei, sfrontata, cacciava fuori la lingua fino al mento.


«Mi sa che i signori si troveranno di molto arresi con te, figliola!», borbottava la domestica mentre cercava di stanarla da sotto il letto o la tirava giù dal muro di cinta sul quale si era arrampicata.


E ora che era cresciuta, a quell’odioso appellativo ripetuto dalla Berta come una cantilena, replicava «Io sono così, per chi mi vuole». C’est tout.


E l’avrebbero voluta in tanti. Se ne accorgeva dagli sguardi che la spogliavano quando accompagnava il padre al Caffè del Bindocci per ordinare la pasticceria, o quando sfilava in processione al fianco delle sorelle, il velo calato sugli occhi, dal quale spuntava uno sguardo malandrino che incantava.


Reginaldo non vedeva o faceva finta, troppo occupato con i suoi vini e i suoi trattati di enologia.


La Berta, non vista, scuoteva la testa mentre la signora, data la prossimità della villa alla chiesa, infilava il cancello di ferro e saliva i pochi scalini per partecipare a continue messe, rosari e novene.


Prima di Natale, al paese era arrivato don Becheroni, il nuovo parroco, e le differenze con il suo predecessore furono evidenti fin da subito.


Se quello precedente era esile e mingherlino, questo aveva due spalle che sembrava un armadio, una voce grave e roca e folte sopracciglia arruffate che gli conferivano un’aria burbera.


Da subito, il suo sguardo accigliato non dette adito a fraintendimenti.


«Noi siamo davvero onorati del suo arrivo, reverendo», cinguettò la moglie del Fantappiè servendo una tazza di tè a lui, allo Scopeti Vannini e al dottor Fedi, il medico di condotta, «ma Molin del Piano è un paese tanto difficile, mi creda». E calcò su quel tanto sbattendo le ciglia.


«E perché mai sarebbe tanto difficile?» chiese quello, aggrottando quei boschi arruffati sugli occhi.


Reginaldo si lisciò i baffi, apprestandosi a chiarire.


«Reverendo, qui c’è una forte presenza di operai e quasi tutti prestano la loro opera nella vicina fornace o nella cava, entrambe covi di socialisti sfegatati che spingono la lotta di classe agli estremi.»


«Siamo circondati», rincarò il merciaio «e spesso non si sa come difendersi».


«Io stessa non voglio che le mie ragazze frequentino le figlie di quegli scalmanati.» Aggiunse la Fantappiè, mostrandosi scandalizzata. «Tra loro ce n'è qualcuna che già si infila in quel bugigattolo maleodorante che loro chiamano circolo, al seguito dei genitori. Un covo di uomini vogliosi, che chissà cosa... »


«Ti prego, cara, stai versando il tè sul vassoio» la interruppe Reginaldo, tossicchiando imbarazzato.


Don Becheroni rimase pensoso a grattarsi il mento mentre la signora Fantappiè svolazzava nel salotto, offrendo biscottini alla mandorla e un goccio di rosolio che il reverendo sembrò gradire più del tè.


Il nuovo parroco diventò un frequentatore assiduo della villa. La signora spronava la Berta affinché nelle stanze non pendesse un pelo e si sperticava in inchini e riverenze ogniqualvolta quella figura massiccia in tonaca nera varcava il cancello del giardino.


E quando il marito rientrava da un viaggio di lavoro, c’era sempre un coperto in più per il buon reverendo.


Don Becheroni, tra una portata e l’altra, non faceva che lodare la buona istruzione, il garbo e la creanza delle giovani ragazze.


L’avesse saputa tutta! In quelle cene Regina non perdeva occasione per metterlo in ridicolo, distribuendo alle sorelle energiche pedate da sotto la tovaglia di Fiandra, indicando con occhiate irriverenti il fagiolino che penzolava dal mento del priore, oppure i residui verdi della bietola rimasti tra i suoi denti, al che Olimpia e Tilde reprimevano le risate nei tovaglioli rischiando quasi di soffocare.


Dopo cena la signora chiudeva le porte del salotto, lasciando il marito solo con il prete.


Don Becheroni approfittava di quel momento per lanciarsi nella sua campagna contro il socialismo, proponendo a Reginaldo ritrovi e raduni in sagrestia, ai quali sarebbe stato senz'altro un onore vederlo presenziare.


Con Reginaldo trovava terreno fertile. L'agiato enologo odiava i socialisti dal primo all'ultimo, le loro giubbe polverose, le unghie nere, le loro barbe incolte. Per non parlare di quelle idee bislacche sulla solidarietà e l'uguaglianza sociale, che questi si azzardavano ora a propagandare a tutti gli angoli delle vie.


Non sarebbero mai stati uguali, loro, nemmeno se li immergevi tutti quanti in una tinozza e li bruschinavi a dovere, diceva. Rozzi e ignoranti erano, e tali rimanevano. Sottoposti, bestie da soma, null'altro.


Il prete, compiaciuto, rincarava la dose. Occorreva costruire una massiccia alternativa paesana all’avanzata delle bandiere rosse, argomentava.


L’altro annuiva, offrendogli un ultimo goccio di zibibbo prodotto in terre sicule, buono da far resuscitare i morti, oppure ancora un mezzo dito di elisir di china, preparato dai frati della Certosa.


Don Becheroni faceva ritorno in canonica, soddisfatto e mezzo brillo.


Reginaldo Fantappiè si tratteneva ancora in poltrona, sorseggiando uno dei suoi liquori preferiti, ripensando alle animose filippiche di poco prima.


Nonostante quei maledetti socialisti, si considerava un uomo felice.


Aveva una professione redditizia che era soprattutto una passione, una villa che era un piccolo paradiso e una famiglia splendida.


Ma, c’è sempre un ma.


Un gatto morto scagliato nella notte attraverso il muro del giardino, e la scritta Morte ai proprietari e ai pretaioli, lo indussero ben presto a sacrificare i suoi esperimenti serali a favore delle riunioni in canonica.




Quattro


L'Ester si era accorta subito di piacere a quel bel ricciolino bruno, che arrivava sempre in ritardo alle riunioni strofinando gli zoccoli fangosi fuori dall'uscio e mettendosi nel solito angolo in fondo, timido e riservato, ad ascoltare i discorsi impetuosi di Savino e del Nanni, facendo finta di non averla vista.


Ma ogni tanto i loro occhi si incontravano e mentre l'Ester gli manteneva addosso uno sguardo dritto e sicuro con quei fanali color nocciola, lui distoglieva il suo, arrossendo sotto la pelle cotta dal sole.


Una sera, la ragazza sedeva al solito posto, accanto alla moglie del Nanni, il quale stava argomentando la questione degli scioperi.


Le sfuggì un sospiro. «Io però non capisco».


La donna si voltò a guardarla. «Di che, del prossimo sciopero alla fornace?».


L’Ester scosse la testa. «Macché sciopero. Come si fa a far intendere a qualcuno che ti piace proprio lui?»


Quella rovesciò la gola all’indietro, esplodendo in uno scroscio di risa che fece voltare diverse teste.


«Se si tratta di Nevio, l’ha bell’e capito, da’ retta a me». La donna soffocò un’altra risata nella mano. «Anzi, a dire la verità ce ne siamo accorti tutti».


«Dite davvero?» fece lei dubbiosa, scoccando un’occhiata scettica verso il giovane.


Anche Nevio la stava guardando, il viso serio, ma gli occhi che ridevano.


Il cuore dell’Ester fece una capriola.


A Molin del Piano non c’erano molte occasioni per corteggiarsi. Di solito questo avveniva alle funzioni in chiesa, con sorrisi appena accennati e subito soffocati nel libretto dei canti, e a colpi di sguardi fugaci nello sfilare davanti alla Santa Eucarestia. Se la cosa andava avanti, ci si faceva coraggio, si schiariva la voce e si cercava di rubare qualche parola in più sul sagrato, di nascosto ai parenti.


Ma l’Ester non frequentava la chiesa un granché e Nevio nemmeno, per cui il loro corteggiamento ebbe inizio proprio sulle panche del circolo e proseguì in riva al torrente, all’ombra delle canne, dove veniva ordito ogni filarino paesano.


D'un tratto, nell’aria si udiva il fischio di un uccello misterioso - ciulì ciulì ciulì - e subito l’Ester trovava il modo di precipitarsi fuori con la cesta dei panni, con la mezzina da riempire o con il catino da svuotare, perché quello era il segnale del loro appuntamento.


Camminavano mano nella mano lungo il torrente, sedevano insieme al riparo delle canne e già c'era scappato qualche bacio timido e impacciato.


Ma il gioco di sguardi, l’intreccio di mani e quel ciulì ciulì ciulì insistente non erano sfuggiti alle comari che si recavano a lavare alla gora, le quali rifischiarono tutto all'Emilia.


Questa affrontò il marito, come una furia. «Savino, fatti sentire perché queste chiacchiere non mi garbano affatto», sbottò. «E poi, un contadino! Meno adatto per l’Ester, un poteva capitare».


Lui lasciò passare qualche giorno, prima di affrontare il giovane, poi si decise.


Quella sera stessa l'Ester se li figurò l’uno davanti all’altro, all’angolo della piazza, dove il torrente faceva una curva e s’infilava sotto il ponte di pietra, oppure appoggiati al muro, sull'uscio del circolo, all’uscita dalla consueta riunione.


Nevio le aveva detto O te o nessuna, con un ardore tale che le erano venute le lacrime agli occhi.


«Per me è lo stesso. O te o nessun altro».


Un bacio dolcissimo aveva suggellato quella promessa reciproca.


La chiave girò nella toppa facendo un rumore secco.


Sentì i battiti del cuore accelerare all’inverosimile e chiuse gli occhi.


Eccoci, ci siamo pensò, quasi senza respirare.


«Ester, ti dico la verità, quel ragazzo mi piace» annunciò il babbo con una punta di soddisfazione. «Nonostante icché la dica la tu’ mamma, più adatto non lo potevi trovare».


Lei sorrise sotto il lenzuolo. Nevio era un figlio della terra, nato contadino e sottomesso, ma nel cuore gli ardeva la fiamma della ribellione e della lotta, la stessa vampa che bruciava in lei.


Il babbo aveva ragione, non poteva desiderare di mettersi accanto un uomo migliore.


Con le prime piogge settembrine, la calura sfumò in un umido vapore e nella valle scese la nebbia, ad ammantare di una coltre impalpabile l'estate ormai svanita.


Sulla soglia della caserma fu trovata una lettera scritta con calligrafia alquanto incerta, il cui esordio era del tutto privo di sviolinate e di salamelecchi.


Anzi, si andava subito al sodo accusando dei dissidi tra cattolici e socialisti, proprio il parroco in persona, quale fomentatore dei disordini.


Non un punto, né una virgola, né una firma, ma piuttosto una selva di errori e un’accusa ben precisa alla quale don Becheroni stentava a credere.


«Che ne pensate, reverendo?», chiese il maresciallo lisciandosi i baffi. Secondo l’ufficiale era stata senz'altro una mano vigorosa a vergare quelle righe sgrammaticate.


Il prete studiò ancora lo scritto.


«La scrittura invece è femminile», asserì deciso.


«Come dite?».


«Sì, questa lettera l’ha scritta una donna. Pur nella stesura grossolana, notate come le linee sono morbide, poco marcate? E i caratteri, vedete come risultano aggraziati, quasi eleganti? È una mano femminile che ha redatto questo foglio», concluse restituendolo al maresciallo, «magari sotto dettatura di qualche mascalzone del circolo socialista».


Il maresciallo non mise tempo in mezzo e, in meno di un’ora, mandò a chiamare le mogli e le fidanzate dei socialisti più in evidenza, allo scopo di effettuare la prova calligrafica.


Alcune di loro non sapevano neanche intingere la penna nel calamaio, figurarsi scarabocchiare una parola, per cui furono subito congedate.


Qualcun'altra si cimentò nell’ardua impresa sfoderando delle croci così ingombranti che occuparono tutto il foglio.


L’ultima fu l’Ester.


Si sedette tranquilla davanti al maresciallo e restò in attesa, posandogli addosso quegli occhi nocciola che parevano scavare dentro, con quel piglio deciso che si affacciava dalle ciglia lunghe.


«Prego, signorina». Le disse questi porgendole carta e penna, scoprendosi d’un tratto più gentile.


Lei, arricciando appena la lingua fra le labbra, compose due sole parole e restituì subito il foglio.


«Gori Ester», lesse perplesso, il maresciallo.


«Questa sono io». Asserì con voce ferma. «E se avessi davvero scritto quella lettera, in fondo avrei messo il mio nome, potete starne certo».


E lo guardò dritto negli occhi, battagliera.


Al maresciallo non restò che lasciar andare anche lei.


La seguì con lo sguardo fino a che questa non scomparve dietro alla cantonata, pensando che aveva più palle quella lì, di tutti loro messi insieme.




Cinque


La frattura tra la Chiesa e i socialisti si andava trasformando sempre più in un solco netto e invalicabile.


Nel mare dei dissidi paesani, l'onda si era appena increspata, pronta a gonfiarsi al vento delle recriminazioni e delle reciproche accuse, per poi rovesciarsi nella schiuma rabbiosa delle prossime ripicche.


A Villa Fantappiè, mentre Reginaldo era occupato a concertare riunioni e conciliaboli per arginare l'avanzata socialista, l'irrequietezza di Regina stava raggiungendo limiti insostenibili.


Tilde e Olimpia tentavano in tutti i modi di arginare i capricci della sorella minore, la sua smania di evadere a tutti i costi da quel paesino privo di stimoli.


Durante le trasferte di Reginaldo, la vita alla villa si trasformava in un inferno. La madre aveva voglia di farla ragionare, da Regina otteneva soltanto porte sbattute in faccia e grida isteriche.


«Uh, che solenne ripassata le darei!», borbottava la Berta, trascinando i piedi stanchi da una stanza all’altra. «Glieli leverei io tutti i grilli per il capo!».


Negli ultimi tempi la vecchia domestica faceva fatica a occuparsi delle solite incombenze. Già salire e ridiscendere la scala che portava al piano superiore era diventata per lei un’impresa immane. Sempre più spesso si faceva sostituire dalla figlia, una ragazzotta scialba dalle braccia forti e dall’espressione ingenua, che Regina si divertiva a tiranneggiare.


La pacata Modesta, di nome e di fatto, subiva più di ogni altro i dispetti e le angherie di quella signorina viziata, addossandosi la colpa anche quando non aveva fatto nulla di male. A casa però, si sfogava con la Berta.


La vecchia si lasciava sfuggire più di un sospiro.


«Lo so, non importa che tu me lo dica. La conosco meglio di tutti, quell’arnese lì. Finta, bugiarda e ingannatrice».


La Modesta spalancava due occhioni buoni e riportava i particolari delle sfuriate in cui la padroncina pareva proprio una di quelle povere ricoverate nel manicomio di San Salvi. Lanciava tutto per aria, strillava, smaniava, disperandosi senza però versare nemmeno una lacrima. Anzi, più di una volta l’aveva colta davanti allo specchio a umettarsi le dita di saliva per passarsele sugli occhi, presentandosi poi alla madre con l’aria più contrita del mondo.


«Eh, con quella lì si troveranno a cose poco bone, te lo dico io», sosteneva la Berta, convinta. «E dire che la signora la s' è dannata tanto per darle un’educazione a modo».


Tilde e Olimpia non si capacitavano.


Ambedue di indole bonaria, si sforzavano di capirla, venendo incontro alle sue mattane e ai suoi repentini sbalzi di umore. E per qualche giorno, la ragazza sembrava davvero calmarsi, scendendo con le sorelle in giardino a rigirarsi un ricamo tra le mani. Ma si vedeva lontano un miglio che le faceva uggia soltanto a guardarlo.


La Berta la scrutava da dietro il vetro. Era questione di poco, pensava, vedendola stirarsi e sbadigliare di continuo. Presto o tardi la ragazza sarebbe partita di nuovo con le richieste assurde e quella insofferenza per tutto ciò che la circondava.


A volte la giovane si rifiutava perfino di scendere a mangiare e rimaneva chiusa in camera a osservare la sua immagine riflessa nello specchio, con l’espressione scoraggiata di chi avverte il tempo sfuggirle di mano. Poi, come una furia spalancava la porta e si spenzolava dalla balaustra, gridando come un’ossessa.


«La vita è fuori di qui e voi non lo capite!», si sgolava dalla tromba delle scale. «Siete già tutte morte! Morte!».


E mentre Tilde e Olimpia restavano a guardarsi l’un l’altra, confuse e incapaci di reagire, la madre infilava difilato il portale della chiesa per sfogarsi con don Becheroni.


Quest'ultimo sembrava però essere preso da altri pensieri, la ascoltava scoccando occhiate inquiete all'orologio da tasca, smanioso di congedarla al più presto con la scusa di doversi recare a Firenze. In effetti, aveva preso a fare la spola tra il paese e l’Arcivescovado, lamentandosi con le alte sfere della Curia riguardo alla situazione oltraggiosa scatenata dai socialisti.


«Devi portare il popolo dalla tua parte» gli sussurrava il Vicario Generale accompagnandolo all’uscita «perché qualcosa si sta muovendo, abbi fede».


Infatti, il Papa ora permetteva ai cattolici di partecipare alla vita politica, non fosse altro che per arginare i consensi verso le forze socialiste.


E i bacchettoni avevano cominciato a organizzarsi.


Venivano approntate frequenti assemblee casalinghe – ora in casa del dottor Fedi, dallo Scopeti Vannini, ora dal Fantappiè - si organizzavano ritrovi nei magazzini e raduni in sagrestia.


Intorno a don Becheroni si raccolse dunque un’ala di cattolici, anch’essi armati di solide convinzioni basate sulla giustizia sociale e sul progresso economico.


Molin del Piano si spaccò in due, tra facce torve e subdoli sabotaggi, tra minacce di rivalsa e aperti sfottò. In poche parole, tutti propugnavano la stessa cosa ma sotto colori differenti. Il rosso contro il bianco, e viceversa.


Il giovane Arcangelo, uno dei parrocchiani più ferventi, peregrinava per campi e casolari assieme al priore, discutendo con i contadini sotto le logge di pietra o argomentando davanti ai focolari accesi, mentre sgusciavano bruciate o bevevano un dito di rosso per scaldarsi.


Con la pioggia e con il vento o sotto uno stellone infuocato, i due imboccavano viottoli e tratturi, e davanti a quei visi irruviditi offrivano una nuova coscienza per una società fondata sull’uguaglianza economica.


«Le leggi di Dio non permettono di trafficare sulle miserie del prossimo!», tuonava il prete, puntando loro addosso due occhi spiritati. «E i vostri padroni lo dovranno capire!».


«Bah, o un si dice sempre anche noi?», ribattevano quelli rinfrancati, mescendo altro vino nel bicchiere del reverendo. E stavano ad ascoltarlo, attenti come bambini sui banchi di scuola.


«Intendiamoci, noi vogliamo sì il miglioramento economico del popolo» chiariva questi, aggrottando le sopracciglia folte, «ma anche, e soprattutto, quello religioso».


Al che tutti assentivano, convinti.


«Diamine!».


«Certo!».


«Sicuro!».


«Per noi», e qui il reverendo disegnava con il dito un cerchio che li comprendeva tutti, «la società non dovrà essere un campo di lotta nel quale prevaricare gli uni sugli altri. Nossignori!».


E qui tutti scuotevano la testa con vigore.


«No, davvero!».


«No, perdinci».


«Ma che si scherza!».


«Noi dobbiamo essere una famiglia». La sua voce ora si addolciva. «Sì, una famiglia i cui membri dovranno tutti darsi una mano, secondo i principi di carità e giustizia».


Visto l’allargarsi del suo campo d’azione, il prete lasciava il breviario in sagrestia e scendeva in paese, in cerca di proseliti, aspiranti catechisti e uomini di buona volontà.


Alcuni lo stavano ad ascoltare, altri si grattavano la pera ancora indecisi da quale parte pendere. Qualcuno invece, al suo svolazzar di tonaca, sputava in terra e gli cantava dietro l’inno dei lavoratori.


Lui si vendicava suonando le campane a distesa ogni domenica mattina, proprio mentre il Nanni o Savino si accingevano a fare il comizio in Piazza del Popolo, prolungando talmente tanto lo scampanio da rendere impossibile il proseguimento dell’assemblea, mentre operai, stradini e manovali si stringevano come una morsa intorno all'oratore per acchiappare qualche parola in più.


«Perché, compagni, dobbiamo essere uniti nella lotta» si sgolava il Nanni strabuzzando gli occhi, rosso dallo sforzo.


«Icché gli ha detto?».


«Mah, io unn’ho capito nulla».


Il Nanni si stizziva e vociava come un indemoniato. «Quello che per secoli è rimasto immobile, potrà di certo cambiare se siamo tutti uniti».


Ma ecco che quel prete della malora continuava a scampanare a più non posso, sovrastando le tesi rivoluzionarie con un concerto di squilli argentini.


«Mah, un si sente, un si capisce».


«Basta volerlo, compagni! E noi lo vogliamo, vero?» Si spolmonava Savino.


«Ma volere icché?».


Agli uomini riuniti in piazza, salivano certi nervi che mai.


A dire la verità, i socialisti pativano parecchio la discesa in campo dei cattolici e nottetempo, si adoperavano per coprire i loro manifesti murali sostituendoli con quelli della sinistra.


Una sera di marzo, spronato dalla vecchia matrigna, Oreste Scopeti Vannini fece recapitare al priore due belle sedie in noce, con la spalliera finemente intagliata, affinché le disponesse in chiesa.


«È un dono per la parrocchia» precisò il garzone, anche se era ben sottinteso chi, durante la messa domenicale, avrebbe poggiato le terga su quelle comode sedute.


Don Becheroni provvide a sistemarle nella posizione migliore, proprio davanti all’altare, accanto a quelle del dottor Fedi e signora, e a quelle della famiglia Fantappiè.


Dietro di queste, le panche dure e scomode per il resto del popolino.


Allo scopo di ringraziarlo, una sera invitò il generoso donatore nel suo studiolo e, tra un sorso di vinsanto e un altro, gli sciorinò tutte le sue preoccupazioni.


«Sapete che i socialisti del paese vedono anche in voi un nuovo nemico?» disse secco, rompendo gli indugi.


Il giovane merciaio accennò una risata. «Problemi loro, che c’entro io? Lasciateli pure mugugnare, si stancheranno».


Il prete aggrottò le sopracciglia cespugliose e scosse la testa. «Li sottovalutate. Non mi stupirei se un giorno dessero fuoco alla bottega e ai vostri magazzini».


«Dite?».


«Voi non li conoscete! Si tratta di individui biechi, e tutti quanti con il dente avvelenato. Avversano la Chiesa propagando a destra e a manca le più infami calunnie». Il prete abbandonò le braccia lungo il corpo, desolato. «Questi lestofanti mettono scompiglio durante le processioni, cantano a squarciagola Bandiera rossa, invadono chiese e cappelle disturbando le funzioni». E si fece il segno della croce.


Il merciaio restò per un attimo assorto. Più che tutto, a lui premeva la bottega, a cui si dedicava senza risparmiarsi. Non condivideva, però, le idee socialiste che sovvertivano la tranquillità paesana, creando tumulto e continue sollevazioni. Lo chiamassero pure conservatore, a lui non importava.


«Penso che stiate esagerando, reverendo. Non credo che la situazione sia così drammatica come la dipingete». Concesse alzandosi e ponendo fine per primo a quella conversazione.


Nell’uscire dalla canonica, una folata di vento lo investì in pieno facendogli volare il cappello sulle scale della chiesa. Si chinò per afferrarlo e nel rialzare la testa, la vide.


La scritta di vernice rossa spiccava sull’intonaco della chiesa.


Morte al nicchio e al venditore


Lesse più volte quella scritta, incredulo.


Il prete aveva ragione, le cose stavano davvero precipitando.




Sei


«A me non la racconti giusta». Proruppe l’Emilia, nel silenzio della camera.


Savino Gori, una gamba ciondoloni e l’altra sulla coperta, stava per infilarsi a letto.


«Perché?», sbuffò, aspettandosi l’ennesimo rimbrotto.


Le lanciò uno sguardo obliquo. Eccola là, sua moglie. Due trecce grigie inchiodate alla testa, trafitte da forcine come la corona di spine del Cristo. Formosa, di una forza quasi erculea, sbrigativa e di pochi complimenti, nell’invecchiare somigliava sempre più a un vino che aveva preso d’aceto.


Intendiamoci, scorbutica lo era sempre stata. Fin da quando lui, baldo e giovane, si appostava sotto alla sua finestra fischiando come un merlo per farla affacciare.


Erano più le volte che tornava a casa zuppo, che no.


L’Emilia si sporgeva dal davanzale, gli dispensava il sorriso più accattivante e sensuale del mondo, poi gli rovesciava addosso la brocca dell’acqua, scomparendo subito dietro le imposte sbattute con impeto. Un dispetto dietro l’altro, senza apparente motivo. Una disperazione.


Ma un giorno, presso la gora del mulino, lui le era passato davanti senza considerarla. E anche il giorno dopo. E il giorno dopo ancora.


«Da’ retta», lo aveva apostrofato lei, le mani sui fianchi e il piglio battagliero, trasmesso pari pari all’Ester «a che gioco tu giochi, morino?».


«Dimmelo te, piuttosto», aveva replicato lui, soffocando un sorriso sotto ai baffi.


Lei si era guardata intorno guardinga, quindi lo aveva baciato sulla bocca.


Sì, proprio lei, con certe labbra morbide e calde che avevano finito per rosolarlo a puntino.


«Ora un si gioca più, ora si fa sul serio». Aveva detto staccandosi. «T’aspetto a casa a parlare con il babbo».


Si erano sposati poco dopo perché, come sosteneva quel diavolo di donna lì, le cose lunghe le diventano serpi. Disponevano di poco o nulla, ma Savino era riuscito a farsi assumere alla fornace e lei lo attendeva ogni sera sulla porta, pronta a tirarlo dentro con un bacio.


Erano stati anni davvero felici, quelli.


Poi, a poca distanza l’una dall’altra, erano nate le figlie e l’Emilia era cambiata, facendosi sempre più fredda e scontrosa. Lui era entrato a far parte del circolo socialista ed erano iniziati i mugugni, le lagnanze per la sua passione politica e per i soldi che non bastavano mai.


E con il passare degli anni le cose non erano migliorate, pensò l'uomo tirandosi la coperta sul naso.


«Savino Gori, sto parlando con te. Non me la racconti giusta, ti dico». Insisté l'Emilia sciogliendosi le trecce e i capelli, un tempo di un bel castano ramato, le ricaddero in un manto grigio e stopposo sulle spalle, invecchiandola ancora di più.


E siccome lui continuava a tacere, già mezzo addormentato, avvicinò il viso al suo con uno sguardo indagatore che lo infastidì.


«Quella lettera l’hai scritta te, confessa!».


«Quale lettera?», mormorò lui, avvertendo un’ira crescente che gli saliva dallo stomaco. Quella donna si stava spingendo troppo oltre, pensò ingoiando in silenzio la solita fila di madonne.


«La lettera, quella che dicono essere scritta da una donna. L’hai scritta te invece, vero?», lo accusò puntandogli il dito contro. «In quel covo di farabutti, tu sei uno dei pochi che sa leggere!».


Savino rizzò il capo come una serpe. «Ma non so scrivere. C’è un po’ di differenza, saputona!», rispose piccato. «Quella l'ho solo dettata», si lasciò scappare, mezzo tra il sonno.


Si morse subito le labbra. «No, voglio dire...»


«L'hai fatta scrivere all’Ester», mormorò l'Emilia indietreggiando, quasi fosse un appestato. Scosse con forza la testa, incredula. «Non ti sei peritato a usare la nostra figliola per gli scopi di quei maledetti. Accidenti a te e al proletariato!».


Nel suo sguardo sdegnato, lui vi lesse dell’odio puro. Se l’Emilia in quel momento avesse avuto un coltello, non avrebbe esitato a affondare la lama nelle sue carni, poteva giurarci.


Savino, in famiglia, era sempre stato accomodante, bonario e paziente all’inverosimile con quella moglie che voleva sempre comandare e insegnare a tutti come si stava al mondo. Ora però ne aveva proprio le palle piene.


«Basta», sibilò con una voce che sembrava venire da lontano, dalle pieghe nascoste della sua più intima sopportazione. «Ora basta davvero».
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