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Disattendendo
    ogni previsione, aveva scelto di nascere con qualche settimana
    di
    anticipo. Trasportata d’urgenza all’ospedale per la 
    

      
rottura
      delle acque
    , la madre lo aveva dato alla luce qualche
    istante prima di entrare in sala parto. Quel bambino aveva già
    fretta, ancor prima di nascere, pareva non aver tempo da
    perdere.
  






  

    
L’anno
    che stava per finire era il 1968, un periodo di turbolenze
    sociali
    sfociato in quella che passerà alla storia come la più grande
    contestazione contro gli apparati di potere dominanti e le loro
    ideologie. 
  







  

    
Nato
    e cresciuto in un sobborgo della capitale messicana, Miguel era
    un
    

      
chilango
    
    autentico. Era uno di quei milioni di persone che vivevano
    ammassate
    a duemila metri d’altitudine in un formicaio brulicante di
    vita.
  






  

    
In
    quel vortice umano avrebbe trascorso i primi vent’anni della
    sua
    esistenza e in quella metropoli dalle mille sfaccettature e dai
    contrasti più stridenti avrebbe conosciuto la realtà più
    eccessiva, più cruda, più vera.
  






  

    
Quel
    contesto di estremo degrado e pericolo lo avrebbe segnato fin
    dalla
    giovine età, quella 
    

      
vita al
      limite
     lo avrebbe plasmato rendendo la sua scorza forte e
    tenace, pronta ad affrontare con altrettanta determinazione un
    domani
    che sognava diverso.
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Lungo
    le strade polverose di periferia, anche la vita aveva un prezzo
    differente e per molti non valeva nulla.
  






  

    
Nessuno
    si sorprendeva di udire colpi d’arma da fuoco, grida d’aiuto o
    sirene della polizia. Quella era la normalità e accadeva a ogni
    ora
    del giorno e della notte. 
  







  

    
Ci
    si faceva l’abitudine.
  






  

    
La
    quotidianità ti portava a convivere con il pericolo e con la
    morte.
    Bastava veramente poco per passare dalla luce del sole alle
    tenebre
    eterne e quel senso di precarietà e insicurezza serpeggiava
    anche
    nel quartiere dove abitava ed era cresciuto. Miguel aveva
    dovuto
    crescere in fretta e maturare molto prima dei coetanei ad altre
    latitudini.
  






  

    
Era
    alla scuola materna quando aveva dovuto trovare riparo sotto il
    banco
    durante un’interminabile sparatoria nelle vicinanze dell’asilo.
    Erano gli anni in cui bande di delinquenti e trafficanti di
    droga, in
    guerriglia perenne, cercavano di assicurarsi il controllo della
    zona.
  






  

    
«
    

      
Balacera!
    »
    era una specie di parola d’ordine, un grido disperato che la
    maestra urlava a gran voce in caso di pericolo e a quel grido
    d’allarme i bambini sapevano come comportarsi per proteggersi
    dai
    proiettili vaganti.
  






  

    
Erano
    episodi che violavano e violentavano l’innocenza di quelle
    creature.
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I
    genitori di Miguel erano taqueros, venditori ambulanti di
    tacos, il
    piatto della tradizione messicana più conosciuto al
    mondo.
  






  

    
La
    loro era un’attività senza orario che lo aveva costretto, fin
    da
    piccolo, a rimanere in casa da solo per molte ore al
    giorno.
  






  

    
Miguel,
    però, non si scoraggiava; faceva i compiti, giocava, si
    preparava la
    merenda e in qualche modo riusciva sempre ad arrangiarsi grazie
    alla
    sua intraprendenza.
  






  

    
La
    sera gli capitava spesso di addormentarsi senza il racconto
    della
    fiaba o il bacio della buonanotte, perché, come la mamma gli
    aveva
    detto più volte, 
    

      
a
      quell’ora c’erano ancora tanti clienti da servire al
      chiringuito
      e la mamma doveva aiutare il papà.
    
  






  

    
Questo
    finché non accadde l’imprevedibile nella mente di un bambino.
    Aveva quattro anni quando suo padre sparì all’improvviso, da un
    giorno all’altro. Come se si fosse volatilizzato, nessuno
    l’aveva
    più visto e non era rimasta alcuna traccia di lui.
  






  

    
Inizialmente
    si pensò a un rapimento a scopo di estorsione ma la richiesta
    di
    riscatto non arrivò mai. Le indagini della polizia furono molto
    sbrigative perché le sparizioni erano frequenti in una
    metropoli di
    quelle dimensioni, dove ogni giorno si perdevano le tracce di
    decine
    di persone.
  






  

    
Si
    giunse a pensare anche a un regolamento di conti, dato che al
    padre
    di Miguel piacevano molto le donne. Anche 
    

      
quelle
      degli altri
    .
  






  

    
Per
    moltissimi anni non se ne seppe più nulla e quando, in età
    adulta,
    Miguel scoprirà la verità, si accollerà l’ennesimo fardello,
    non
    rivelando alla madre la triste realtà.
  






  

    
Dopo
    la sparizione del padre, quindi, toccò alla madre, costretta,
    suo
    malgrado, a lavorare tutto il giorno per necessità. Ai suoi
    occhi
    era come se da un giorno all’altro fosse sparita anche
    lei.
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A
    qualche centinaio di metri da casa sua l’immensa area del 
    

      
basurero
    
    dominava il paesaggio circostante. Quel luogo, per molti versi
    simile
    a un girone dantesco, si estendeva per decine di chilometri
    quadrati.
  






  

    
Nel
    corso degli anni milioni di tonnellate di rifiuti ne avevano
    fatto un
    bubbone pulsante nel cuore della città. Al suo interno,
    un’immensa
    favela costruita nell’immondizia era popolata da migliaia di
    persone indigenti, i 
    

      
pepenadores
    ,
    dei veri e propri cacciatori di rifiuti.
  






  

    

      
Avventurandosi
      tra quelle montagne maleodoranti, passavano la giornata
      rovistando
      fra i cumuli di immondizia in cerca di qualcosa da poter
      rivendere,
      come plastica, vetro, lattine, materiali ferrosi, legno.
      C’era una
      microeconomia che ruotava attorno a quel mondo 
      

        

          
invisibile
        
      
      
,
      del quale nessuno parlava.
    
  






  

    
Quei
    reietti vivevano nella miseria più infima, senza alcun diritto.
    Molti di loro non avevano documenti. Erano persone invisibili
    agli
    occhi di una società che pur sapendo della loro esistenza, non
    se ne
    preoccupava.
  






  

    
Anche
    quell’inferno, come il resto della città, brulicava di
    vita.
  






  

    
Le
    abitazioni erano costruite con materiale di recupero, vecchie
    tavole
    di legno, lamiere, pezzi di cartone e teli di plastica
    logori.
  






  

    
L’adrenalina
    era palpabile in quel posto. La potevi quasi toccare. Era
    figlia
    dell’istinto di sopravvivenza.
  






  

    
Un
    via vai di camion, ruspe e carretti improvvisati confluivano
    ogni
    giorno in quell’universo parallelo. L’arrivo di un autocarro
    era
    motivo di gioia, dava il via alla festa. Allora grida di
    giubilo e
    fragorose risate colme di speranza si udivano in lontananza,
    mentre
    occhi speranzosi osservavano il lento procedere del mezzo con
    il
    prezioso carico.
  






  

    
L’emozione
    si trasformava, poi, in fermento improvviso.
  






  

    
Qualche
    spintone assicurava la posizione migliore accanto al fetido
    cumulo
    appena scaricato.
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Anche
    Miguel si addentrava tra i meandri maleodoranti di quella
    discarica,
    però mai da solo. S’intrufolava in quel luogo arcano e
    misterioso
    per un ragazzino della sua età, assieme a qualche amico.
  






  

    
Si
    avventuravano anche loro in cerca di fortuna, attenti, però, a
    non
    farsi vedere dagli scagnozzi che controllavano gli accessi
    secondari.
    Altrimenti era prassi versare la 
    

      
tasa
    ,
    una sorta di pizzo per potervi accedere.
  






  

    
I
    ragazzini cercavano di farla franca e trovavano sempre qualche
    pertugio da cui entrare senza dover sottostare a
    quell’imposizione
    ingiustificata.
  






  

    
Erano
    anni in cui la vita non era facile per nessuno. Miguel aveva un
    forte
    senso del dovere che lo induceva a contribuire a modo suo alle
    spese
    di casa.
  






  

    
In
    mezzo a quei cumuli di rifiuti trovava sempre qualcosa da
    barattare o
    da cui ricavare qualche peso, che poi consegnava alla madre
    quando
    tornava a casa.
  






  

    
Quando
    la madre gli disse che avrebbe potuto tenere per sé quei
    piccoli
    guadagni, nel giro di qualche mese riuscì a mettere da parte un
    bel
    gruzzoletto.
  






  

    
Era
    soprattutto nei mesi estivi, quando le lezioni erano terminate,
    che
    la ricerca nella discarica diventava il suo primo pensiero. Gli
    risultava sempre più difficile passare inosservato. Per questo
    motivo, di tanto in tanto, aveva deciso di sacrificare qualche
    peso
    pagando la 
    

      
tasa
    .
    Qualche monetina in tasca non mancava mai.
  






  

    
Malgrado
    fossero anni difficili, Miguel era un ragazzino felice, che
    amava
    fantasticare sul futuro che lo attendeva. Era certo che sarebbe
    riuscito a fare grandi cose.
  





 











  

    

      
L’officina
      di Cezar
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La
    prima svolta, inattesa, nella vita di Miguel si presentò
    all’età
    di quindici anni, quando, terminata la scuola dell’obbligo,
    riuscì
    a trovare un lavoro.
  






  

    
«Che
    ne dici di imparare qualcosa?» gli aveva chiesto un pomeriggio
    Cezar, il meccanico dell’officina sotto casa sua.
  






  

    
Miguel
    non amava bighellonare come la maggioranza dei suoi amici, non
    vedeva
    l’ora di rendersi utile alla madre, alleggerendo il pesante
    fardello che da molti anni la donna portava sulle
    spalle.
  






  

    
L’officina
    di Cezar la conosceva come le sue tasche. Era di casa in quella
    rimessa, ne riconosceva perfino l’odore. Fin da bambino,
    infatti,
    si aggirava tra le auto in attesa di essere riparate. Quasi
    ogni
    giorno si fermava a salutare quell’omone dall’aspetto burbero,
    come poteva sembrare a prima vista. Al meccanico, quando lo
    vedeva
    arrivare, si apriva il cuore. Lo aveva visto crescere e
    scorrazzare
    su quella strada assieme agli altri ragazzini del quartiere, ma
    per
    Miguel nutriva un affetto speciale. La sua solitudine lo
    inteneriva.
  






  

    
Un
    filo invisibile li legava. Miguel sarebbe rimasto ore a
    guardarlo
    armeggiare nel motore. Il suo interesse lo si capiva anche da
    come
    spalancava i suoi occhioni scuri per osservare attentamente
    ogni suo
    piccolo gesto.
  






  

    
«Cosa
    stai facendo? Perché fai così?».
  






  

    
Quelle
    erano solo alcune delle decine di domande di Miguel. Quel
    bambino
    dalla mente sveglia aveva una curiosità innata ed era sempre
    prodigo
    di mille 
    

      
perché
    .
    Cezar, sorridendo sotto i suoi baffoni, cercava di spiegargli
    quale
    fosse il problema e come stesse cercando di risolverlo,
    riuscendo a
    stento a trattenere un sorriso.
  






  

    
Al
    mondo non c’era meccanico migliore di lui.
  






  

    
Più
    di una volta Miguel era tornato a casa con le mani sudice, dopo
    aver
    giocato con le parti guaste che Cezar sostituiva. Ripeteva
    spesso ai
    suoi compagni di gioco che Cezar riusciva a riparare qualsiasi
    cosa
    avesse un motore a scoppio. Era molto fiero di dell’amicizia
    con
    quel gigante buono, al contrario dei suoi coetanei che
    cercavano di
    starne alla larga.
  






  

    
Cezar
    aveva un debole per quel ragazzino. Gli voleva proprio bene.
    Glielo
    si leggeva negli occhi. Quando Miguel non si faceva vedere per
    qualche giorno, il panciuto meccanico diventava quasi
    intrattabile.
    Si aggirava per l’officina scuro in volto e con poca voglia di
    parlare. Pareva mancargli quella dose di spensieratezza che
    Miguel
    gli trasmetteva.
  






  

    
«Dici
    sul serio, Cezar?» aveva chiesto Miguel, sorpreso da quella
    proposta
    inattesa.
  






  

    
«Ho
    la faccia di uno che scherza?» aveva risposto il meccanico,
    nascondendo un sorriso. Miguel si illuminò. Gli occhioni scuri
    si
    accesero all’improvviso.
  






  

    
«Quando
    posso cominciare?» chiese prontamente.
  






  

    
«Ti
    aspetto domani mattina alle otto».
  






  

    
Un
    attimo dopo Miguel stava già correndo verso casa, non vedeva
    l’ora
    di dirlo alla mamma.
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I
    primi tempi non furono facili.
  






  

    
Da
    quando lavorava con lui, Miguel aveva l’impressione che Cezar
    avesse cambiato atteggiamento nei suoi confronti. Lo
    rimproverava
    spesso, pretendendo che il compito che gli era stato assegnato
    fosse
    fatto bene e senza impiegarci troppo tempo.
  






  

    
«Non
    ho l’esperienza che hai tu» aveva risposto un pomeriggio
    Miguel,
    spazientito dall’ennesimo richiamo.
  






  

    
«Devi
    fare più attenzione quando ti spiego una cosa», lo aveva
    ammonito
    Cezar.
  






  

    
Dovette
    inghiottire molti bocconi amari, ebbe la tentazione di mollare
    tutto.
    Non lo fece solo per il rispetto che portava nei confronti di
    quell’omone.
  






  

    
Miguel
    faceva fatica a adattarsi ai ritmi di lavoro, spesso frenetici.
    Il
    motivo di quel turbinio costante all’interno dell’officina era
    legato al fatto che poche famiglie potevano permettersi il
    lusso
    dell’automobile. Malvolentieri la si lasciava troppo tempo in
    un’officina.
  






  

    
«A
    che ora posso passare a riprenderla?». Era la domanda più
    gettonata, che non ammetteva una risposta eccedente al paio
    d’ore.
    L’urgenza della gente allungava le giornate di lavoro. 
  







  

    
Con
    il trascorrere dei mesi, un po’ alla volta, Miguel cominciò a
    lavorare sempre più in modo autonomo. Gli capitava spesso di
    stare
    in officina anche dieci ore al giorno, non si risparmiava. In
    questo
    modo lo stipendio settimanale si fece interessante. Riusciva a
    contribuire alle spese di casa e mettere da parte
    qualcosa.
  






  

    
Quando
    rientrava sfinito la sera, si addormentava sul divano, il più
    delle
    volte senza nemmeno toccare cibo. Lo svegliava la madre a tarda
    notte, sfiancata anche lei dalla lunga giornata. Sul viso della
    donna
    cominciavano a vedersi i segni degli anni e della fatica e
    Miguel
    avrebbe voluto guadagnare a sufficienza per permetterle di
    smettere
    di lavorare. Era una sfida che avrebbe voluto vincere quanto
    prima.
  






  

    
Il
    loro 
    

      
chiringuito 
    era
    molto rinomato e frequentato a ogni ora della giornata. Correva
    voce
    che lì si mangiassero i migliori 
    

      
tacos
      
    di Città del Messico. Quella popolarità aveva anche un
    risvolto negativo. La madre di Miguel per proteggere l’attività
    era costretta a pagare il pizzo ad agenti collusi con la
    malavita
    locale.
  






  

    
Miguel
    avrebbe voluto più volte ribellarsi, ma la corruzione permeava
    ogni
    ambito del tessuto sociale. In troppi erano sensibili al
    richiamo del
    guadagno facile. Le occasioni e i modi per estorcere denaro non
    si
    contavano. Anche un posto di blocco improvvisato poteva
    divenire un
    pretesto di estorsione nei confronti di chi veniva fermato per
    un
    controllo di routine.
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I
  






  

    
Alla
    soglia dei vent’anni Miguel capì che era giunto il momento di
    dare
    un’ulteriore svolta alla propria vita.
  






  

    

      
Sebbene
      fosse molto grato a Cezar, il lavoro in officina non lo
      appagava
      appieno, altre erano le sue ambizioni e i suoi 
      

        

          
sogni
          di gloria
        
      
      
. La
      sua indole, la voglia di osare e l’ambizione lo spingevano
      lontano
      da quel sobborgo capitolino e ultimamente il pensiero lo
      tormentava,
      era diventato un chiodo fisso.
    
  






  

    
Aveva
    preferito non parlarne con nessuno, perché provava un senso di
    colpa
    nei confronti dell’amico meccanico, ma più il tempo passava e
    più
    gli risultava difficile soffocare il desiderio di cambiamento.
    Finché
    un pomeriggio, in modo del tutto inaspettato, fu costretto a
    rivelare
    i suoi propositi.
  






  

    
Cezar
    aveva deciso di ritirarsi. Aveva raggiunto l’età della
    pensione,
    ci aveva riflettuto a lungo e non era stata una scelta facile,
    avendo
    vissuto gli ultimi quarant’anni tra quelle quattro mura. Il suo
    fisico però non reggeva più quei ritmi e cominciava a fare le
    bizze.
  






  

    
Si
    illudeva che Miguel avrebbe proseguito l’attività al posto suo,
    ma
    non aveva fatto i conti con i progetti che frullavano nella
    testa del
    ragazzo.
  






  

    
«Te
    la sentiresti di rilevare tu l’officina?» aveva chiesto senza
    tanti preamboli, un pomeriggio dopo l’ora di chiusura. Quella
    domanda colse Miguel impreparato e la risposta fu altrettanto
    diretta
    e istintiva.
  






  

    
«Ti
    ringrazio per aver pensato a me» esordì, mentre Cezar pendeva
    dalle
    sue labbra. «Non averne a male Cezar, però avrei altri
    progetti».
  






  

    
Per
    qualche istante quelle parole riecheggiarono e rimbalzarono
    nella
    testa di Cezar con un effetto devastante. Abbassò lo sguardo e
    rimase a sentire quello che Miguel aveva da dirgli.
  






  

    
«Non
    si tratta del lavoro. Mi hai insegnato tante cose e te ne sarò
    per
    sempre grato. Ma l’accettare mi legherebbe a questo luogo per
    il
    resto della vita e non voglio fermarmi». 
  







  

    
Nell’officina
    calò il silenzio. Cezar non riusciva a nascondere una cocente
    delusione. Miguel nel vedere l’amico in quello stato provò un
    sentimento misto di affetto e commozione.
  






  

    
«Mi
    dispiace. Non avrei mai voluto darti questo dispiacere. Non sei
    stato
    solo un maestro, sappi che ti voglio tanto bene» disse, prima
    di
    commuoversi.
  






  

    
«Vieni
    qui» disse Cezar, avvicinandosi a lui e stringendolo in un
    lungo,
    caloroso e possente abbraccio.
  






  

    
«Bravo»
    sussurrò. «Alla tua età fai bene a essere ambizioso. Sei un
    ragazzo capace e ti auguro ogni bene, Miguel» aggiunse con la
    voce
    rotta dall’emozione, prima di sparire nel retrobottega.
  






  

    
Miguel
    si stava asciugando le lacrime quando udì Cezar soffiarsi il
    naso,
    come era solito fare. Per un istante i sottili pannelli che
    separavano i locali tremarono vistosamente. A Miguel venne da
    sorridere.
  






  

    
Voleva
    tanto bene a quell’uomo, nel quale, senza esserne consapevole,
    rivedeva la figura del padre che non aveva avuto.
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Quella
    confessione fatta a Cezar gl
    
i era
    servita per togliersi un gran peso dallo stomaco. Era la prima
    volta
    che confidava a qualcuno il suo desiderio di cambiamento. Non
    era più
    un segreto da custodire gelosamente e di cui vergognarsi e la
    reazione di Cezar ne era stata la riprova. Ora mancava da
    compiere
    l’ultimo passo, il più difficile. Doveva parlarne con la madre
    e
    ormai era giunto il momento di farlo.
  






  

    
Salutò
    Cezar e si avviò verso casa. Passo dopo passo sentiva crescere
    l’inquietudine. Temeva la reazione della donna, sempre molto
    protettiva nei suoi confronti.
  






  

    
Dopo
    la doccia si stese sul divano e accese il televisore. Le sue
    dita
    picchettavano nervosamente sul telecomando, non trovava nulla
    di
    interessante o forse erano altri i pensieri che gli occupavano
    la
    mente. Quella sera era come se il tempo avesse deciso di
    scorrere più
    lentamente e Miguel si appisolò.
  






  

    
Era
    passata da poco la mezzanotte quando il rumore del chiavistello
    lo
    fece ridestare. 
  







  

    
«Ciao,
    mamma» disse con aria insonnolita.
  






  

    
«Ti
    sei addormentato sul divano anche stasera?» 
  







  

    
«Credo
    di sì… che ore sono?»
  






  

    
«Stasera
    ho fatto più tardi del solito, vai a dormire, è mezzanotte
    passata.»
  






  

    
«Come
    è andata oggi?» 
  







  

    
«Abbastanza
    bene. Alle dieci è arrivata una comitiva di turisti stranieri e
    c’è
    stato da correre per una buona mezz’ora. Non vedo l’ora di
    stendermi». 
  







  

    
Dal
    modo sbrigativo e dal tono della voce si percepiva la sua
    stanchezza
    e poi bastava guardarla mentre si avviava verso la sua
    stanza.
  






  

    
«Aspetta,
    prima che tu vada a dormire, ti devo parlare.» 
  







  

    
«A
    quest’ora? Non possiamo fare domani?» replicò la donna.
  






  

    
Miguel
    le voleva un bene smisurato. Quella donna di poche parole gli
    aveva
    trasmesso i valori più autentici.
  






  

    
«Per
    favore, mamma.»
  






  

    
«Cosa
    devi dirmi di così importante? Devo cominciare a preoccuparmi?»
    chiese, mentre, tornata in cucina, metteva a bollire un
    pentolino con
    dell’acqua. Miguel tacque.
  






  

    
Quella
    mancata risposta la insospettì.
  






  

    
«Cosa
    succede?» chiese nuovamente girandosi di scatto.
  






  

    
Lui
    abbassò lo sguardo.
  






  

    
«Allora?»
    insistette nervosamente la donna.
  






  

    
«Mamma…».
  






  

    
Faceva
    fatica a parlare, un nodo gli stringeva la gola.
  






  

    
«Ho
    deciso di cambiare lavoro».
  






  

    
La
    stava prendendo alla larga, perché sapeva che stava per darle
    un
    grande dispiacere.
  






  

    
«Mi
    hai fatto preoccupare, sciocco» disse la donna
    sollevata.
  






  

    
«Non
    potevi dirmelo domani? Mi dispiace per Cezar, ma se vuoi fare
    altre
    esperienze io ti capisco. Sei ancora giovane e devi trovare la
    tua
    strada.» 
  







  

    
«Mi
    hanno offerto un lavoro sulla costa pacifica» aggiunse Miguel,
    tagliando corto.
  






  

    
La
    donna pensò inizialmente che il figlio si stesse prendendo
    gioco di
    lei.
  






  

    
«Non
    scherzare, non ne ho proprio voglia». 
  







  

    
L’ennesimo
    silenzio del figlio, però, la fece impallidire.
  






  

    
«Non
    starai dicendo sul serio.»
  






  

    
«Si
    tratta di qualche mese, mamma».
  






  

    
La
    madre non riusciva a parlare. Aveva il fiato corto. Miguel le
    si
    avvicinò e la strinse a sé. La donna cominciò a piangere
    sommessamente.
  






  

    
«Sapevo
    che prima o poi sarebbe giunto questo momento, ma sei sicuro di
    essere pronto a compiere un passo così importante? Perché non
    rimani ancora qualche anno all’officina?» borbottò la donna,
    asciugandosi le lacrime con il dorso della mano.
  






  

    
«È
    un’occasione che non voglio lasciarmi sfuggire, mamma. Non
    capita
    tutti i giorni.» 
  







  

    
«Non
    ci manca nulla» disse la donna con un fil di voce, quasi senza
    ascoltare ciò che il figlio le stava dicendo.
  






  

    
«Non
    si tratta di quello che abbiamo o non abbiamo, e poi non
    sopporto più
    di vederti rientrare sfinita ogni sera. Andrà tutto bene. Stai
    tranquilla», le disse con tono pacato, ma irremovibile.
  






  

    
«Ormai
    sei grande. Sei un uomo. Lo so. Una mamma però fa fatica a
    separarsi
    dal proprio figlio. Lo vorrebbe sempre attaccato alla sua
    gonna»
    disse, abbozzando un mesto sorriso. Miguel, tornò a stringerla
    in un
    lungo abbraccio, scosso dalle ultime parole della donna.
  






  

    
Preferì
    non dirle nulla della proposta di Cezar. Sarebbe stato come
    gettare
    benzina sul fuoco.
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«Cosa
    farai? Dove andrai a stare?» chiese la donna con tono
    arrendevole e
    rassegnato, misto a preoccupazione.
  






  

    
«Ti
    ricordi Andreas, quello del ristorante vicino
    all’edicola?»
  






  

    
«Certo
    che me lo ricordo, un tempo veniva spesso al 
    

      
chiringuito
    ,
    una bravissima persona. Sembra sparito da qualche mese.»
  






  

    
«Infatti,
    è tornato a casa e mi ha offerto di andare a lavorare nel suo
    ristorante.»
  






  

    
La
    donna, spiazzata da quella novità, esitò.
  






  

    
«Non
    so ancora cosa andrò a fare, se il cameriere, aiuto cuoco,
    lavapiatti non ne ho la più pallida idea. Non mi
    importa.»
  






  

    
«Sei
    sicuro di quello che stai facendo? Sei diventato un bravo
    meccanico,
    perché cambiare proprio adesso?»
  






  

    
«Ho
    voglia di fare nuove esperienze, mamma. Sento il bisogno di
    mettermi
    alla prova, è l’istinto che me lo dice, me lo grida da
    settimane,
    non voglio lasciare nulla di intentato».
  






  

    
La
    donna per un momento rimase a guardarlo mentre gesticolava
    infervorito nell’avvalorare, deciso, la sua posizione.
  






  

    
«Spero
    tu abbia ragione, figlio mio… ma perché me lo dici solo
    adesso?» 
  







  

    
«Non
    ero ancora certo di voler compiere questo passo.»
  






  

    
«E
    perché Andreas non ha aperto qualcosa qui in città?» 
  







  

    
«Ana,
    sua moglie, non se la sentiva di lasciare i genitori ormai
    anziani e
    pieni di acciacchi. Sempre per questo era rimasta a Puerto
    Vallarta
    con il figlioletto mentre Andreas racimolava il necessario per
    portare a termine i lavori di ristrutturazione del
    locale.»
  






  

    

    

      
Se
      non fosse per il progetto ormai avviato, tornerei a casa oggi
      stesso.
      Mi manca molto la mia famiglia e non sto vedendo crescere mio
      figlio
      Juanito
    , Andreas aveva confidato un pomeriggio a Miguel,
    con la voce rotta dall’emozione. 
    

      
In
      autunno comincia la scuola elementare e voglio accompagnarlo
      il primo
      giorno
    , aveva continuato.
  






  

    
Miguel,
    non avendo alcun legame oltre alla madre, poteva guardare al
    futuro
    con più spregiudicatezza.
  






  

    
«Non
    sapevo che Andreas fosse originario di Vallarta» lo interruppe
    la
    madre. Non senza imbarazzo, la donna raccontò un episodio
    accaduto
    molti anni prima.
  






  

    
«Io
    e tuo padre ci siamo stati tanti fa, non eri ancora
    nato…».
  






  

    
Miguel
    scoprì solo in quel momento di essere stato concepito proprio
    in
    quella località lungo le rive dell’oceano.
  






  

    
«Vai,
    figlio mio. Vai e fatti valere» disse la donna appena terminato
    quel
    breve racconto, con una luce differente negli occhi. 
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All’indomani
    un Miguel euforico telefonò ad Andreas.
  






  

    
«Ciao,
    Andreas, sono Miguel.»
  






  

    
«Miguel,
    che piacere sentirti. Come stai?»
  






  

    
«Qui
    tutto bene. Come vanno le cose laggiù?» chiese Miguel.
  






  

    
«C’è
    da impazzire. Da quando abbiamo aperto, il ristorante è sempre
    pieno.»
  






  

    
«Mi
    fa piacere, te lo meriti.»
  






  

    
«Tu,
    invece, cosa mi racconti? Hai più pensato alla mia
    proposta?»
  






  

    
«È
    proprio questo il motivo della mia chiamata.»
  






  

    
«Non
    mi starai dicendo che…»
  






  

    
«Pensavo
    di partire fra un paio di giorni, se a te va bene» disse
    Miguel,
    pieno di entusiasmo.
  






  

    
«Non
    posso crederci, mi stai dando una splendida notizia. Quasi non
    ci
    speravo più.» 
  







  

    
«Sinceramente
    non vedo l’ora.» 
  







  

    
«Allora
    ci vediamo fra qualche giorno. Stento ancora a crederci» disse
    Andreas, compiaciuto.
  






  

    
«A
    presto, amico mio.»
  






  

    
«Ciao,
    Miguel» concluse Andreas, prima di riattaccare.
  






  

    
Miguel
    aveva il cuore che gli batteva all’impazzata e non vedeva l’ora
    di dirlo a sua madre. Passò al 
    

      
chiringuito.
    
  






  

    
«Fra
    un paio di giorni?» chiese la donna, sorpresa dalla partenza
    imminente.
  






  

    
«Andreas
    ha detto che c’è tanto lavoro, mamma. Il ristorante è sempre
    affollato» disse Miguel, bofonchiando la prima risposta che gli
    passò per la testa. A quelle parole abbassò lo sguardo,
    intristita,
    e riprese a cuocere la carne sulla piastra rovente.
  






  

    
«Questa
    sera riesci a terminare prima delle otto?» 
  







  

    
«Come
    faccio a quell’ora? Sarà pieno di clienti» obiettò la
    madre.
  






  

    
«Per
    una sera dovranno farsene una ragione. Una sorpresa ti attende.
    Dai,
    mamma… non fare la preziosa.»
  






  

    
«Va
    bene, farò il possibile» rispose la donna, che aveva perduto il
    sorriso.
  






  

    
«Non
    fare quella faccia, ti prego. Non sto partendo per il fronte»
    disse
    mentre si allontanava. Con una manciata di minuti d’anticipo,
    la
    donna rincasò.
  






  

    
«Puntualissima»
    disse non appena la vide in soggiorno.
  






  

    
La
    donna sorrise, rasserenata.
  






  

    
«Riesci
    sempre a farmi fare quello che vuoi.» 
  







  

    
«Vai
    a farti bella, usciamo a cena.»
  






  

    
«E
    chi ha fame…»
  






  

    
«Non
    ti va?» 
  







  

    
«Dai,
    sciocco. Sto scherzando, dovresti conoscermi ormai».
  






  

    
La
    donna andò a prepararsi e poco prima delle nove il loro taxi si
    fermò davanti a uno dei migliori ristoranti italiani della
    capitale.
  






  

    
Miguel
    aveva curato tutto nei minimi dettagli, voleva che fosse una
    serata
    speciale.
  






  

    
«Non
    avrai prenotato qui?» chiese la madre quando vide l’insegna del
    locale.
  






  

    
«Stasera
    offro io» rispose con tono esuberante.
  






  

    
Sua
    madre adorava la cucina italiana e aveva un debole per i primi
    piatti. 
  







  

    
«Sei
    sempre il solito» disse amorevolmente.
  






  

    
Aveva
    chiesto allo chef di preparare un menu speciale per l’occasione
    perché desiderava lasciarle un ricordo indelebile della più
    grande
    abbuffata della sua vita. Mentre sorseggiava un bicchiere di
    bollicine, in attesa della prima portata, la donna si guardava
    attorno, affascinata dall’ambiente elegante.
  






  

    
«Non
    serviva giungere a tanto…» disse, rivolta al figlio.
  






  

    
Le
    brillavano gli occhi mentre gli parlava, orgogliosa di quel
    ragazzo
    che mattone dopo mattone stava costruendo il proprio
    futuro.
  






  

    
«Mi
    raccomando, Miguel, stai attento alle frequentazioni, quando
    sarai
    laggiù. Non fidarti delle persone che non conosci.»
  






  

    
«Stai
    tranquilla, adesso godiamoci la serata» rispose, accennando a
    un
    brindisi. «Alla tua salute!» 
  







  

    
«A
    un futuro più roseo» rispose la donna.
  






  

    

      
Novembre
      2040
    
  






  

    

      
Lo
      stato di salute sempre più precario era presagio della fine
      vicina.
      Miguel sapeva che la sua vita stava ormai volgendo al
      termine. 
    
  







  

    

      
Ogni
      giorno avrebbe potuto essere l’ultimo. 
    
  







  

    

      
Tutto
      aveva avuto inizio con dei malesseri occasionali, tremori
      sempre più
      frequenti che avevano cominciato ad allertarlo. Intuiva che
      probabilmente nascondevano qualcosa di più serio del semplice
      acciacco dovuto al sopravanzare dell’età. La sua mente, al
      contrario, era ancora brillante e arguta, malgrado avesse
      superato i
      settant’anni da un bel po’. La malattia degenerativa che lo
      aveva
      colto era di quelle che non danno scampo, lo sapeva bene e
      aveva
      voluto che i medici fossero fin da subito molto espliciti e
      sinceri
      con lui. Ricordava come fosse ieri quella mattina nella
      stanza della
      clinica universitaria quando, nonostante la splendida
      giornata di
      sole, era come se all’improvviso i raggi avessero smesso di
      riscaldarla e illuminarla.
    
  






  

    

      
Si
      era accorto dell’imbarazzo dei medici quando assieme al
      primario si
      erano fermati davanti al suo letto nel consueto giro di
      visite.
    
  






  

    

      

      
«Ditemi
      la verità, per favore, sono pronto ad affrontare il
      mio
      destino
      
» aveva detto loro
      con tono
      risoluto. Letta tra le righe, però, quella supplica rivolta
      alla
      scienza pareva volesse dire 
      
«non ditemi
      che sto per morire
      
». 
    
  







  

    

      
La
      realtà, anche in quella circostanza, era più crudele di
      quanto si
      aspettasse. Senza tanti giri di parole, gli venne detto
      quello che
      lui avrebbe preferito non sentire.
    
  






  

    

      

      
«Mi
      dispiace signor Martinez, la diagnosi non le lascia
      molte
      speranze».
    
  






  

    

      
L’eco
      di quelle parole risuonò a lungo nella sua mente, fino a
      farsi
      ovattato.
    
  






  

    

      
Smarrito
      nell’animo, rimase a fissare i volti inespressivi davanti a
      lui in
      silenzio, senza manifestare alcuna reazione visibile. Il
      primario
      continuò esponendo, fin con eccessiva dovizia di particolari,
      gli
      effetti che quella patologia avrebbe avuto su di lui nei mesi
      a
      venire.
    
  






  

    

      

      
«Se
      il decorso è quello che prevediamo, nel giro di qualche mese,
      lei
      non sarà più in grado di camminare e di muovere gli
      arti.
      Poi non riuscirà più a parlare, a deglutire, a respirare». La
      sentenza riecheggiò nella stanza con una violenza
      inaudita.
    
  





  

    

      
«A
      quelle parole, sentii mancarmi la terra sotto i piedi,
      l’acqua mi
      copriva la bocca mentre lentamente annegavo. Davanti ai miei
      occhi
      vedevo il mio mondo sgretolarsi» raccontò un giorno a Maria,
      l’infermiera che lo accudiva.
    
  






  

    

      
Contrariamente
      a ogni previsione, però, dopo quel breve ricovero, riprese a
      condurre la sua vita di sempre. Amava fare brevi passeggiate
      lungo le
      rive del lago e poteva capitare di vederlo parlare con
      qualche
      turista di passaggio, sempre prodigo di consigli e
      suggerimenti sui
      luoghi da visitare nei dintorni. Quegli incontri lo facevano
      sentire
      ancora vivo, ancora utile e quei contatti occasionali erano
      per lui
      una sana boccata d’ossigeno. Grande era la sua voglia di non
      lasciarsi sopraffare dal male e mentre i mesi passavano,
      l’avanzare
      della malattia pareva essersi arrestato.
    
  






  

    

      
Questo
      finché un mattino, senza alcun preavviso, l’aggravarsi dei
      sintomi
      si manifestò in tutta la sua tragicità. Un giorno Miguel non
      riuscì
      ad alzarsi, il suo corpo pareva non appartenergli più e in
      quel
      momento l’illusione di una diagnosi errata crollò repentina.
      Quegli episodi iniziarono a manifestarsi con maggiore
      frequenza,
      senza alcun campanello d’allarme che lasciasse presagire il
      sopraggiungere della crisi. Solitamente capitavano al
      risveglio, lo
      assaliva un profondo torpore, un intontimento del fisico e
      della
      mente. Durante quelle giornate di inedia assoluta rimaneva a
      letto
      con gli occhi chiusi, non toccava cibo, non parlava con
      nessuno, come
      se la sua mente avesse scelto di abbandonare per un po’ il
      corpo
      malato. Solo la voce squillante di Maria riusciva a
      ridestarlo,
      riaccendendo la luce nei suoi occhi. Andava a trovarlo due
      volte al
      giorno, per accudirlo e fargli un po’ di compagnia. Al
      contrario,
      nelle giornate buone, come era solito chiamarle, lottava come
      un
      leone contro il male che lentamente lo stava consumando,
      respingendo
      con veemenza l’amaro destino che lo attendeva. Si percepiva
      in lui
      un desiderio di ribellione, di non accettazione di un destino
      già
      sancito e decretato da altri.
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Il
    momento del commiato giunse due giorni dopo l’indimenticabile
    serata al ristorante.
  






  

    
«Stai
    tranquilla mamma, ci vediamo tra un paio di mesi» le aveva
    promesso.
  






  

    
La
    donna, con la vista appannata dalle lacrime, guardava il figlio
    mentre richiudeva la valigia.
  






  

    
«Mi
    raccomando, stai attento. Ricordati di telefonare ogni
    tanto».
  






  

    
Miguel,
    dal canto suo, sembrava non prestare attenzione alle ultime
    raccomandazioni della madre, la sua mente era già in viaggio,
    lontana da quelle pareti spoglie e nessuna parola avrebbe
    potuto
    farlo desistere. Impaziente, sentiva di avere le ali ai
    piedi.
  






  

    
«È
    ora che vada» disse alla donna, regalandole un ultimo
    abbraccio.
  






  

    
Sotto
    casa il taxi lo attendeva per portarlo alla stazione delle
    autocorriere. In quegli anni, era il modo più economico di
    viaggiare, soprattutto le corriere 
    

      
mexican
      style 
    destinate alle lunghe tratte garantivano
    un’esperienza unica, a volte persino avventurosa, a seconda dei
    punti di vista. 
  







  

    
L’orario
    della partenza era sempre approssimativo, la flemma di quelle
    genti
    le portava a non preoccuparsi dei particolari, l’importante era
    riuscire a partire, anche il 
    

      
se
    
    e il 
    

      
come
    
    sarebbero giunte a destinazione erano aspetti di poco conto.
    L’imprevisto, infatti, era sempre dietro l’angolo e ogni
    viaggio
    regalava aneddoti da raccontare.
  





“

  
Finalmente
  tra un paio di giorni sentirò l’odore del mare” pensava Miguel,
  mentre il conducente del taxi zigzagava abilmente tra le auto
  incolonnate.






  

    
«Sei
    molto abile alla guida, potresti fare il pilota in formula uno»
    disse all’autista, una volta giunto a destinazione. L’uomo
    sorrise imbarazzato mettendo in bella mostra la dentatura
    guastata.
  






  

    
«Tieni
    pure il resto» disse, congedandosi da lui.
  






  

    
La
    corriera diretta a Puerto Vallarta era già lì ad attenderlo con
    la
    sua dote di ammaccature e ruggine, tanto da assomigliare a un
    cane di
    razza dalmata.
  





“

  
Chissà
  cosa direbbe Cezar se la vedesse?” pensò, con un velo d’amarezza.
  Salì e cercò il posto indicato sul biglietto. Quando si accorse
  che
  coincideva a quello vicino al finestrino tirò un sospiro di
  sollievo. “Almeno potrò godermi il paesaggio” pensò, abbozzando
  un sorriso.






  

    
Nel
    giro di pochi minuti la corriera si riempì e ogni posto a
    sedere
    venne occupato. Si udì il portellone del bagagliaio richiudersi
    e
    poco dopo il mezzo cominciò a procedere lentamente, facendosi
    largo
    tra la frotta di turisti che a quell’ora affollava il
    terminal.
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Erano
    partiti da meno di tre ore quando quella specie di vecchia
    diligenza
    a motore si fermò all’improvviso.
  





“

  
Come
  da copione” pensò Miguel, con aria rassegnata.






  

    
L’autista
    fece scendere i passeggeri, rassicurandoli che sarebbero
    ripartiti
    nel giro di qualche minuto ma, nonostante i vari tentativi, il
    motore
    non dava alcun segnale, non si udiva il benché minimo sussulto
    meccanico.
  






  

    
Il
    caso volle che poco distante ci fosse un punto di ristoro e i
    più si
    incamminarono sconsolati sotto il sole cocente in quella
    direzione. A
    fianco del piccolo negozio di generi alimentari, una tettoia
    fatta
    con canne di bambù e alcune assi di legno a mo’ di panca,
    garantivano un riparo dalla calura. Alcuni ne approfittarono
    per
    sorseggiare una bibita o una birra gelata perché il caldo era
    opprimente e non tirava un filo di vento.
  






  

    
In
    lontananza si vedeva l’autista gesticolare e imprecare davanti
    al
    cofano aperto. Il problema era più grave del previsto e
    dovevano
    aspettare l’arrivo di un meccanico.
  






  

    
«
    

      
Ahorita
      llega
    » aveva detto loro l’autista.
  






  

    
Miguel
    abbozzò un sorriso amaro, perché conosceva molto bene le
    sfumature
    che coloravano e caratterizzavano il termine 
    

      
ahorita.
    
    Era come se attorno a quella parola il tempo perdesse i tratti
    distintivi abituali, dilatandosi in modo indefinito e
    sfocato.
  






  

    
L’attesa
    durò un paio d’ore, finché in lontananza si vide arrivare un
    furgoncino rosso vivo.
  






  

    
«È
    stato un fulmine» bofonchiò Miguel suscitando l’ilarità di
    alcuni.
  






  

    
«Tranquilli,
    vi faccio ripartire subito» disse molto sicuro del fatto suo un
    omino dalla carnagione bruciata dal sole e con due baffoni
    neri.
  






  

    
Miguel
    sorrise nel vederlo.
  






  

    
TODO
    REPARO era l’ambiziosa e rassicurante scritta a caratteri
    bianchi
    che spiccava su entrambi i lati di quel trabiccolo ammaccato.
    Si
    poteva intuire l’eclettismo di quella simpatica macchietta,
    probabilmente capace meccanico, con qualche dote da idraulico
    nonché
    elettricista da strapazzo che, avvicinatosi all’autista e dopo
    aver
    scambiato qualche parola con lui, scomparve all’interno del
    vano
    motore.
  






  

    
Miguel
    si avvicinò a loro, restando leggermente in disparte. Sarebbe
    intervenuto se fosse stata necessaria la sua esperienza in
    fatto di
    motori, ma non ce ne fu bisogno.
  






  

    
«
    

      
Maldito!
    »
    esclamò il meccanico, ricomparendo dai meandri meccanici con in
    mano
    un tubicino nero e qualche nuova macchia d’olio sulla tuta.
    Aveva
    individuato il guasto quasi subito. Un profondo taglio in una
    piccola
    cannula di plastica non faceva arrivare l’olio al
    motore.
  






  

    
Miguel
    lo vide rovistare e armeggiare a lungo all’interno del
    furgoncino.
    Con maestria era riuscito a adattare un pezzo simile,
    risolvendo
    temporaneamente il problema e permettendo loro di arrivare a
    destinazione.
  






  

    
Il
    motore riprese a ruggire e alcuni applaudirono felici di poter
    riprendere il cammino.
  






  

    
L’omino,
    contate con aria compiaciuta le banconote, si allontanò a bordo
    del
    suo mezzo, consapevole di aver tenuto fede all’impegno
    stigmatizzato dalla scritta bianca. Senza fretta i passeggeri
    si
    accomodarono e l’autista diede l’ennesima sgasata prima di
    innestare la marcia.
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Non
    era mai rimasto così a lungo rinchiuso in uno spazio confinato
    e,
    benché dopo la sosta forzata l’autista non si fosse più
    fermato,
    il viaggio gli parve interminabile.
  






  

    
«Non
    metterò più piede in una corriera» giurò a se stesso.
  






  

    
In
    quelle lunghe ore si sovrapposero mille pensieri, il cui ritmo
    sembrava scandito dall’asfalto dissestato. Aveva ripercorso
    nella
    mente ogni singola tappa legata all’ultimo periodo della sua
    vita,
    giungendo a isolare quello che riteneva che fosse l’elemento
    scatenante che l’aveva portato a compiere quel passo:
    l’ambizione.
    Miguel non vedeva l’ora di dimostrare a se stesso 
    

      
in
      primis
     quello che sarebbe stato in grado di fare. 
  







  

    
Proprio
    la smania di dimostrare il proprio valore sarebbe stato il
    carburante
    necessario per affrontare le sfide lanciate al destino. Non gli
    importava arricchirsi, non era quello il suo obiettivo, ma
    nemmeno
    accettava un destino assegnato. Cercava unicamente
    l’affermazione
    per dimostrare che anche se di umili origini poteva riuscire a
    ritagliarsi uno spazio nel mondo della gente che conta, la
    cosiddetta
    

      

      gente bien
    . Quella era la molla che lo muoveva.
  






  

    
Quel
    sentimento era maturato nel corso degli anni, quella voglia di
    rivincita si era manifestata per la prima volta quando era un
    ragazzino, dopo aveva assistito a una scena nei pressi di un
    ristorante. Stava tornando a casa al termine delle lezioni e a
    pochi
    passi lo precedeva una coppia vestita in modo elegante che si
    apprestava a entrare in un noto ristorante della capitale. Un
    ragazzino dagli abiti sdruciti li avvicinò e tese loro la mano
    discretamente, in cerca di un obolo. Miguel vide l’uomo
    rovistare
    nelle tasche ed estrarre una caramella che mise nel palmo di
    quella
    sudicia manina. Il ragazzino, sorpreso, lo ringraziò con un
    lieve
    cenno del capo e rimase a osservarli, rapito, finché le loro
    sagome
    agghindate a festa scomparvero nel locale.
  






  

    
«Hai
    visto che faccia ha fatto quando ha visto la caramella al posto
    della
    monetina?», furono le parole di scherno che Miguel udì quando
    li
    raggiunse. Quella scena dalla violenza inaudita lo fece
    rabbrividire
    ed ebbe l’effetto di una bomba atomica nella sua coscienza. A
    distanza di anni, quella mortificazione provocata senza motivo
    gridava ancora vendetta.
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Durante
    la notte gli scossoni causati dal manto stradale lo fecero
    risvegliare. Si guardò attorno e nella penombra poté
    intravedere
    decine di volti addormentati nel silenzio della notte. Pensò di
    approfittarne per andare in bagno. Si sfilò senza fare rumore e
    dopo
    qualche passo scese i gradini che portavano alla toilette.
    Quando
    aprì la porta, però, venne investito da una vampata acida che
    lo
    fece indietreggiare.
  





“

  
Mi
  costerà un anno di vita, ma non ce la faccio più” pensò,
  trattenendo il respiro e lasciando la porta socchiusa. Un attimo
  dopo
  ne uscì con il viso rilassato.






  

    
«Avrò
    qualche capello bianco in più ma sto decisamente meglio»
    mormorò
    tra sé mentre tornava al proprio posto, badando di non
    svegliare chi
    gli era seduto accanto. Quella notte sembrava durare più del
    solito
    e più passava il tempo, più l’aria diveniva irrespirabile. Si
    riassopì. Lo ridestò il vocio dei passeggeri, quando, un paio
    d’ore
    più tardi, l’autista si fermò per la colazione. 
  







  

    
«Questa
    è l’ultima sosta, approfittatene» disse loro, con l’espressione
    insonnolita.
  






  

    

      
Il
      locale era poco affollato e Miguel non vedeva l’ora di
      mettere
      qualcosa sotto i denti; quando fu il suo turno ordinò tre
      
      

        

          
tacos
          de pastor
        
      
      
, una
      coca cola e un 
      

        

          
americano
        
      
      
.
      Si accomodò in un tavolino in disparte e in men che non si
      dica la
      cameriera gli portò la colazione. Bevve un sorso di coca cola
      per
      ripulire l’esofago dai miasmi respirati sulla corriera e
      addentò
      
      
voracemente
      

      un 
      

        

          
taco
        
      
      
.
    
  





“

  
Non
  è buono come quelli che prepara mia madre, ma si lascia mangiare”
  pensò dopo aver dato il primo morso. Il caffè bollente gli servì
  per riscaldarsi un po’, vista la temperatura dell’aria a
  quell’ora. Il sole non era ancora sorto all’orizzonte.






  

    
Quando
    la corriera cominciò ad affrontare i primi tornanti che
    scendevano
    verso la costa, si cominciò a scorgere l’oceano e un’alba
    mozzafiato. Alla vista della distesa di acqua azzurra, Miguel
    si
    emozionò e sentì un nodo stringergli la gola, rammentando il
    racconto di sua madre. Quei luoghi erano stati testimoni di una
    storia d’amore, di cui lui ne era il frutto. Viveva quelle
    emozioni
    come se si trattasse di una sorta di ritorno alle origini.
    Differenti
    stati d’animo si sovrapposero durante gli ultimi chilometri
    mescolandosi senza un ordine preciso. Carico di adrenalina,
    allo
    stesso tempo, non vedeva l’ora che quella nuova avventura
    avesse
    inizio.
  






  

    
Giunto
    a destinazione, un andirivieni di turisti affollava il terminal
    facendo sembrare anche quel luogo un formicaio umano.
  





 








 








 











  

    

      
Il
      Colosseo
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Sfilatosi
    abilmente dalla calca, Miguel s’incamminò verso la passeggiata
    lungo l’oceano, seguendo le indicazioni che gli aveva dato
    Andreas.
    Frugò nelle tasche del giubbotto in cerca del biglietto su cui
    aveva
    annotato l’indirizzo del ristorante dell’amico ma non trovò
    nulla.
  






  

    
«Accidenti!»
    esclamò.
  






  

    
Ricordava
    che si trovava lungo la spiaggia ma non sapeva verso quale
    direzione
    incamminarsi. Non vedeva l’ora di raggiungere 
    

      
Il
      Colosseo
    , il ristorante di Andreas, per la fretta di
    partire, però, si era scordato di prendere il biglietto dove si
    era
    appuntato l’indirizzo.
  






  

    
«Buongiorno,
    sa dirmi come raggiungere 
    

      
Il
      Colosseo
    , il ristorante?» chiese all’edicola.
  






  

    
«Continui
    una decina di minuti lungo questa strada in direzione sud», gli
    fu
    risposto.
  






  

    
«Grazie
    mille» disse sollevato.
  






  

    
Quel
    giorno soffiava una leggera brezza e Miguel respirava a pieni
    polmoni
    l’aria pulita, dal sapore salmastro, procedendo senza fretta,
    gustandosi il paesaggio. Quel luogo gli sembrava più bello di
    quanto
    avesse immaginato e l’idea di rimanerci a vivere per un periodo
    lo
    rallegrava.
  






  

    
«Eccolo»
    disse, intravedendo l’insegna del ristorante.
  






  

    
La
    terrazza antistante era affollata all’inverosimile, c’era gente
    ovunque e il parlottio in lingue differenti faceva da colonna
    sonora
    a quell’ambiente disteso. I più sorseggiavano un aperitivo
    godendo
    di un panorama incantevole. La spiaggia antistante era stipata
    di
    turisti, una frotta di bambini rincorreva un pallone e un
    gruppetto
    di ragazzi cantava al suono di una chitarra. 
  







  

    
A
    prima vista, 
    

      
Il Colosseo
    
    sarebbe potuto sembrare un ristorante elegante. L’insegna in
    finto
    travertino replicava fedelmente le colonne del monumento
    romano.
    Miguel esitò e attese un momento prima di entrare, il cuore gli
    batteva all’impazzata.
  





“

  
Ci
  siamo”, pensò. Varcata la soglia, si ritrovò in un ambiente più
  familiare di quanto si aspettava. L’arredo sobrio e funzionale lo
  mise subito a proprio agio. Quei tavoloni di legno massiccio gli
  parvero ideali per un locale di grande afflusso. Andreas lo vide
  entrare e gli andò incontro sorridente.






  

    
«Miguel!»
    
  







  

    
«Andreas,
    eccomi qui, finalmente» disse Miguel, abbracciandolo.
  






  

    
«Benvenuto!»
    aggiunse Andreas, con una pacca sulla spalla.
  






  

    
«Non
    mi pare vero di essere qui» disse Miguel, felice per
    l’accoglienza
    calorosa. 
  







  

    
«Sono
    felice che hai accettato il mio invito, vedrai, non te ne
    pentirai»
    disse Andreas, che, dei due, sembrava essere quello più
    contento.
  






  

    
«Non
    ho dubbi, e le prime sensazioni sono più che positive» replicò
    un
    Miguel sorridente. 
  







  

    
Quello
    era solo l’inizio di un nuovo periodo della sua vita.
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