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Gli eventi qui narrati sono per lo più realmente accaduti, sicuramente in altri modi. Dietro nomi fittizi si agitano alcuni nomi veri: Domenico Tiburzi, Enrico Stoppa, Luciano Fioravanti... ciononostante la seguente rimane un’opera di fantasia, ispirata a una Maremma ipotizzata. Pertanto, i nomi dei personaggi e interpreti di questa ballata devono essere considerati materia d’invenzione e, in questo senso, qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, luoghi, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari va intesa come del tutto casuale:

			
E attenzione:  la riproduzione di parti di questo testo con qualsiasi mezzo e in qualsiasi forma senza l’autorizzazione scritta dell’editore è vietata, fatta eccezione per brevi citazioni in articoli o saggi.

Questo è un libro indipendente, perché sgomita tra i colossi e prova a dire che c’è.
Vogliategli bene.

		


		
			Filippo Cerri


			Di macchia e di morte

Ballata degli ultimi briganti
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			A chi ara
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			Personaggi principali

			Briganti

			Arturo Bianciardi, un giovane brigante, biondo e bello.

			Luciano Bastiani detto il Re delle Selve o il Re della Selva, un leggendario capo brigante.

			Dino Biagetti detto Il Corinzio, un brigante devoto, braccio destro di Bastiani.

			L’Innamorato, un brigante irriverente. 

			Gasparo Villa – detto Bambinello, un brigante che ama chiamare sé stesso Terrore dei Mercanti, di stazza enorme, grasso per quanto sanguinario. 

			Scannafosso, un brigante ramingo, va e viene, fuorilegge per vendetta, uomo fidato.

			David Cesarini detto Vampa, ex capo della banda prima di Bastiani. Indossava sempre un cappello con una coda di volpe e una fascia rossa ai fianchi.

			

Altri briganti

			Ettore Manfredi – ha tanti nomi quante sono le paure: Solengo, la Vergogna della Maremma, la bestia di Talamone, il Re dell’Uccellina, lo sparviero, l’Òmo selvatico, Carondimonio, Minosse, Generale in capo delle truppe di Talamone, un feroce e sanguinario abitante dei boschi dell’Uccellina, tiratore eccelso, ammazza-carabiniere provetto. Mette in moto una guerra personale contro il mondo per vendicarsi di torti subìti, ragion per cui ama definirsi ‘Tribunale di Grazia e Giustizia’. 

			Demetrio Teodoro detto il Bagatto, un pericoloso brigante maestro della fuga. 

			Rossano Pucci, un taciturno brigante potente come un toro, amante di poesie d’amore, amico e ombra di Teodoro. 

			Luigi Demetri detto Carlomagno, un brigante abruzzese grande e grosso, vestito di tutto punto, insofferente alle regole.

			Forze dell’Ordine

			Capitano Giacomo ‘Orso’ Majella, un leggendario ufficiale mandato a catturare Bastiani. 

			Sottocapitano Sante Stella, uomo fidato di Orso Majella. 

			Tiziano Paci, un carabiniere ucciso. 

			Fabio Fulci, un brigadiere disilluso.

			Nicola Costanza, un uomo in pensione. 

			Guglielmo Ortega, un inetto Comandante di Talamone, parente di Manfredi.

			

Altre figure

			Don Basilio, un prete connivente. 

			Maddalena, una ragazza mal amata. 

			Alfiero Lepri, un carbonaio.

			La famiglia Vinci, una famiglia di povera gente, abitante delle Forane, un podere nei pressi di Capalbio. 

			Marco Piersanti, un contadino con molti dubbi. 

			Consolazione, una signora di malaffare.

			Mollica, un ubriaco, fattore del Marchese Volponi. 

			Biagio Lopez, un giovane sequestrato. 

			Dottor Belli, un medico sequestrato.

			Ferdinando Benci detto Il Norcino, un onesto lavoratore finito per sua disgrazia nelle mire del terribile Manfredi. 

			On. Zeppa, un ex garibaldino, promotore della risposta dello Stato nei confronti del problema del brigantaggio in Maremma.

			Romolo Nervi, un delatore. 

			Renatino Balestri, un pastore. 

			Giorgione Novelli, un padre ingenuo.

			Zanobi Novelli, un amico e un ammiratore. 

			Ottavia Orsini, una ragazza malmaritata, moglie di Ettore Manfredi. 

			Quelli che hanno qualcosa

			Don Giglio, un prete ricattato.

			Principe Lorenzini, un principe: si dice che possieda mezza Maremma, probabilmente si tratta di un’esagerazione, ma per difetto. 

			Marchese Volponi, un nobile che ancora sconta molta della sua antica rozzezza e che ha poco della recente nobiltà.

			Ulisse Adamanti, un nemico giurato. Possidente dell’Inviolata, tenuta di tutto rispetto. 

			Francesco Valenzi, un ricco possidente sequestrato.

			La Dama, una dama, né più né meno, forse neanche mai esistita.

			Elena di Montenegro, una futura regina.

		


		
			Till Homer’s ghost came whispering to my mind.

			He said: I made the Iliad from such

			A local row. Gods make their own importance.

			Patrick Kavanagh







			La giustizia disse “bandito” 

			 ma un poeta gli avrebbe detto

			che era come l’Ebreo errante

			come il Batavo maledetto

			Francesco Guccini

		


		
			Sono successe cose, vite vissute e spente, stelle lontane la cui luce morta torna adesso a incarnarsi nella voce dell’uomo davanti al fuoco. Tenebra e fiamma, corpi stretti in attesa del racconto, l’ora e la noia unite in un unico punto dello spazio e del tempo. 

			Ha in mano il bastone e nella bocca la parola. Conosce le storie, conosce il mondo oltre le parole. 

			L’uomo batte con il bastone sul tizzo e una lingua di diavolo si allunga verso il cielo. 

			Dalla lingua una serie di scintille, scaglie di fiamma, si perdono nella notte e ogni scintilla è una storia. Volano via verso le loro sorelle celesti. Si perdono in un’oscurità che pesa quanto una fine di mondo.

			Noi ci stringiamo ancora di più. L’orecchio è teso. Finché il sonno non arriva o l’ora non si fa tarda, le ascolteremo tutte.

		

		
			
				


				

			

		


		
			A GUISA D'INTRODUZIONE




		


		
			C’è un luogo che non è né mare né terra, dove i pascoli rischiano la vita a ogni nuovo sole e contano i passi che li separano dalla zanna del lupo o dalla mano del ladro.

			L’asino raglia in egual misura fatica e desolazione e le bestie danno latte per quel che possono e non per ciò che devono. L’uccello che si avventura per i suoi larghi spazi di cielo polveroso vede apparire ogni tanto un pugno di case, lanciate là come si farebbe con un residuo d’ossi. Si sentono canti, porgendo bene l’orecchio, che scorrono in parole strette, troncate come se non ci fosse più tempo per dire tutto. Sebbene non siano altro che verbi e nomi di rancore e rimpianto, la speranza si attacca comunque alle poche sillabe dal gusto acido della bestemmia e del vino andato.

			Qualora si considerasse l’ipotesi che dio abbia creato il mondo, può darsi che questa terra l’abbia inventata il giorno in cui era indeciso se disfare subito il già fatto o nel momento in cui, stremato, l’abbia solleticato l’idea di uno scherzo. Perché ogni cosa sotto questo sole malato contiene il suo morbo, che è invisibile all’uomo e mortale. Le fondamenta sono fragili, si incuneano in una melma paludosa che inghiotte e non trattiene.

			Ma anche la bellezza qui trova la sua via, e dove il terreno offre nutrimento alla quercia, là sotto nasce l’ombra scansafatica, e nell’intricato abbraccio della macchia, dove prosperano il viburno, l’erica e la sughera, le volpi si innamorano in fuga. Quando la poiana lascia spazio all’allocco, una brina sottile copre ogni cosa e sul mondo si stende questo velo di silenzio e pace. La notte è notte vera e se la luna non conforta, tutto è tenebra, scongiurata solo dalle osterie dei paesi lontani e nei casolari in cui davanti al fuoco si danno forma ed esistenza alle paure tenute fuori dalla porta.

			Vi abitano figli di Giobbe, figure curve, che il chicchirichì incerto svela già stanche in quei volti che l’alba scava di ombre approfittando delle rughe e il giorno non migliora. Sono uomini, donne e bambini che snocciolano preghiere a santi lontani come stelle. Eppure c’è una giovinetta là dietro il bove che alza la testa a una nuvola che impolvera la strada. Si muovono compatti su cavalli marroni, sono cavalieri di Re o guerrieri di Cristo, venuti a salvare o per condanna?

			Vanno verso un paese che si abbandona al mare.

		


		
			Atto primo





L’INFANZIA DEL BRIGANTE










		


		
			UN GIORNO DISGRAZIATO DEL 1863

			
In cui un bambino ha cinque anni e soffre l’uccisione del padre per mano del famigerato bandito Manfredi di Talamone che ha tanti nomi quante sono le paure. Se ogni storia ha il suo mito fondante, si prenda questa per quella di Arturo Bianciardi, futuro brigante biondo e bello

		


		
			1

			Da qualche parte, nella campagna di Talamone, c’è una casa.

			Sono pietra e mattoni di poca sostanza, un colorito rosso spento a dar volume a quattro mura che si reggono su un antico patto con il suolo: io non cado e tu non ti sposti.

			Arturo Bianciardi spende ogni minuto dei suoi cinque anni in mezzo alla desolazione dei campi lì vicino, dove gioca all’ombra dei monti dell’Uccellina, i quali anche a uno sguardo poco attento risultano monti solo di nome. Sono gobbe di vacca, onde d’agosto, il minuscolo risultato dello sforzo di arrivare al cielo.

			Non sente alcuna fatica Arturo, a volte cade, ma pure quello è un gioco. Si inventa ragioni per sorridere nell’osservare i fenomeni naturali elementari, si asciuga il sudore dalla fronte e ricomincia la corsa.

			I suoi occhi non hanno ancora deciso che colore dichiarare, si confondono in un verde azzurrognolo con qualche lampo sporco d’ardesia. Si direbbe che la bellezza lo aspetti alle soglie dell’età adulta. E infatti sarà un uomo bello, avrà lo sguardo cinereo che rende gli uomini risoluti, la mano salda sull’arma e i capelli biondi che si addicono agli eroi. Bello come il Generale, che da quelle parti è passato a rifornirsi d’armi, bello come il sole che schianta. Un giorno ancora lontano, uno di quei domani che adesso mentre corre sulla strada polverosa sembrano così incerti, un domani favola che potrebbe arrivare come non arrivare, il grande brigante Luciano Bastiani, re di tutte le selve, sfiorandosi la bianca barba in un gesto dei suoi precisi e composti, gli dirà che essere belli è uno di quei doni fatti da un dio che ride.

			Ma nell’autunno del 1863 il bambino mantiene ancora la fronte distesa dall’imperativo unico di non avere pensieri, e poco più sotto una faccia d’angelo spaurito, nelle gambe il passo svelto. Ha in sé qualcosa della volpe e qualcosa del topo. Ogni tanto getta uno sguardo in cerca del padre. Il vecchio Bianciardi, un passato da carbonaio, ora orgoglioso possessore di una casa e di una famiglia, è a sparare a qualche colombo. Ci sono leggi che proibiscono, atti scritti che dicono crimine. Ma chi ha un fucile ha anche la speranza di rispondere alla fame antica che comanda stomaco e mente, e l’occhio che deve indagare spesso si chiude o guarda altrove.

			Non si conoscono mai i segreti dei genitori, le loro giovinezze, il fondo delle loro fortune come la ragione delle più intime disperazioni. Si è portato dietro il fucile, Arturo l’ha visto entrare nella macchia. Non l’ha neanche salutato.

			Il padre è un uomo alto due metri dallo sguardo severo e dalle parole contate, ha dedicato tutte le sue energie a un mestiere che ha compiuto senza riserve, senza chiedersi il perché dei giorni tutti uguali, delle notti sempre più brevi, dei risvegli ogni volta più dolorosi. Del resto, nel fumo della carbonaia e nel suo capanno scarno ricoperto di zolla d’erba in mezzo alla macchia, solcando il pavimento di terra battuta nel cuore di certi inverni che solo lui sa, non ha ritrovato alcuna domanda o lamento. Si è abituato a vivere la vita con la stessa incoscienza del vapore e degli animali notturni. È una vita che fa bestemmiare, ma almeno onesta. Adesso ha un pezzo di terra, una casa misera ma fatta di mattone, una moglie e un figlio, qualche porco a cui badare. Tanto può bastare. 

			Certe volte porta Arturo con sé nel bosco, specialmente quando l’inverno si avvicina e c’è da accatastare la legna. Il ragazzo prova un sottile piacere a condividere quello spazio di silenzio con il padre. I due lavorano senza dirsi niente, Arturo prende i ramoscelli mentre il padre con le mani – pale d’altare e di mulino, ali di drago – tira su tronchi enormi. Sa per certo che l’uomo conosce moltissime fiabe, una volta le raccontava in casa d’altri, poi ha smesso. Ad Arturo non ne ha mai fatta sentire una. 

			C’è un momento preciso, in quella guazza che sono i ricordi d’infanzia, un asso di briscola che si porta via tutti gli altri. Da un mare lattiginoso di memorie perdute, emergono sempre e solo gli stessi dettagli. Una ruga definitiva sul volto del vecchio Bianciardi. La scena è elementare, affonda le sue ragioni nell’alba del peccato. Il carbonaio è riverso ai margini del bosco, un braccio gli copre il viso tumefatto dal quale un rigagnolo scuro e denso si slancia verso il terreno. Un vento leggero smuove gli abiti arrossati dando sembianza di vita a quella che vita non è. Le grida di una voce confusa e sgraziata sono gli unici suoni a invadere l’aria. Poco prima c’è stato uno scoppio, forse un fulmine, lo strillo di qualche diavolo e adesso il padre giace lì, all’ombra dei lecci dove vive la vipera. Ora Arturo lo vede: un uomo ritto in piedi, sul limitare del bosco. Due occhi infossati, sul volto una grossa macchia, quasi che la pelle si fosse rivoltata contro sé stessa. Un’immagine ferma, incisa a sangue nella memoria. Arturo non sa se voltarsi e correre verso casa o restare, affrontare un destino che potrebbe concludersi ancor prima di iniziare. Non sa se deve piangere, gridare. Non conosce i meccanismi del dolore. Le cose accadono inevitabili e appena si scruta nel loro succedere ebete non vi si rintraccia un senso, un motivo. Arturo prova a decifrare una situazione che lo sovrasta, è mille volte più grande di lui, che è solo un figlio sull’orlo delle lacrime, su un prato enorme come la morte quand’è improvvisa.

			L’uomo, ma potrebbe essere anche una belva in figura umana, Satanasso che ha rubato la pelle a qualcuno, lo osserva da una prospettiva lontanissima. Ha una faccia comune, un naso un poco più grosso del dovuto. Indossa dei cosciali di capra scuri, una camiciaccia sporca che cerca di evadere dalla presa della cartucciera, un cappello messo alla bene e meglio, il fucile sputa fumo dalla bocca. E poi ancora quegli occhi, grandi e inutili come uno specchio sporco.

			È una voce di corvo malefico, grida parole secche e definitive: «Il Tribunale di Grazia e Giustizia ha deciso. Verdetto: colpevole!»

			Parla agli alberi, alle zolle, ai greggi e alle mandrie lontane. L’uomo-belva gira le spalle e si rinfila nel folto della macchia, sparisce tra i lecci. Sembrerebbe soddisfatto, il resto della famiglia Bianciardi non è di suo interesse. Le sue bestemmie si stemperano piano piano, lontane e perdute.

			Arturo non ha capito cosa sia successo, ci mette minuti lunghissimi a comporre la situazione. Ne vede però le conseguenze nel corpo senz’anima del padre, su quel volto a cui gli anni toglieranno il profilo. Lo renderanno sfumato, fino a farlo dimenticare del tutto. La ruga, il rivolo, lo sguardo sbarrato, la bocca che si terrà per sempre il segreto di tutte le sue fiabe e che ora rimane semiaperta, tutto questo, un giorno svanirà. Quegli occhi selvatici, invece, Arturo se li porterà sempre dietro, anche se è sicuro, e a qualcuno più tardi lo dirà, che essi si siano posati su di lui, ma non lo hanno davvero visto.
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			Il carabiniere oscura il sole con il suo cappello.

			Arturo siede fuori dalla casetta, mentre l’uomo di legge registra lo smisurato dolore della madre. Si è preso la briga di incarnare la Legge in un momento che non ha ragion d’essere, che è folle e insensato da far sciogliere gli occhi dal pianto. Ha sì e no vent’anni. Niente in lui lascia trasparire la fierezza della giustizia. Pare solo un tipo che deve aver trovato un modo comodo e sicuro per stare al mondo e lo stringe tra le dita ossute. Il fucile, portato militarmente, è la sua ancora di salvezza, così come la sua croce. Si chiama Tiziano Paci, viene dalla montagna, lo hanno assegnato a quelle zone e lui ha detto sissignore, ha piegato il capo, ma in bocca ha sentito il gusto amaro della punizione e della beffa.

			Arturo non piange più. I maiali nel recinto infilano il naso nella terra dissodata, grugnendo felici. Al ragazzo sembra ora di essersi confrontato con un fenomeno naturale, una disgrazia del maltempo, una tempesta, una grandinata, un terremoto. Sa che non ci si può disperare per ciò che Dio ha voluto, non si può puntare i piedi e mettersi a litigare con il Signore. Con il Regno dei Cieli non si può discutere. Ma con quello degli uomini le carte sono ancora tutte da giocare. Arturo fissa il lento muoversi dell’erba che brilla sotto il sole, c’è una pace particolare nel vento che attraversa la sterpaglia. C’è una campana lontana, un fischio lungo che richiama un pascolo. Un vento sottile arriva inaspettato, passa attraverso i germogli, e si porta via un’infanzia.

			Passano ore solide come il marmo. A chilometri dalla casa del vecchio Bianciardi, il comandante di piazza a Talamone, il sessantatreenne Guglielmo Ortega, si stringe tra le sue spalle minuscole leggendo il resoconto dell’omicidio. La punta dei baffi trema impercettibilmente. Con la stessa arrendevolezza negli occhi con cui, solo pochi anni prima, si è presentato a un Garibaldi fiero e sul piede di guerra salutandolo con riverenza e timore e una consistente dose di incoscienza, oggi cerca di evitare lo sguardo dell’uomo che gli ha consegnato le ultime notizie delle gesta del terribile Ettore Manfredi, la Vergogna della Maremma, la bestia di Talamone, il Re dell’Uccellina, lo Sparviero, l’Òmo selvatico, Carondimonio e Minosse, il Solengo, Comandante in capo delle truppe dell’Uccellina, disonore dell’umanità, brigante sanguinario che imperversa nella macchia e agli incroci e amministra senza intoppi la sua giustizia di piombo.

			Ortega si inumidisce le labbra. Ha più responsabilità di quanto non voglia ammettere neanche a sé stesso. Ripensa al 1860. Nelle ore stanche della sera, riposando gli occhi sul paese svuotato di luce e vita, gli piace ricordare il Generale, quella voce di leone a cui non ha potuto dire di no, la barba perennemente smossa, lo sguardo accigliato di chi ha sempre un pensiero in più degli altri. Quest’Italia, pensa Ortega, ma che si è fatta a fare? Poi si ricorda di essere osservato dal militare che aspetta dopo aver consegnato il resoconto.

			«Che Dio ci liberi presto e per sempre da questi infami» sentenzia e mette fine ai ricordi. Si muove verso la finestra da dove può abbracciare con lo sguardo il paesaggio che si allontana dal paese, i monti che si anneriscono lentamente di fronte a un mare in perenne conflitto con gli scogli – residuo di un’eternità insensata che tutto tocca e tutto ignora – lasciando così che la sua scarsa lungimiranza scivoli come un’ombra sul selciato polveroso che dalla torre si invola verso l’entroterra maremmano e lì si perda.

		


		
			L’ÒMO SELVATICO

			
In cui un giovane carabiniere si trova a braccare il feroce brigante Manfredi nei boschi di Talamone e paga le conseguenze della sua ingenuità
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			Due giorni dall’uccisione del vecchio Bianciardi. Tiziano Paci sente il sudore sulla fronte e tutti i chili della carabina che gli pesano sull’avambraccio. La porta come gli hanno insegnato e con la risolutezza di cui si è creduto fino a ora capace. Non ha idea di quanto tempo sia passato da quando si è immerso nella macchia, né di dove si trovi con precisione in questo momento. Sa a malapena l’anno in cui gli è concesso esistere, questo 1863 di disgrazie e morte.

			La macchia dell’Uccellina sopra Talamone è un respiro unico e lui è il corpo estraneo. Strani uccelli cantano alle sue spalle, ogni rumore, in questa trappola naturale che lo circonda, è un agguato.

			Tiziano si ferma un secondo, capisce bene che la fatica è cattiva consigliera, specie nella situazione in cui si trova, dove avere coscienza di sé e delle circostanze potrebbe essere la sola differenza che passa tra un uomo vivo e un uomo morto. Esamina con attenzione ogni foglia di cisto, ogni ciuffo di rosmarino o lentisco che gli capita di notare con gli occhi rapaci del disperato, fino a che uno spiraglio si apre nel folto di edere e lecci, qualcosa di simile a una capanna che si affaccia in uno spiazzo colpito in perpendicolo da una luce polverosa.

			Il giovane carabiniere si muove circospetto, manda avanti un piede dopo l’altro con la calma studiata di quei saltimbanchi che camminano in equilibrio su una corda, mentre tutti, adulti e bambini, trattengono il fiato con la segreta speranza di vederlo precipitare al suolo.

			C’è un grumo di pensieri in testa al giovane in questo momento. Il principale, quello che fa la voce più grossa, è riconducibile per lo più alla paura di lasciarci le penne. La lingua della paura è un alfabeto di brividi, di strette allo stomaco. Tiziano la conosce bene, conosce tutte le sue articolazioni e le sue sfumature.

			Forse per questo il giovane recupera a casaccio un ricordo vago, qualcosa di indefinito ma solido nelle sue memorie, di ravvicinabile alla morte. Ricorda il padre rigido e bianco, ormai corpo steso nella bottega, il cuore fermo dopo aver ceduto a uno sforzo eccessivo. I padri, questi fantasmi della mente. Di lui, Tiziano non possiede altro, se mai un ricordo sia qualcosa che si ha e non qualcosa che ci è stato tolto. Per il giovane carabiniere, la figura enorme del padre disteso sul pavimento è come il simbolo dell’ombra eterna, e l’unica immagine dell’uomo che ancora conserva. Adesso pensa che avrebbe dovuto farsi fare un ritratto, tramandare in qualche modo la propria immagine, non cadere nello stesso errore, regalare ai figli neonati – che nel momento in cui lui si perde nella macchia staranno strepitando per mangiare – la possibilità di rivederlo in posa, forte, sicuro. Vivo, almeno.

			La soluzione migliore sarebbe uscirne vincitore. Ma sono speranze, valgono quello che valgono. Vorrebbe gridare il chivalà ma sa bene, e un pensiero rapido glielo conferma attraversandogli la mente, che il mostro che deve affrontare non ha rispetto per le consuetudini dei gentiluomini.

			«Mostro» ripete, «ma come può essere un mostro?» e si impossessa di lui un attimo di lucidità lungo un respiro. «Ha una moglie».

			Ma che moglie è Ottavia Orsini? Una di quelle che hanno fatto il mestiere... sì, certo, e che forse troppi sguardi ha lanciato oltre il bancone della sua osteria, verso gente che non era il marito. Però ha avuto anche una figlia, una piccola che non ha colpe e che deve aver amato. Di un amore buono.

			C’è da impazzire a stare dietro a tutte le contraddizioni di un uomo.

			Tiziano si domanda e si risponde, poi rabbrividisce al solo considerare che le due famiglie, la propria e quella del mostro, possano avere qualcosa in comune, anche solo per assurdo o per caso, nello spazio di due pensieri consecutivi.

			«Manfredi è la bestia più infame che queste terre hanno mai visto».

			Le parole del brigadiere Fabio Fulci riaffiorano adesso precise e compatte.

			«Fa strano pensare che il Comandante della Rocca di Talamone, Guglielmo Ortega, e il più feroce criminale di sempre siano parenti. Una roba di cugine, pare. La vita è strana. Fa ancora più strano pensare che, a quanto dicono, Ortega abbia aiutato Manfredi in passato. Si sa che il Comandante abbia cercato in ogni modo di proteggere quel nipote scellerato e sé stesso, ora chiudendo un occhio, ora aiutandolo economicamente. Fiato e soldi sprecati. Una belva rimane una belva, per quanto umana all’aspetto».

			«Un assassino» sussurra Tiziano lasciando che le labbra si tocchino un poco, dando corpo a un giudizio netto e irrevocabile.

			Il dito sul grilletto è così teso che comincia a dolergli. Cerca di fissare un punto e permettere così alla vista periferica di scorgere strani movimenti, alle orecchie di cogliere frusciari sospettosi, alla mente di prevedere agguati improvvisi, vuol diventare come i cani da caccia.

			Solo che quello è il suo regno: Manfredi appartiene alla macchia tanto quanto le volpi e le beccacce. Stanarlo nel suo ambiente naturale richiede un talento di quelli che ancora non se ne sono visti in giro. Nemmeno Fabio Fulci, uomo saggio quanto pochi altri, finora è riuscito nell’impresa. Perché Manfredi è un abbaglio che colpisce e scompare.

			Si dicono cose strabilianti di lui, che beva il latte dalle capre direttamente dalla mammella e corra al fianco dei cinghiali. Che conosca la lingua degli uccelli e sia diventato pazzo per quello che ha sentito dire da loro.

			Tiziano stringe i denti, «È solo uno andato fuori di testa e che se l’è presa col mondo. Un matto, uno che non merita né pietà né rispetto».

			Quello che è sicuro, che anche i cantastorie vanno raccontando, è che ha dichiarato guerra al paese dopo aver rapinato e ammazzato il Norcino ed essere stato spedito in carcere. Così ora gonfia ogni giorno la sua offesa, impastando la rabbia con il sangue dei suoi nemici. Nel fondo della macchia cova la sua vendetta e ha piantato querce in posti segreti del bosco per altrettanti nemici da impiccare.

			Tra tutti i pensieri a cui chiedere conforto, Tiziano ne sceglie infine uno così remoto che credeva perduto. La nonna riemerge dagli anni andati, e lo fa presentandosi non come figura intera, ma attraverso dei particolari, rimasti artigliati in qualche modo alla memoria. Le mani lunghe e nodose, i capelli raccolti d’un bianco quasi celeste, gli occhi che alla fiamma del focolare riflettevano la tranquillità del calore domestico, la pelle scura come cuoio battuto. Poi la voce, vivace e squillante, inadatta a un corpicino come il suo.

			«L’Òmo selvatico vive in una casa in mezzo al bosco» racconta al di là del velo degli anni, davanti a un fuoco antico, spento da decenni.

			Nel momento in cui Tiziano bambino cominciava a figurarsi l’Òmo selvatico, un brivido gli percorreva la schiena. Voleva tapparsi le orecchie, non sentire niente, eppure restare, capire. Un piacere sotterraneo quello di esser preda della paura. Un’altra stranezza di cui non se ne viene a capo.

			E la nonna continuava a raccontare di questo orco che certe notti lo si poteva sentir cantare, un canto straziante, come solo alcuni uccelli notturni sanno fare. Qualcosa che è a metà tra il lamento e la risata sguaiata.

			«Storie, Tiziano, sono solo storie. E le storie non feriscono, di sicuro non uccidono». Tiziano sente la saliva in gola scendere lenta, non riesce più a formulare frasi complesse. Uomo e bambino sono uniti nella stessa paura ignara della parentesi di tempo che li separa. Vorrebbe chiamare i colleghi. Si sono avventurati in quattro nella macchia, ma si sono divisi, prendendo strade diverse. Si ferma: un rumore, come qualcosa che scorre, il frusciare setoso di un fiume. L’inquieto stormire dei rami, gli strepiti di volatili dagli occhi enormi e fissi sulle profondità del tempo.

			Dicono che Manfredi metta dei sistemi di allarme sparsi in tutto il bosco. Sonagli, corde, buche scavate che ti inghiottono all’improvviso. Tiziano cerca in ogni sfumatura un pericolo, in ogni passo il coraggio di farne un altro.

			Si ferma solo quando sente un rumore alle spalle. Si muove il più veloce possibile, si volta. Lo vede. Una figura seminuda, lo sguardo come una pozza profondissima, due macchie minuscole bollite nel sangue. In quel momento preciso e definitivo pensa alle storie della sua infanzia, ma le storie non imbracciano carabine e non sparano.

			Tutto si risolve in un istante. La mano non risponde ai comandi, gli occhi non registrano niente, le orecchie sono invase da uno schianto secco.

			Il cuore di Tiziano Paci accoglie il proiettile come se lo aspettasse da una vita intera.

		


		
			Atto secondo






LA BALLATA DI ARTURO BIANCIARDI

		


		
			LA PRIMAVERA TARDIVA DEL 1886

			
In cui Arturo Bianciardi, biondo e bello, seppur disgraziato brigantucolo da quattro soldi, ama a modo suo una ragazza di nome Maddalena, ritrova il Corinzio, lo zio famoso brigante, si libera di un sodale violento e rozzo, e quindi entra fatalmente nella banda di Luciano Bastiani, il Re della Selva

		


		
			1

			La primavera tardiva del 1886 sorprende per il vigore e l’intensità che riscoprono le piante dopo un inverno tra i più lunghi mai registrati. I primi giorni di aprile sono ancora tempestati di piogge continue e solo verso la fine del mese i fiori tornano al loro mestiere. Il cielo è attraversato dalle ronde di caccia dei falchi che si attardano nell’aria di una stagione impazzita e che scrutano tra le erbe movimenti sospetti di prede nascoste.

			Arturo Bianciardi, seduto sotto l’ombra di una quercia, tiene tra le dita del rosmarino selvatico, se lo passa sotto le narici respirando a pieni polmoni. Trasportato dall’onda di quell’aroma intenso, gli sembra che le cose assumano come una forma più piacevole e leggera. C’è tutto un teatro in quel profumo.

			Si è addormentato un poco, ha sognato tante cose ma confuse, ricorda a malapena Maddalena, il suo viso perfetto, le mani lunghe e le gambe nude, il seno tornito e giovane. Ha voglia di rivederla.

			Decide di alzarsi. Sente avvicinarsi qualcuno con passo pesante, lento eppure senza cautele. Alcuni uccelli volano sui rami più alti, mentre la luce vibra impolverata. Arturo si aggiusta i pantaloni, si dà un colpo di tacchi. Non possiede altro che quello che ha addosso e un nome di battaglia che nessun cantastorie ancora conosce: Arturo il Biondo, miserabile tra i miserabili.

			È stato un anno duro. Tempo speso male, tra l’elemosina di qualche contadino più impietosito che spaventato e qualche furtarello per cui, se si fosse fatto arrestare, la vergogna avrebbe superato la condanna. Si è esercitato a sparare a tronchi inanimati, silenziosi bersagli che non hanno proferito lamento. Ha passato giornate di sole a bersi tutta la luce possibile, a soffiarsi via dalla pelle minuscoli insetti tramortiti.

			«Carlomà?» chiede ora al bosco con voce di pietra e di muschio, sfiorando con le dita il revolver. In un primo momento non risponde nessuno, poi una figura enorme scivola da dietro un albero e tossisce alcune parole che non si capiscono. Quando quel blocco sgraziato assume forma d’uomo, Arturo lascia cadere la mano, capisce di potersi rilassare. La voce si è incarnata in un individuo tarchiato, le goffe gambe strette in un pregiato tessuto scuro, il ventre molle, il revolver attaccato alla cintura. La faccia sembra ricadere sotto il peso delle guance grasse e le sopracciglia dipingono due archi spessi che fanno sprofondare lo sguardo. Tutto in lui capitola.

			A quell’ammasso ben confezionato deve la sua vita. Quasi mezzo secolo prima, in terra abruzzese, gli veniva dato come nome Luigi di fu Francesco Demetri, un nome che si è portato fino in Maremma e che ha presto sconfessato. Carlomagno, si presenta, più per vezzo che per dote, arrotando la lingua sull’enorme palato. Arturo è stato suo allievo, compagno e affiliato, Carlomagno gli ha fatto scuola in quei primi tempi difficili.

			Sono passati sei mesi da quando si sono associati. Sopravvivere fino ad allora è stato vanto non da poco, in quelle terre malariche, in cui la fame e la miseria certo non sono le ultime delle preoccupazioni. Ma l’orgoglio nella macchia è moneta che non si spende, così Carlomagno, allontanatosi per certi suoi affari tenuti inappellabilmente segreti, è tornato a dirgli che è arrivato il momento di imbracciare il fucile e cominciare a far fruttare di nuovo le loro competenze. Arturo si guarda un poco intorno, Carlomagno sbadiglia un incitamento mostrando la doppietta in spalla mentre a una lontananza indecifrabile si esauriscono un frinire lontano, un battere di metallo su legno, un gracchiare simile a una risata.

			«Andiamo a trasformare il piombo in oro».

			Il ragazzo mette il rosmarino in tasca, esce dall’ombra e gli va dietro.

			Camminano nella macchia a passo svelto, poco lontano lo scorrere d’un fiume, quindi le terre del principe Lorenzini, signore di tutte le Maremme, sue le proprietà che furono dei Granduchi e prima di tutto degli etruschi ombrosi e segreti. Poi la piana del Marchese Volponi e i suoi verdi boschi, Montauto e più a nord il Lamone, a sud le terre malariche. Sono zone la cui contesa più profonda è quella giocata tra la selva e la palude, due eserciti in lotta tra loro, condannati a una faida eterna che per ora non vede vincitori. Su tutto si stende un potere taciuto e inafferrabile, incarnato in un uomo che nessuno ha mai visto.

			I due briganti rimangono sotto l’ombra degli alberi, muovendosi sicuri. Potrebbero esserci altri loschi figuri nel bosco, altri condannati alla sopravvivenza come loro. Questo Arturo lo sa e lo sa anche Carlomagno. Devono abbassare la voce, felpare il passo. Muovendosi verso sud si sono lasciati alle spalle il ricordo di una rocambolesca fuga dalle forze dell’ordine dove per poco Bianciardi non ci ha rimesso le penne. Indecisi se sfidare i carabinieri o il regno di Luciano Bastiani, il Re di tutte le selve, hanno scelto di andare verso le terre di quest’ultimo in punta di piedi, col fiato sospeso, tra le dolci macchie di Montauto e di San Giorgio. Il suo nome fa tremare i polsi dei ricchi da una parte all’altra del Fiora e imperla di sudore le fronti dei carabinieri costretti a corrergli dietro da ormai molti anni. Correre dove poi? In quella rovina di piante attorcigliate, mani adunche e taglienti che afferrano le vesti e trattengono grossi lembi di tessuto, come per un accatto.

			Carlomagno precede, scostando con la mano i rami che gli si gettano sul viso. Arturo osserva le cortecce degli alberi, lasciando che le gambe seguano da sole l’impronta di Carlomagno. Si sente addosso un brivido tra le scapole, un piccolo fremito che gli suggerisce l’idea che ci sia sempre qualcosa, una forza superiore e oltremondana a guardarti di rimando, ogni qualvolta che scruti a fondo la vegetazione. Vecchi dèi che riposano negli alberi di cui ci si è dimenticati il nome. 

			L’abruzzese cerca di mantenersi in equilibrio mentre scavalca un tronco caduto. Arturo vede le sue vesti tirarsi nello sforzo di rimanere intatte. Carlomagno pensa di esserselo guadagnato un nome del genere per i modi nobili, il gusto nel vestire che poco si sposa con la vita infame che conduce. Cede spesso e volentieri alla convinzione di possedere nobiltà di mente e di gesto. Di lui, Maddalena ha parlato con parole vicine al vero: Carlomagno non mi piace, ha detto al ragazzo, ha qualcosa di rotto dentro. Ma la sua chiaroveggenza non ha impressionato Arturo che ha ignorato le sue percezioni tanto quanto ignora i moti del suo cuore. E poi, una volta hanno litigato duramente per qualcosa che il ragazzo nemmeno ricorda e Maddalena ha detto una cosa simile anche a lui. Si è puntata il dito alla fronte, dicendo: tu qua dentro c’hai i problemi. Sul volto di Arturo si è formato uno sdegno, una rabbia ammutolita e allora lei gli ha chiesto scusa con un bacio sulla fronte. Non ne hanno più parlato.

			I briganti arrivano in un punto in cui la macchia si dirada un poco lasciando spazio ai campi coltivati e una strada in lontananza si allunga verso il paese. Quando Carlomagno dice di fermarsi, Arturo gli fa cenno di averlo sentito con un’alzata di sopracciglio. I due si mettono comodi, all’ombra. Carlomagno strizza gli occhi, tende l’orecchio.

			«Presto passerà qualcuno. Copriti la faccia, tira su la pistola».

			«Ho sentito che Bastiani è stato visto a San Giorgio qualche settimana fa».

			«Non hai di che aver paura. Tu mi hai detto d’esser nipote del Corinzio. O no?»

			«Sangue scaccia sangue. Meglio stare alla larga».

			«Appena loro ci riconoscono ti saluteranno, abbasseranno la guardia. Lascia fare a me. Nel giro di qualche pistolettata siamo i signori di tutto questo bendiddìo».

			Arturo cerca il bendiddìo, ma non vede altro che una matassa verde che occupa tutto lo sguardo, tingendosi in qualche punto di un marrone spento, anch’esso poco convinto.

			Ci sono sussurri che Arturo avverte nel dormiveglia, quando l’occhio troppo pesante cade di colpo, quel momento in cui la vita è e non è, in cui siamo preda degli altri, esseri al culmine della propria vulnerabilità, indifesi come bambini. E proprio come il bambino che giocando si inventa una vita, in quei momenti Arturo immagina un’altra esistenza.

			Alle volte si chiede se avrebbe potuto essere diverso, se fosse stato chiamato a un altro destino che adesso va così sprecando. Ma più pensa a questo e più sente una rabbia indefinita salirgli dalla bocca dello stomaco, il pugno si stringe a sfogare un dolore muto, rivede l’uomo sul limitare del bosco, il fucile che ancora fuma, i suoi occhi, il corpo del padre. Quei due occhi sporchi. Non c’è giustizia, o forse c’è da qualche parte nel mondo, ma di sicuro non lì, non nelle sue tasche vuote.

			Ne ha viste troppe in così pochi anni. La madre morta di fatica, la fronte sudata bruciata dal sole, le guance scavate dal pianto. Ha visto i parenti che malcelavano il disagio di una bocca in più racchiudendo nel tremito di un labbro lo sdegno e lo stento. Tutte cose da dimenticare, come i preti untuosi a cui venne affidato, le fughe, i primi lavori infami, i furti e la condanna. E ora questo: la vita nei boschi. A volte nella macchia sente come un richiamo, un qualcosa col sapore di un destino. Si dice: questo sono perché non sarebbe potuto essere altrimenti. E così si rincuora.

			Ce l’ha nel sangue la vita raminga, gli dice spesso Carlomagno, con un graffio nella voce che sembra una corda che si straccia. Da parte di madre, Arturo vanta una fumosa parentela con il Corinzio, che di Luciano Bastiani è socio e amico. Ha sentito le storie, ha raccolto sparute testimonianze. Il Corinzio è l’unico di cui Bastiani saggia le parole e ascolta i consigli. Ma zio e nipote si sono tenuti per un po’ a distanza. Sangue scaccia sangue. 

			La raccomandazione familiare sembra non contare molto per il giovane. Quello zio, così importante a detta di Carlomagno, gli è utile quanto un cavallo zoppo. Da quando si è dato alla macchia non è capitata occasione di incontrarsi come si deve, con gli usi e i costumi di un incontro da gentiluomini. 

			C’è stato, a onor di cronaca, una delle prime volte in cui Arturo e Carlomagno s’erano messi a scorrazzare per le zone vicino Montauto, in quelle stesse terre dove ora tornano e dove Bastiani e i suoi si arroccano tra le rovine di una fortezza inselvatichita, questo primo incontro con lo zio, in cui il Corinzio aveva fatto capire al nipote, con parole secche e precise, che certe imprese dell’individuo non sono più tollerate come un tempo da quelle parti, che la Maremma non è più la madrepatria dei rinnegati ma sta diventando un regno d’ordine, sottoposto a leggi spiegate prima con le buone e poi con il piombo. Bastiani, da re saggio quale si vede e si sente, tiene a freno la ferocia dei compagni, e pensando a Carlomagno, Arturo si immagina la fatica. Non vede di buon occhio l’iniziativa dei due nuovi arrivati. Il Corinzio lo aveva fatto mandare a chiamare da un mugnaio e Arturo gli era andato dietro. Gli è apparso ai lati di un crocevia, non lontano dalla selva.

			Ha offerto loro di entrare nella banda: ha detto che volendo si sarebbero potuti unire al loro piccolo gruppo, far campo con loro, dividere il maltolto. Hanno bevuto insieme, poi si sono salutati. Quando lo ha riferito a Carlomagno, quella sera, si è sentito rispondere che il giogo è per le bestie del padrone e ogni suo respiro, dice, deve essere un respiro libero, fino all’ultimo. Arturo è con lui che ha stretto il patto della miseria, e quindi non ha fatto storie, ma sa riconoscere quando l’ostinazione può diventare mortale. Lo ha sorpreso, una volta, scrivere lettere che non deve chiedendo cose che non si può permettere. Il Marchese s’intende solo con Bastiani, a lui e solo a lui paga il tributo. Arturo ha provato a fermarlo ma Carlomagno gli ha detto: chiudi gli occhi e mozza la lingua. 

			«Ma lo sai come se ne va in giro Bastiani? Con l’orologio da taschino e la saponetta a portata di mano...» cicala ora a un annoiato Arturo.

			Tra le ginestre in fiore, la figura pachidermica di Carlomagno si proietta verso le chiome degli alberi, il ragazzo la osserva dal basso, appoggiato sul gomito contro un cuscino d’erba. L’andirivieni dell’uomo sconvolge il fragile equilibrio di silenzio e ronzii di quelle tranquille mattine primaverili. Al di sopra di tutto si incastra un cielo sgombro d’un chiarore tiepido e smunto.

			«Dicono re ma re di che cosa? Di febbre e malaria? Che se le prenda tutte e due».

			Bianciardi distoglie lo sguardo da Carlomagno, la sua presenza scomposta infagottata come un signorino lo diverte, ma non cerca in lui la sponda per un ridere condiviso. Sa che l’ironia non è un boccone che uomini del genere masticano spesso e difatti Carlomagno non riesce, non può afferrare il ridicolo riflesso della sua persona e delle sue parole. Arturo allora rimbalza in su la vista, verso il cielo. Nel giro di poco è mutato. Nuvole a branchi si rincorrono scivolando verso una fine imprevedibile.

			Lasciandosi San Giorgio alle spalle, oltre il faggeto, dove la strada confluisce nell’orizzonte assolato, un’ombra si avvicina. Non ci vuole molto prima che si trasformi nel passo sgraziato e nei vestiti malconci di un contadino che viene per la strada senza le dovute paure. Carlomagno e Arturo si preparano al loro miracolo alchemico. Hanno aspettato anche troppo, finalmente l’occasione di entrare in azione si avvicina a passo sicuro.

			Stanno acquattati dietro una quercia ormai da un po’ ma Carlomagno è stato categorico sulle necessità e i talenti dell’arte brigantesca: un albero bello grosso e tanta pazienza. Le dita dell’uomo stringono il revolver e nel momento in cui il contadino si fa più vicino, un cenno con il capo segna il momento, i due coprono il viso e balzano fuori dalla macchia spianando armi e bestemmie.

			«Chi siete?» esclama il pover’uomo prima che la sorpresa venga superata dalla paura.

			«Due diavoli» ringhia Arturo. «Attento che si muore!»

			Il contadino pensa subito a Bastiani. Non ha mai visto il volto del re in cartucciera, così per un attimo il pensiero di trovarsi di fronte a cotanta nobiltà gli fa provare una qualche spicciola rassicurazione. Sicuro che Bastiani non se la prenda con la povera gente – questo si dice nelle veglie, questo il contadino spera – comanda alle gambe di smettere di tremare. Poi però registra i movimenti animaleschi di Carlomagno, il suo nervosismo e la violenza che palpita sottopelle. Capisce di essersi sbagliato. Davanti non ha il re, ma due morti di fame che possono benissimo fargli fare una gran brutta fine senza addebitarsi l’ombra di un rimorso.

			«Non ho niente con me...» cerca di spiegarsi, mostrando i palmi vuoti, le linee della mano impolverate, le dita grosse e crettate ormai bianche e callose.

			Per Carlomagno non c’è Cristo che tenga, lo colpisce abbattendogli sulla testa il calcio della pistola. Bianciardi arretra di un passo, si guarda intorno. Una ruga infelice gli storce la bocca. Adesso è il suo turno.

			«Che c’hai nella borsa?»

			Il contadino guarda il ragazzo come a cercare soccorso. I suoi occhi sono una ragnatela di sangue.

			«Aprila» insiste Arturo cercando di interpretare la sua parte.

			All’ordine segue il convincimento. Uno strattone e la nuova minaccia del calcio bastano allo scopo. Il pover’uomo allunga le mani, mostra ai suoi assalitori il contenuto del suo tesoro: un fiasco di vino e una forma di formaggio avviata.

			Arturo si lascia andare a un sospiro sconsolato, che non gli riesce di trasformare in risata, mentre Carlomagno lancia uno sguardo infuocato al contadino. Nei suoi occhi c’è tutto lo spettacolo della delusione e della rabbia.

			«E questa che è?»

			«La mia cena. Che volevate?».

			Carlomagno ringhia qualcosa che non si trasforma in niente di senso compiuto, sputa in terra quasi colpendosi gli stivali. A suo modo, intende dimostrare di non apprezzare quelle particolari verità che disintegrano le aspettative, anche quelle più ridicole. Per esempio quella di trovare addosso a uno dei tanti poveracci che girano per quelle terre desolanti abbastanza oro da farsi ricchi in un colpo solo. Attraverso uno slancio violento del braccio che colpisce l’uomo in pieno volto, ha modo di ribadire il suo sdegno. Il contadino cade a terra, circondato da una nuvola di polvere densa. Il miracolo è disatteso.

			«C’era bisogno di conciarlo così?»

			Bianciardi pulisce il revolver con uno straccio. Un insetto volante, in due o tre piroette, gli ronza vicino l’orecchio per poi allontanarsi verso chissà dove. Carlomagno si gratta il mento sotto l’ombra offertagli da un leccio e lascia che la domanda gli scivoli via grazie al venticello che gli si infila tra i peli della barba. S’ingrossa sempre di più la vena di intolleranza di Arturo. Forse Maddalena ha ragione, forse quest’uomo porta con sé più problemi di quanto sia giusto sopportare. Deve ogni volta ritornare con la mente a quella volta della fuga dai carabinieri, quando vennero sorpresi da una ricognizione casuale. Se non fosse stato per Carlomagno, il quale s’era trovato i militari a un palmo di naso e, scambiato per il padrone del casolare di cui erano ospiti, era corso ad avvertire con una scusa il ragazzo addormentato, Arturo sarebbe stato acciuffato nel sonno. Non può dimenticarlo, anche perché Carlomagno è solito rivangare l’accaduto ogni volta che può. 

			Bianciardi cerca di osservarlo come si fa con una formica che ci cammina sul dito. Carlomagno tiene lo sguardo fisso verso il vuoto, ogni tanto si morde un polpastrello o si dà una grattata.

			Dopo essersi alzati e messi in cammino, decidono che la festa patronale di San Giorgio potrebbe essere un’ottima occasione per togliersi la fatica del giorno di dosso e, magari, godere un po’ di quella leggerezza che solo le feste, il vino e le donne sanno offrire.
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