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LÉON BLOY


Le Désespéré


     LACRYMABILITER!


     (Office des morts des Chartreux).


PARIS


TRESSE & STOCK, ÉDITEURS.


1887


AVIS DES ÉDITEURS


_Ainsi que nous l'avons écrit, il y a deux ans, en tête du premier
volume de M. Léon Bloy, publié par nous, notre intention a été
simplement de mettre sous les yeux du public un talent qui nous paraît
extraordinaire,—laissant à l'auteur l'entière responsabilité des
opinions ou des jugements qu'il a cru devoir exprimer par la bouche des
personnages de son roman.


Nous respectons trop l'originalité littéraire de M. Léon Bloy pour avoir
exigé de lui la plus légère modification à des appréciations ou à des
jugements que beaucoup trouveront excessifs, injustes et peut-être même
offensants. D'ailleurs, M. Léon Bloy eût été vraisemblablement rebelle à
nos avis.


Il est donc bien entendu que nous laissons à l'auteur l'entière
responsabilité de ses jugements ou de ses appréciations, nous renfermant
simplement dans notre droit strict d'éditeurs et de marchands de
curiosités littéraires._


T. & S.


I


Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer
mon père. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour.


«Il est deux heures du matin. Je suis seul, dans une chambre voisine, la
vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que
les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait
quand il en serait temps.


«Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale
nettement distincte d'une confuse mélancolie, d'une indécise peur de ce
qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera
terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues de mon cœur sont
immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé. Impossible de prier,
impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris donc,
puisqu'une âme livrée à son propre néant n'a d'autre ressource que
l'imbécile gymnastique littéraire de le formuler.


«Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon esprit!
J'entends d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie qui est
véritablement mon œuvre,—œuvre de damné qui s'est imposée à moi avec le
despotisme du destin!


«Ah! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du
chourineur filial! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans
préalables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu
de mon retour à l'auge à cochons d'une sagesse bourgeoise; je serais
fixé sur la nature légalement ignominieuse d'une probable expiation;
enfin, je ne resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu
raison de passer sur le cœur du malheureux homme pour me jeter aux
réprobations et aux avanies démoniaques de la vie d'artiste.


«Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylindrique, dénué
de vêtements, de souliers, de tout enfin, excepté de l'apéritive
espérance. Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un
semblant de subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs
d'airain de ma chienne de destinée et vous ne connûtes pas
l'irréprochable perfection de ma misère.


«En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la
famine parisienne,—à qui manquera toujours un Xénophon,—qui prélèvent
l'impôt de leur fringale sur les déjections de la richesse et qui
assaisonnent à la fumée de marmites inattingibles et pénombrales, la
symbolique croûte de pain récoltée dans un urinoir.


«Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain,—existence à peine
changée, d'ailleurs, même aujourd'hui que je suis devenu quasi célèbre.
Mon père le savait et en mourait de honte.


«Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin
Franklin, toute sa jurisprudence critique était d'arpenter le mérite à
la toise du succès. À ce point de vue, Dumas père et Béranger lui
paraissaient des abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs
esthétiques.


«Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j'eusse fini de
baver dans mes langes, avant même que je vinsse au monde, il avait
soigneusement marqué toutes les étapes de ma vie, avec la plus
géométrique des sollicitudes. Rien n'avait été oublié, excepté
l'éventualité d'une pente littéraire. Quand il devint impossible de nier
l'existence du chancroïde, sa confusion fut immense et son désespoir
sans bornes. Ne discernant qu'une révolte impie dans le simple effet
d'une intransgressable loi de nature, mais absolument pénétré de son
impuissance, il me donna, néanmoins, une dernière preuve de la plus
inéclairable tendresse en ne me maudissant jamais tout à fait.


«Mon Dieu! que la vie est une horrible dégoûtation! Et combien il serait
facile aux sages de ne jamais faire d'enfants! Quelle idiote rage de se
propager! Une continence éternelle serait-elle donc plus atroce que
cette invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de
pauvre?


«Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils sont
comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre bord de
l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni
s'étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de
toute procréation humaine! Mais si la misère vient à rouler son torrent
d'angoisses dans ce lit profané et que l'anathème effroyable d'une
vocation supérieure soit prononcé, comment exprimer l'opaque immensité
qui les sépare?


«Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon père et moi.
Hélas! nous n'avions rien à nous dire. Il ne croyait pas à mon avenir
d'écrivain et je croyais moins encore, s'il eût été possible, à la
compétence de son diagnostic. Mépris pour mépris. Enfer et silence des
deux côtés.


«Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide! Dans
quelques heures, je me tordrai peut-être les mains en poussant des cris,
quand viendra l'énorme peine. Je serai ruisselant de larmes, dévasté par
toutes les tempêtes de la pitié, de l'épouvante et du remords. Et
cependant, s'il fallait revivre ces dix dernières années, je ne vois pas
de quelle autre façon je pourrais m'y prendre. Si ma plume de
pamphlétaire catholique avait pu conquérir de grandes sommes, mon
père,—le plus désintéressé des pères!—aurait fait cent lieues pour
venir s'asseoir devant moi et me contempler à l'aise dans l'auréole de
mon génie. Mais il était de ma destinée d'accomplir moi-même ce voyage
et de l'accomplir sans un sou pour l'abominable contemplation que voici!


«Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite malice du
sort. La vie a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le don de
plaire et la nature même de votre talent, si heureusement pondéré,
éloigne jusqu'au soupçon du plus vague rêve de dictature littéraire.


«Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais être, un
écrivain, aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne,—ce
que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie à faire. Vos livres portés sur
le flot des éditions innombrables vont d'eux-mêmes dans une multitude
d'élégantes mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez
autrefois nommé votre frère, je crie donc vers vous dans ma détresse et
je vous appelle à mon aide.


«Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous êtes le
seul ami riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu, s'il le faut,
mais envoyez-moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis
strictement indispensables pour que la chose soit décente. Je suis isolé
dans cette ville où je suis né, pourtant, et où mon père a passé sa vie
en faisant, je crois, quelque bien. Mais il meurt sans ressources et je
ne trouverais probablement pas cinquante centimes dans une poche de
compatriote.


«Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère, que je ne
vous ai jamais demandé un service d'argent, que le cas est grave, et que
je ne compte absolument que sur vous.


     «Votre anxieux ami,


     «CAÏN MARCHENOIR.»


II


Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles, était
adressée, rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l'auteur célèbre de
Douloureux Mystère.


Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années.
Relations troublées, il est vrai, par l'effet de prodigieuses
différences d'idées et de goûts, mais restées à peu près cordiales.


À l'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans
l'étonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de quelques
nutritives leçons triées pour lui, avec le plus grand soin sur le tamis
de ses relations universitaires. Il venait de publier un volume de vers
byroniens de peu de promesses, mais suffisamment poissés de mélancolie
pour donner à certaines âmes liquides le mirage du Saule de Musset sur
le tombeau d'Anacréon.


Aimable et de verve abondante,—tel qu'il est encore aujourd'hui,—sans
l'érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son petit
appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d'un groupe
fervent et cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans
les entrecolonnements bréneux de la presse à quinze centimes. Le plus
remarquable de tous était cet encombrant tsigane Hamilcar Lécuyer, que
ses goujates vaticinations anti-religieuses ont rendu si fameux.


Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent,
sans principes comme sans passions, comblé des dons de la
médiocrité,—cette force à déraciner des Himalayas!—pouvait
raisonnablement prétendre à tous les succès.


Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt les murailles de
bêtise de la grande Publicité pour qu'elles tombassent aussitôt devant
lui et pour qu'il entrât, comme un Antiochus, dans cette forteresse
imprenable aux gens de génie, avec les cent vingt éléphants futiles
chargés de son bagage littéraire.


Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais incontestable. Il ne
représente rien moins que la Littérature française.


Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre et frigide, en excellent
acier des plus recommandables usines anglaises,—au travers de laquelle
il peut défier qu'on atteigne jamais son cœur; inventeur d'une
psychologie polaire par l'heureuse addition de quelques procédés de
Stendhal au dilettantisme critique de M. Renan; sublime déjà pour les
haïsseurs de toute virilité intellectuelle, il escalada enfin les plus
hautes frises en publiant les deux premiers romans d'une série dont nul
prophète ne saurait prévoir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé
sa vraie voie.


Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes dans les classes
dites élevées,—les seules âmes qui intéressent Dulaurier et dont il
ambitionne le suffrage,—pour bien comprendre l'eucharistique succès de
cet évangéliste du Rien.


Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse,
toute indécente vigueur d'affirmation; fendre en quatre l'ombre de poil
d'un sénile fantôme de sentiment, faire macérer, en trois cents pages,
d'impondérables délicatesses amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une
chaste hypothèse ou dans les aromates d'un élégant scrupule; surtout ne
jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de
gémir avec lord Byron sur l'aridité des joies humaines; en un mot, ne
jamais ÉCRIRE;—telles furent les victuailles psychologiques offertes
par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans tous les
dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait d'une
inanition d'aristocratie.


Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur? Tout, à l'instant,
lui fut prodigué: l'autorité d'un augure, les éditions sans cesse
renouvelées, la survente des vieux bouillons, les prix académiques,
l'argent infini, et jusqu'à cette croix d'honneur si polluée, mais
toujours désirable, qu'un artiste fier, à supposer qu'il l'obtînt,
n'aurait même plus le droit d'accepter!


Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il l'aura
prochainement, dût-on faire crever une trentaine d'académiciens pour lui
assurer des chances!


On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter
d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune.
C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et avare, l'imbécile
auteur du Maître de Forges, qu'une stricte justice devrait contraindre
à pensionner les gens de talent dont il vole le salaire et idiotifie le
public.


Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de ce drôle,
qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur et qui,
peut-être, se croit du génie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la
misère de son esprit, est bien plus révoltant encore.


Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une appétissante
glandée dont son âme de porc s'est réjouie et c'est bien ainsi qu'on a
généralement compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la
même chose, sans doute, mais, sagement, il s'est cantonné dans la
clientèle influente et s'est ainsi ménagé une situation littéraire que
n'eut jamais l'immense poète des Fleurs du Mal et qui déshonore
simplement les lettres françaises.


Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près la même des
deux côtés, l'un et l'autre ayant admirablement compris la nécessité
d'écrire comme des cochers pour être crus les automédons de la pensée.


L'auteur de l'Irrévocable et de Douloureux Mystère est, par
surcroît, travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas
dix minutes auprès de lui sans être investi de cette confidence, que la
vie l'a traité avec la dernière rigueur et qu'il est, à peu de chose
près, le plus à plaindre des mortels.


Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et l'obscurité
un être supérieur dont quelques journaux avaient à peine mentionné la
disparition, s'indignait, un jour, de ce boniment d'un médiocre à qui
tout a réussi.—Après tout, dit-il, en se calmant, il y a peut-être
quelque sincérité dans cette vile blague. Ce garçon a l'âme petite, mais
il n'est ni un sot, ni un hypocrite et, par moments, il doit lui peser
quelque chose de la monstrueuse iniquité de son bonheur!


III


L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange était donc
doublement inhabile. Elle étalait une complète misère, la chose du monde
la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy de plume, et laissait
percer, dans les dernières lignes, un vague, mais irrémissible mépris,
dont l'infortuné pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et,
d'ailleurs, anéanti, ne s'était pas aperçu. Il avait même cru, dans son
extrême fatigue, pousser assez loin la flatterie et il s'était dit, avec
le geste de lancer un trésor à la mer, que son effrayante détresse
exigeait un tel sacrifice.


Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années. Une
sorte de curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers l'autre.
Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble,—la misanthropie
enflammée du bohème qui passait pour avoir du génie, faisant repoussoir
à la sceptique indulgence de l'arbitre futur des hautes finesses
littéraires.


Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit merveilleusement le
danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes
qui allait devenir son juge et, suavement, il le lâcha.


Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré cette âme. Ce
ne fut ni une rupture déclarée, ni même une brouille. Ce fut, de part et
d'autre, comme une verte poussée d'indifférence entre les intentions
inefficaces dont cette amitié avait été pavée. On avait eu peu
d'illusions et on ne s'arrachait aucun rêve.


De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles distraites
quand on se rencontrait. C'était tout. D'ailleurs, le rayonnant Alexis
montait de plus en plus dans la gloire, il devenait empyréen.
Qu'avait-il à faire de ce guenilleux brutal qui refusait de l'admirer?


Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques articles
éclatants au Basile,—journal pituiteux à immense portée, dont le
directeur avait eu passagèrement la fantaisie de condimenter la
mangeoire,—Dulaurier se découvrit, tout à coup, un regain de tendresse
pour cet ancien compagnon des mauvais jours, qui se présentait en
polémiste et qui pouvait devenir un ennemi des plus redoutables.


Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense, bientôt
épouvanté des témérités scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux
catholicisme, s'empressa de le congédier. L'exécuté Marchenoir vit se
fermer aussitôt devant lui toutes les portes des journaux,
sympathiquement agités du même effroi et, plein de famine, évincé du
festin royal de la Publicité, pour n'avoir pas voulu revêtir la robe
nuptiale des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il replongea dans
les extérieures ténèbres d'où ne purent le tirer deux livres supérieurs,
étouffés sans examen sous le silence concerté de la presse entière.


Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de secourir ce
réfractaire d'une parcelle de son crédit de feuilletoniste influent,
n'était, certes pas, homme à se compromettre en jouant pour lui les Bons
Samaritains. Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage
rendait difficilement évitable, il sut se borner à quelques
protestations admiratives, accompagnées de gémissements mélodieux et
d'affables reproches sur l'intransigeance, au fond, pleine d'injustice,
qui lui avait attiré cette disgrâce.


—Pourquoi se faire des ennemis? Pourquoi ne pas aimer tout le monde qui
est si bon? L'Évangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Caïn,
n'est-il pas là pour vous l'apprendre?


Il osait parler de l'Évangile!… et c'était pourtant vers cet homme que
le naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les bras!


IV


Le jeune maître reçut la lettre dans son lit. Il avait passé la soirée
chez la baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous les sexes, en
compagnie d'un groupe élu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins
lanceurs de rayons. Il avait été étincelant, comme toujours, et même
un peu plus.


Dès cinq heures du matin, le Gil Blas en avait répandu la nouvelle
chez quelques marchands de vin du faubourg Montmartre, à huit heures,
aucun employé de commerce ne l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur
nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanéité congruente à ce
genre d'information, que la présence d'une jeune norvégienne des fiords
lointains, à la gorge liliale et à la virginité ductile, avait été pour
quelque chose dans l'éréthisme d'improvisation de l'irrésistible ténor
léger de «nos derniers salons littéraires.»


En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, après cette
lyrique dilapidation de son fluide.


—Est-ce vous, François? dit-il d'une voix languissante, en s'éveillant
au faible bruit de la porte de sa chambre à coucher que le domestique
entr'ouvrait avec précaution.


—Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour Monsieur.


—C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je
vais me lever dans un instant … Il me semble que j'ai beaucoup dormi,
quelle heure est-il donc?


—Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur
est arrivé.


Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement
d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie matutinale de ces
colons de l'heureuse rive du monde, pour qui la journée, qui monte est
toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de
bureau, sans le dissolvant effroi du créancier et la diaphragmatique
trépidation des coliques de l'échéance, sans tout le cauchemar des
plafonnantes terreurs de l'expédient éternel!


Ah! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis, de ces
voluptueux entrebâillements d'âmes entretenues, à la chantante arrivée
du jour! Comme il est,—alors,—Cimmérien, télescopique, aboli dans
l'ultérieure ténébrosité des espaces, le dolent Famélique, le sale et
grand Pauvre, ami du Seigneur!


La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des bucoliques
mondaines de la veille. L'édredon de Norwège ondulait mollement, à
l'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse d'un demi-sommeil.
Une jeune oie, venue du Cap Nord, épandait sur lui de chastes songes,
neige psychologique sur cette flottante imagination glacée …


—Quelle pureté! quelle âme fine! murmurait-il en étendant la main vers
la lettre. Très pressée, en cas d'absence, faire suivre. C'est
l'écriture de Marchenoir. Je le reconnais bien là. Comme s'il y a jamais
eu rien de pressé dans la vie!


Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette écriture,
droite et robuste, à la façon des dolmens, dont l'étonnante lisibilité a
fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme
soudaine apparut en lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitôt
suivis de l'interprétative explosion d'une petite fureur nerveuse.


—Il m'embête, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose
cruciale de son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire? Je gagne
ma vie, moi, il peut bien en faire autant! Eh! que diable, son père ne
sera pas jeté à la voirie, peut-être! Pourquoi pas les funérailles
d'Héphestion à ce vieil imbécile?


Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être gâtée.


—J'avais bien besoin de ça! Décidément, il n'y a de belles âmes que les
mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable…
Caïn! c'est la seule idée spirituelle que son père ait jamais eue, de le
nommer ainsi. Mais, que faire? Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un
ennemi, ce qui serait absurde et intolérable. J'ai pu le blâmer pour son
fanatisme et ses violences dont j'ai vainement essayé de lui démontrer
l'injustice, surtout lorsqu'il s'est attaqué d'une façon si sauvage à ce
pauvre Lécuyer, qu'il devrait pourtant épargner, ne fût-ce que par
amitié pour moi; je me suis vu forcé, à mon grand regret, de m'écarter
de lui, à cause de son insupportable caractère, mais, enfin, je ne l'ai
jamais attaqué, moi, j'ai même dit du bien de lui, au risque de me
compromettre et je lui ai laissé voir assez clairement la pitié que
m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment … Dix
ou quinze louis, il va bien! C'est à peine si je gagne deux mille francs
par mois, je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre côté, si je
lui réponds que je prends part à son chagrin, mais que je ne puis faire
ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est
dangereux avec cet enragé. On est toujours trop bon, je l'ai dit bien
souvent. Il faudrait pouvoir vivre dans la solitude, en compagnie d'âmes
charmantes et incorporelles!… Quelle lassitude est la mienne!… Déjà
dix heures et cinq cents lignes d'épreuves à corriger avant d'aller chez
Des Bois qui m'attend à déjeûner!… Cette lettre m'exaspère!


Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à considérer
le volubile effort d'une flamme bleuâtre autour d'une bûche humide.


—Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il, tout à coup, à voix basse,
répondant à d'interrogantes pensées intérieures plus basses encore,
Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois qui est riche, lui. Je
déciderai sans doute le docteur à faire quelque chose.


Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa
belle âme, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un
contempteur de la petite bête littéraire, les phrases collantes et
albumineuses espérées par deux mille salons.


V


Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le
milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de la rue de
Madrid. C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute des salons,
l'exorciste délicat des petites névroses distinguées.


À peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis des avenues
et des boulevards. Ses grâces personnelles, faites de rien du tout,
comme sa science même, passent généralement pour irrésistibles. Sa
petite tête ascendante et mobile de casoar consultant, est
habituellement scrutatrice à la manière d'un spéculum qui aurait
d'aimables sourires. Casuiste médical plein de mystères et conjecturant
brochurier plein d'intentions, mais thaumaturge hypothétique, il serait
peut-être le premier docteur du monde pour guérir les gens de mettre le
pied chez lui, s'il n'avait reçu l'admirable don de tranquilliser Cypris
ulcérée et d'attraire ainsi une vaste clientèle de muqueuses
aristocratiques dont il est devenu le tentaculaire confident.


Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaïque
manipulation de substances, jobardement épris de toute absconse doctrine
capable de travestir son néant, fanatique de littérature décente et
d'art correct, ami respectueux de cabots puissants, tels que Paulus, ou
d'avares scribes, tels que Georges Ohnet,—prototypes accomplis des
relations de son choix,—il gratifie d'excellents dîners tous les
estomacs influents qu'il suppose coutumiers des reconnaissantes
digestions.


On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute
de célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait s'asseoir dans
une situation formidable. Le docteur, aussitôt, rêva de l'annexer.


Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces
agonies, où le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne à la moite
main qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement d'un coup de
mâchoire.


Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible
rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu et qu'il se
trouvait toujours désarmé devant l'expression postiche de la plus
manifestement droguée des bienveillances.


Des Bois s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut
entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire
et emporta, presque sans effort, les sauvages répugnances du révolté. Il
obtint que Marchenoir déjeunât chez lui, sans témoins.


—Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent
mille francs par an et je les dépense. Par conséquent, je suis pauvre,
plus pauvre que vous, peut-être, à cause des charges écrasantes qui
résultent de ma situation même. Je suis donc en état de très bien
comprendre certaines choses. Permettez-moi de vous parler avec une
entière franchise. Vous êtes évidemment appelé au plus brillant avenir
littéraire, mais je sais que vous êtes momentanément embarrassé. Droit
au but. Je mets vingt-cinq louis à votre disposition. Acceptez-les sans
façon comme d'un ami qui croit en vous et qui serait heureux de pouvoir
vous offrir bien davantage.


Cela fut si parfaitement dit et d'une cordialité si sûrement décochée,
que le pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses provenant du manque
d'argent, menacé d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel
s'entr'ouvrir, accepta sans délibérer, avec un enthousiasme imbécile.


Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour comprendre
quoi que ce fût à la simplicité incroyablement rudimentaire d'un tel
homme et il se tint pour assuré d'avoir conclu un heureux marché.


Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages.
Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans la vivifiante
estime des journaux, le Chérubin docteur commença d'être oraculaire.


Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier
fit comprendre à son hôte que le bon sens était tenu de réprouver
l'absurde inflexibilité de ses principes, que le bon goût endurait, par
ses insolences écrites, un intolérable gril, qu'il fallait soigneusement
se garder de croire qu'une si farouche indépendance d'esprit fût un rail
rigide pour arriver à l'indépendance par l'argent, enfin qu'on avait
espéré beaucoup mieux de lui et qu'on était navré de tout ça jusqu'à
l'effusion des larmes.


En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes étaient
dites à un tiers commensal qui s'empressa de les répéter à Marchenoir.
On se plaignait de ses visites abusivement fréquentes et la vie privée
de ce vaincu ne fut pas exemptée de blâme. On le savait vivant avec une
jeune femme et le mot infamant de collage fut prononcé.


C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l'ordure et
les flanqua, pêle-mêle, avec l'argent, comme un tas de trésors, dans une
incorruptible caisse de cèdre, bardée d'un airain vibrant, au plus
profond de son cœur!


VI


La loi des «attractions proportionnelles» devait, au contraire,
infailliblement précipiter l'un vers l'autre et souder ensemble Alexis
Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Évidemment, de telles âmes
avaient été créées pour fonctionner à l'unisson.


Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils se
connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils
fréquentassent à peu près les mêmes salons,—l'un raffermissant et
cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier,—un inconcevable
guignon avait longtemps écarté les occasions, qui eussent dû être sans
nombre, d'une si désirable conjonction.


Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs
esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux
Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il
avait pu être consulté.


Si maintenant, celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à de
nouvelles largesses, c'était uniquement, comme on vient de le voir, pour
ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugée inutile, en
préservant, au meilleur marché, du maculant soupçon de ladrerie, sa pure
hermine d'excellent enfant.


C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s'y
présente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se
plastronne de simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux
d'une sépulcrale sensibilité.


C'est un négoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements
hyperboréens, de congratulatoires frictions, de susurrements
apologétiques, de petites confidences pointues ou fendillées,
d'anecdotes et de verdicts, une orgie de médiocrité à cinquante services
dans le dé à coudre de l'insoupçonnable femelle de César!


Car ces fantoches sont, à leur insu, des majestés fort jalouses et
c'est une question de savoir si Dieu même, avec toute sa puissance,
arriverait à leur inspirer quelque incertitude sur l'irréprochable
beauté de leur vie morale.


C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégringolade française de
quinze années, d'avoir produit ces dominateurs, inconnus des antérieures
décadences, qui règnent sur nous sans y prétendre et sans même s'en
apercevoir. C'est la surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit
Divin de la Médiocrité absolue.


Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants, ni des
fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni
des égoïstes avec assurance, ni des lâches avec précision. Ils n'ont pas
même l'énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la
terre est à leurs pieds et cela leur paraît très simple.


En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on remplace, il
fallait boucher l'énorme trou par lequel les anciennes aristocraties
s'étaient évadées comme des ordures, en attendant qu'elles refluassent
comme une pestilence. Il fallait condamner à tout prix cette dangereuse
porte et les Acéphales furent élus pour chevaucher un peuple de
décapités!


Aussi, la Fille aînée de l'Église, devenue la Salope du monde, les a
triés avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces nénuphars
bleus dont l'innocence ravigote sa perverse décrépitude! Si
l'Exterminateur arrivait enfin, il ne trouverait plus une âme vivante
dans les quartiers opulents de Paris, rien aux Champs-Élysées, rien au
Trocadéro, rien au parc Montceau, trois fois rien au
Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait angéliquement de
frapper du glaive les simulacres humains pavés de richesses qu'il y
découvrirait!


VII


Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par principe, il ne
parlait jamais immédiatement de rien et rarement, ensuite, se
décidait-il à parler avec netteté de quoi que ce fût. Il gazouillait des
conjectures et s'en tenait là, abandonnant les grossièretés de
l'affirmation aux esprits sans délicatesse.


Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.


—J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvre diable
m'écrit de Périgueux que son père est à l'agonie. La mort était attendue
hier matin. Il me demande d'une manière presque impérieuse de lui
envoyer quinze louis, aujourd'hui même, pour les funérailles. Il a l'air
de croire que j'ai des paquets de billets de banque à jeter à la poste,
mais il paraît affligé et je suis fort embarrassé pour lui répondre.


—Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononça Des Bois.
Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer à
secourir utilement. Il méprise et offense tout le monde, à commencer par
ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et il s'en est fallu
de peu qu'il ne me mît dans l'embarras. C'est assez comme cela. Je n'ai
pas le droit de sacrifier mes intérêts et mes devoirs d'homme du monde à
un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre.


—Il a du talent, c'est bien dommage!


—Oui, mais quelle odieuse brutalité! Si vous saviez le ton qu'il
apportait ici! Il paraissait ne faire aucune différence entre ma maison
et une écurie qui eût été l'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne
l'ai jamais reçu quand j'avais du monde. Il prenait à tâche de dire du
mal de tous mes amis. Un jour, malgré mes précautions, il rencontra mon
vieux camarade Ohnet, à qui il ne peut pardonner son succès. Eh bien! il
affecta de le considérer comme une épluchure. Vous conviendrez que ce
n'est pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris
l'habitude de manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette
infâme odeur mon appartement et jusqu'à mon cabinet de consultation? Je
me suis vu forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par
comprendre, car il a cessé de venir depuis deux ou trois mois.


—Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon spiritualisme
est là, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la pitié. Je vois
Marchenoir tel que vous le voyez vous-même et je pourrais faire les
mêmes plaintes. Je lui ai bien souvent et combien vainement reproché son
intolérance et son injustice! Lui-même, il s'accuse d'avoir fait mourir
son père de chagrin. Il ne m'a jamais répondu que par le mépris et
l'injure. Une fois, ne s'est-il pas emporté jusqu'à me dire qu'il ne
m'estimait pas assez pour me haïr? Il est vrai que je lui avais rendu,
moi aussi, quelques services, mais il m'a laissé entrevoir que je devais
me sentir fier d'avoir été sollicité par un homme de son mérite. Il faut
en prendre son parti, voyez-vous! Cet énergumène catholique est ingrat,
mais pas vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. Vous
rappelez-vous ce fameux esclave des solennités triomphales de l'ancienne
Rome, chargé de tempérer l'apothéose en insultant le triomphateur? Tel
est Marchenoir. Seulement, sa journée finie et sa hotte d'injures vidée,
il s'en va tendre humblement la main, pour l'amour de Dieu, à ceux-là
mêmes qu'il vient d'inonder de ses outrages. Ne pensez-vous pas qu'il
serait criminel de décourager cette industrie?


Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa sur
son cœur. Il se replanta sous l'arcade un instable monocle que l'émotion
du discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le
docteur en homme qui va porter un toast à la Justice éternelle.


—Mais que voulez-vous donc que je fasse? repartit Des Bois. Je ne peux
pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles
fureurs!


—Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le secourir de
quelque argent? Il s'agit d'enterrer son père et le cas est grave, ainsi
qu'il me l'écrit lui-même, avec une légère nuance de menace, le pauvre
garçon! La pitié doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou
presque rien en ce moment, ma récente promotion m'ayant forcé à des
dépenses infinies. Je ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai
espéré vous attendrir sur ce malheureux. En toute autre circonstance, je
ne vous eusse pas importuné de cette mince affaire. Vous me connaissez.
J'aurais fait ce qu'il désire sans hésitation et sans phrases, mais je
suis étranglé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé des dons de
la fortune, je craindrais qu'il ne se crût en droit de m'accuser d'une
dureté sordide si je n'accomplissais ostensiblement aucun effort …


La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des
vengeresses subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un
baryton persuasif.


Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un seul
mot explicativement détaché, sa décoration toute fraîche éclose. Cette
boutonnière était extrêmement agissante sur le docteur, pour qui elle
représentait une irréfragable sanction des préférences esthétiques de
son milieu; l'auteur de Douloureux Mystère ayant surtout attrapé ce
signe de grandeur à force de rapetisser la littérature.


Le juteux succès de son dernier livre,—irréprochablement glabre,—avait
été l'occasion, longtemps espérée, de cette récompense nationale dont le
titulaire, un beau matin, reçut la nouvelle,—à l'heure précise où l'un
des plus rares écrivains de la France contemporaine accueillait, en
pleine figure, le quarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses
fonctions de moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux
appointements de soixante francs par mois,—pour nourrir son fils!


VIII


—Soit! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par considération
pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore un sacrifice. Mais,
songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si j'encourageais
l'orgueil et la paresse de ce garçon qui n'est malheureux que par sa
faute, vous en convenez vous-même. Voici trois louis. Je ne puis ni ne
veux donner davantage. Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez
convenable. Vous m'obligerez en lui faisant comprendre qu'il ne doit
plus rien espérer de moi.


En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques du grand
monde jetait à la poste, le soir même, un message ainsi libellé:


     «Mon cher Marchenoir,


«Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie
mon amitié pour vous, en dépit des superficielles différences d'opinion
qui ont paru l'altérer et vous ne pouvez pas douter de la part sincère
que je prends à votre chagrin. Je sais trop ce que c'est que de
souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne, peut-être, n'a senti
aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron, le mal d'exister. Je
me suis appelé moi-même, dans un poème du plus désolant scepticisme, une
âme «à la fois exaspérée et lasse.» Rien de plus vrai, rien de plus
triste.


«Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous appeliez mon
indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des déchirements affreux
d'une vie écartelée à vingt misères. Votre demande d'argent m'a plongé
dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succès
fort exagérés qui compensent bien faiblement des années d'obscur labeur
et de continuel effort pour imprégner d'idéalisme les plus répugnantes
vulgarités.


«Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très éloigné de
pouvoir, même en me gênant, vous envoyer ce que vous me demandez.
Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une réponse aussi affligeante
avant d'avoir essayé d'une démarche. J'ai donc été chez Des Bois à qui
j'ai fait connaître votre situation.


«Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé comme tant
d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir.
Votre inflexible caractère a toujours rebuté les gens les mieux
disposés. Je vous ai défendu avec toute la chaleur de mon amitié pour
vous, sans pouvoir surmonter ses préventions. J'espérais obtenir la
somme entière et ce n'est qu'à force d'instances et de guerre lasse
qu'il a consenti à me remettre pour vous soixante francs, en me
chargeant de vous avertir que toute tentative du même genre serait
désormais inutile.


«Je joins de bon cœur à cet argent les deux louis nécessaires pour vous
compléter une centaine de francs et je vous jure, Marchenoir, qu'il a
fallu l'horrible urgence du cas pour que je me décidasse, en ce moment,
à un pareil sacrifice.


«Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on vous marchande un
misérable service et vous ferez d'amères plaintes sur ce que vous ne
pouvez réaliser pour votre père les funérailles excessives que vous
aviez rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu à l'impossible et il
n'y a aucun déshonneur à s'en tenir à la fosse commune quand on ne peut
faire les frais d'une sépulture moins modeste.


«Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi
bien que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez
pas le droit de repousser une exhortation à l'humilité chrétienne.


«—Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas à
Périgueux? Il y serait assurément beaucoup mieux qu'à Paris où il est
aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement des amis de sa
famille, d'anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des
moyens d'existence …


«Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empêcher de vous donner le
même avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d'une âme unie de
tristesse à la vôtre et qui a renoncé, depuis longtemps, à toute
illusion.


«La littérature vous est interdite. Vous avez du talent, sans doute, un
incontestable talent, mais c'est pour vous une non valeur, un champ
stérile. Vous ne pouvez vous plier à aucune consigne de journal, et vous
êtes sans ressources pour subsister en faisant un livre. Pour vivre de
sa plume, il faut une certaine largeur d'humanité, une acceptation des
formes à la mode et des préjugés reçus dont vous êtes malheureusement
incapable. La vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s y résigner.
Vous vous êtes cru appelé à faire la justice et tout le monde vous a
abandonné, parce qu'au fond, vous étiez injuste et sans charité.


«Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites courageusement le
premier métier venu. Vous êtes intelligent, vous avez une belle
écriture, je vous crois appelé à un infaillible succès dans n'importe
quelle autre carrière. Tel est le conseil désintéressé d'un homme qui
vous aime sincèrement et qui serait heureux d'apprendre que vous avez
enfin trouvé votre véritable voie.


     «Votre dévoué,


     «ALEXIS DULAURIER.»


IX


«Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle répétition, un
éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au jour; une goutte de
larmes douces et une mer de larmes amères! Ami, à quoi bon moi, toi,
nous tous, vivons-nous? À quoi bon vécurent nos aïeux? À quoi bon
vivront nos descendants? Mon âme est épuisée, faible et triste.»


Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle passé,
par l'historien Karamsine.


On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de ce célèbre
désespoir qui descend aujourd'hui comme un dragon d'apocalypse, des
plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de lassitude.


Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente mais invincible
progression, que toutes les autres menaces de la météorologie politique
ou sociale commencent d'apparaître comme rien devant cette Menace
théophanique, dont voici l'épouvantante et trilogique formule inscrite
en bâtardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant:


     Vivent le chaos et la destruction!
     Vive la mort!
     Place à l'avenir!


De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces
excavateurs du néant humain? Ils ne s'arrangent pas des fins dernières
notifiées par le catholicisme et protestent avec rage contre
l'intolérable déni de justice d'une imbécile évasion de l'âme pensante
dans la matière.


Quoi donc, alors? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique
raisonnable n'avait enduré les affres d'une telle agonie. On s'est
raccroché autant qu'on l'a pu, on a essayé de toutes les amarres et de
tous les crampons du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne
pas tomber jusque-là. Tout vésicatoire philosophique, supposé capable de
ressusciter un instant le souffle de l'Espérance, a été appliqué à cette
phthisique, depuis l'hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption
jusqu'au patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait
aussi.


«Prêchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux
hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque
progrès de la destruction; indiquez la décrépitude de ses principes, la
superficialité de ses efforts, montrez qu'il ne peut guérir, qu'il n'a
ni soutien, ni foi en lui-même, que personne ne l'aime réellement, qu'il
se maintient par des mésentendus; montrez que chacune de ses victoires
est un coup qu'il se porte; prêchez la Mort comme bonne nouvelle,
comme annonce de la prochaine RÉDEMPTION.»


Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne
déplacera jamais plus!


Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupérer
l'Éden après l'universelle destruction. Enthymème délateur du néant de
la vie par le néant de la mort, dernier acculement de l'Orgueil, sommant
une suprême fois l'X de la Justice, au nom de toute la douleur
terrestre, d'accorder enfin autre chose que le simulacre d'une
rédemption ou de raturer,—comme un solécisme,—en même temps que la
malheureuse race humaine, l'inexpiable Infini de notre nature!


Cette pensée terrible, cette convoitise de derrière le cœur, s'est
jetée sur la société moderne et l'a enveloppée comme un poulpe. Les plus
myopes esprits commencent à comprendre qu'elle est en train de
confectionner un fameux cadavre,—le cadavre même de la
Civilisation!—aussi grand que cinquante peuples, dont les chiens sans
Dieu se préparent à ronger le crâne en Occident, pendant que ses pieds
putréfiés répandront la peste au fond de l'Orient!


Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen
Âge ont chanté cela. L'Église a continué de le chanter depuis
l'égorgement du Moyen Âge par les savantasses bourgeois de la
Renaissance, comme si rien n'avait changé de ce qui pouvait donner un
peu de patience, et, maintenant, on en a tout à fait assez.


Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un livre d'heures
saturé de poésie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire
fidèle, qui regardent sempiternellement pousser des cèdres sortis de
leur ventre, passe encore.


Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la
retape électorale, dans le voisinage immédiat de l'Américain ou de
Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un
premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est décidément au-dessus des
forces d'un homme!


C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une
trentaine d'années, se précipite éperdûment au désespoir. Cela fait
toute une littérature qui est véritablement une littérature de
désespérés. C'est comme une loi toute despotique à laquelle il ne semble
pas qu'aucun plausible poète puisse désormais échapper.


Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes supérieures en
un autre point de l'histoire que cette fin de siècle, où le mépris de
toute transcendance intellectuelle ou morale est précisément arrivé à
une sorte de contrefaçon du miracle.


Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui trempèrent
la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes d'une mélancolie
bonne fille qui leur partageait ses faveurs.


Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux René, bâtard de


Rousseau ou la frénésie décorative de Manfred, auprès de la tétanique


bave de quelques réprouvés tels que Baudelaire, Ackerman, Ernest Hello,


Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Huysmans ou Dostoïewski?




Ceux-là ne se souviennent plus des cieux, blague Lamartinienne tant
admirée! Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent
de la tangible terre où ils sont forcés de vivre, au sein de l'ordure
humaine, dans une irrémédiable privation de la vue de Dieu—quel que
soit leur concept de cette Entité substantielle,—avec un désir enragé
de s'en repaître et de s'en soûler à toute heure!…


À cette profondeur de spirituelle infortune, il n'y a plus qu'une seule
torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une
épouvantable énergie, je veux dire: le besoin de la JUSTICE, nourriture
infiniment absente!


Parbleu! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent même
supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas
la vue des chrétiens modernes qui la leur donnerait! Alors, ils
produisent la littérature du désespoir, que de sentencieux imbéciles
peuvent croire une chose très simple, mais qui est, en réalité, une
sorte de mystère, … annonciateur d'on ne sait quoi. Ce qui est
certain, c'est que toute pensée vigoureuse est maintenant poussée,
emportée, balayée dans cette direction, aspirée et avalée par ce
Maëlstrom!


Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine dont le
voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine?…


L'un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes modernes à
l'extrémité de tout, c'est la récente, intrusion en France d'un monstre
de livre, presque inconnu encore, quoique publié en Belgique depuis dix
ans: les Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont(?), Œuvre
tout à fait sans analogue et probablement appelée à retentir. L'auteur
est mort dans un cabanon et c'est tout ce qu'on sait de lui.


Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela
ressemble à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempête
surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de
l'Océan.


La gueule même de l'Imprécation demeure béante et silencieuse au
conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal
prennent subitement, par comparaison, comme un certain air d'anodine
bondieuserie.


Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, c'est
quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant à la
forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est
insensé, noir et dévorant.


Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue, que cette diffamation
inouïe de la Providence exhale, par anticipation,—avec l'inégalable
autorité d'une Prophétie,—l'ultime clameur imminente de la conscience
humaine devant son Juge?…


X


Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois crispé, employé
aux bureaux de la Recette générale de Périgueux, l'avait affublé, sur le
conseil du Vénérable de sa Loge et par manière de défi, du nom de
Caïn, à l'inexprimable effroi de sa mère qui s'était empressée de le
faire baptiser sous le vocable chrétien de Marie-Joseph. La volonté
maternelle ayant été, par extraordinaire, la plus forte, on l'appela
donc Joseph dans son enfance et le nom maléfique, inscrit au registre de
l'état-civil, ne fut exhumé que plus tard, en des heures de
mécontentement solennel.


D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie
pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué, n'avait eu que la
peine de venir au monde.


Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont
l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de
venir lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque société
des hommes.


Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare
pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son intelligence,
comme une brume de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de
rêveries antérieures qui ne lui permirent longtemps qu'une vision
réfractée du monde ambiant. Il eut le maillot réminiscent, si l'on veut
concéder cette façon d'exprimer une chose naturellement indicible.


—Cette anomale disposition extatique, racontait-il, à trente ans, ce
prenant despotisme du Rêve qui me faisait incapable de toute application
en me livrant à une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations
et des épouvantes à défrayer un martyrologe d'enfants. Mon père, endurci
par d'imbéciles préjugés sur l'éducation et résolument enfermé dans la
forteresse inexpugnable d'un tout petit nombre d'idées absolues, ne
voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une
fermeté lacédémonienne.


Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader que la
culture intensive du roseau pensant est, en général, la résultante
spirituelle d'un ascendant épidermique. Malheureusement, le pauvre homme
stérilisait ses raclées en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour
de tendresse qui en eût intellectualisé la cuisson. Naturellement
incliné à chérir, cet éducateur infortuné nourri au râtelier de
Plutarque, avait cru faire des miracles en prenant conseil de cette
rosse antique et refoulant son cœur, à lui, son moderne cœur scarifié
par d'anachroniques immolations, il s'était infligé de n'avoir jamais
une caresse de son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder la
majesté paternelle.


Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la crainte,
méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué
par d'ignobles cuistres qui m'offraient en risée à mes camarades, puni
sans relâche et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un
taciturne dégoût de vivre qui me fit ressembler à un jeune idiot.


Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du cœur,
ordinairement dévolue aux enfants mélancoliques dans les pénitentiaires
de l'Université, s'aggravait pour moi de l'impossibilité de concevoir
une condition terrestre qui fût moins atroce. Il me semblait être tombé,
j'ignorais de quel empyrée, dans un amas infini d'ordures où les êtres
humains m'apparaissaient comme de la vermine. Telle était, à quatorze
ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la société
humaine!


Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant
dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de
réfectoire heureusement inoffensif et m'élançai, après une bravade
emphatique, sur un groupe de quarante jeunes drôles dont je blessai deux
ou trois. On me releva écumant, broyé de coups, superbe. Mon couteau
avait fait peu de mal, à peine quelques écorchures, mais mon père, dut
me retirer de l'abrutissant séjour et me garder à la maison.



XI


Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des
espérances administratives, avait décidé de pousser son fils dans
l'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout avec
fureur. Périgueux était précisément le foyer d'irradiation de ce réseau
de lignes que la spéculation jeta comme un filet sur le centre de la
France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand Central d'Orléans.


L'araignée industrielle, aujourd'hui repue, et même crevée, avait fixé
là son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de
provinces, naguère tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. La
frénésie californienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur
battaient leur plein. La vieille petite cité romaine envahie par
plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux et de limousins prolifiques,
s'était accrue du double en quelques années et menaçait tout à l'heure,
de son inondante obésité, les montagnes à hauteur d'appui qui l'avaient
contenue pendant vingt siècles …


En conséquence, le besogneux employé de l'État avait formé le bouddhique
vœu d'immerger le fils de ses secrètes ambitions déçues dans ce
Brahmapoutre d'or.


À ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas mordu aux
humanités. Apparemment, l'estomac de son esprit n'avait été calculé
que pour la digestion des mathématiques. Il s'agissait de le gaver sans
retard de cet aliment nouveau.


Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hypothèse préliminaire,
l'acte de foi primordial, planté comme un basilic sur le seuil de toute
science naturelle, suffit pour éteindre, du premier coup, la timide
flamme de curiosité que les pollicitantes exhortations de son père
avaient paru allumer en lui. L'insuffisance de l'outillage cérébral chez
le jeune Périgourdin éclata manifestement, dès qu'il fallut excogiter
l'impossible roman d'une ligne conjecturale, problématiquement engendrée
par copulation dubitable d'une multitude de points inexistants!…


Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir expéditionnaire.
Caïn Joseph, désormais abandonné comme une lande inculte, livré à une
tâche presque manuelle qui ne comprimait plus ses facultés, retourna de
lui-même, par une pente insoupçonnée, aux premières études dont il avait
paru si prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit
en deux ans ce que le despotisme abêtissant de tous les pions de la
terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-siècle. Il se trouva
soudainement rempli des lettres anciennes et commença de rêver un avenir
littéraire.


Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd'hui, un
adolescent que les disciplines modernes exaspèrent et que l'abjection
commerciale fait vomir? Les croisades ne sont plus, ni les nobles
aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu
raisonnable et on est assuré de rencontrer un excrément anglais à toutes
les intersections de l'infini. Il ne reste plus que l'Art. Un art
proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique, fugitif,
guenilleux et catacombal. Mais, quand même, c'est l'unique refuge pour
quelques âmes altissimes condamnées à traîner leur souffrante carcasse
dans les charogneux carrefours du monde.


Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
l'indépendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'eût été
capable de l'en instruire et l'ironique mépris de son père, résolument
hostile à tout ambitieux dessein qu'il n'eût pas couvé lui-même, ne
pouvait être qu'un stimulant de plus. D'ailleurs, il se croyait un cœur
de martyr, capable de tout endurer.


Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le plus
misérable des emplois, il s'en vint docilement agoniser, après cent
mille autres, dans cet Ergastule de promission où l'on met à tremper la
fleur humaine dans le pot de chambre de Circé. La hideuse Goule des âmes
qui n'a qu'à les siffler pour qu'elles accourent à ses sales pieds des
extrémités de la terre, une fois de plus, avait été obéie!


XII


Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle
atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière bataille à
l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour tout ennoblir, des
vallées intimes du cœur.


Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule romantique
d'une origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette multitude de
prêtres infâmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la
plupart des romans anticléricaux.


Cette origine,—à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf qu'il
avait toujours l'air de s'en servir pour la première fois,—était
surabondamment attestée par l'extraordinaire énergie de tous les autres
traits sans exception. Seulement, c'était l'énergie contemplative de ces
amoureux de l'action héroïque qui n'estiment pas que l'action vulgaire
vaille la dépense de l'autre énergie.


Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du
propos banal et de la rengaîne, il portait sur l'extrémité de sa langue
une catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient à
l'instant même une conversation d'imbéciles. Bouche close, narines
vibrantes, sourcils presque barrés et entrant l'un dans l'autre à la
plus légère commotion, il avait parfois des colères muettes et blanches
de séditieux comprimé qui eussent donné la colique à un éventrable
despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du rêveur,
instantanément. Les yeux noyés et d'une tendresse presque
enfantine,—seuls capables de tempérer l'habituelle dureté de
l'ensemble,—changeaient alors de couleur et devenaient noirs!…


Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à peu sur la
friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables
accommodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette lividité brûlante
d'un chrétien mal lapidé, de la première heure, qui serait devenu
sacristain dans les catacombes.


Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les
Mystiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une
des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle.


Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa devin
qui furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de
lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme
liquide qu'il n'aurait pas échangée contre les consolations desséchantes
d'une plus solide richesse.


Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de
mélancolie, qui était tombé dans son berceau comme dans un Barâthre et
que sa mère stupéfaite regardait pleurer, des journées entières, sur ses
genoux,—silencieusement! Il eut, tout enfant, la concupiscence de la
Douleur et la convoitise d'un paradis de tortures, à la façon de sainte
Madeleine de Pazzy. Cela ne résultait ni de l'éducation, ni du milieu ni
d'aucune lésion mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de
l'expliquer. Cela ne tenait à aucune opération discernable de l'esprit
naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une âme un peu moins
inconsciente qu'une autre de son abîme et naïvement enragée d'un absolu
de sensations ou de sentiments qui correspondît à l'absolu de son
entité. Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y précipita
comme les chameaux d'Éliézer à l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.


Il était expirant de soif depuis si longtemps! Son incrédule père
n'avait pas cru devoir s'opposer à ce semblant d'instruction religieuse
que des simulacres de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du
linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés. Il avait
fait sa première communion sans malice et sans amour. Les deux seules
facultés qui parussent vivantes en lui,—les deux seules anses par
lesquelles on pût espérer de le saisir,—la mémoire et l'imagination
avaient tout simplement reçu cette vague empreinte littérale du
symbolisme chrétien que de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante
pour être admis au bachot de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules
ne s'étant avisé de s'enquérir de son cœur, le pauvre enfant n'avait pu
rien garder de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'avait revomi
presque aussitôt sur ce chemin verdoyant de la quinzième année où l'on
voit rôder le grand lion à tête de porc de la Puberté.


XIII


Ce ne fut que beaucoup plus tard,—après dix ans d'un impur noviciat
dans les latrines de l'examen philosophique, étant déjà sur le point de
prononcer de stercoraires vœux,—qu'ayant parcouru, pour la première
fois, le Nouveau Testament, durant l'oisive chaufferie de pieds d'une
nuit de grand'garde, en 1870, il eut l'aperception immédiate,
foudroyante d'une Révélation divine.


Il s'est toujours rappelé le trouble immense, l'ahurissement surhumain
de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un ouragan
d'ininterprétables délices. Il s'était dressé dans le sentiment nouveau
d'une force inconnue, artères battantes et cœur en flammes; ivre de
certitude, secoué par le roulis d'une espérance mêlée d'angoisse, prêt à
toutes les acceptations du martyre. Car cette âme divinatrice et
synthétiquement ardente, bondissant au-dessus des intermédiaires leçons
de la foi, s'était emportée, du premier coup, au décisif concept de
l'immolation.


Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables
contours, qui feraient croire à quelque vision sensible de la
Conscience, réflexement manifestée dans l'extra-lucide intussusception
des dormants. Il avait cru s'apparaître à lui-même, inimaginablement
transmué pour se ressembler davantage, mais horrible, ruisselant
d'abominations et triste par delà toute hyperbole.


Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées
de certains mystiques,—à propos de l'Enfer et de la paralysante
affreuseté de l'Irrévocable,—dont la lecture, déjà ancienne, avait
laissé sur sa mémoire comme des brûlures d'enthousiasme et des
ecchymoses de poésie …


Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant.
Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la
Gloire essentielle, inaccessible; là, l'ondoyante muflerie humaine,
inexterminable. Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de
l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer!


Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Éternité
bienheureuse, mais à quel prix! Il la comprenait, maintenant, cette
fringale de supplices de toute son enfance! C'était le pressentiment de
la Face épouvantable de son Christ!… Face de crucifié et face de juge
sur l'impassible fronton du Tétragramme!…


Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette
inexorable énigme de la Promesse d'un Règne de Dieu qu'il faut toujours
demander et qui jamais n'arrive. «Quand telles choses commenceront,
est-il dit, sachez que votre Rédemption approche.» Et combien de
centaines de millions d'êtres humains ont enduré la vie et la mort sans
avoir rien vu commencer!


Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras perpétuellement
suppliants et perpétuellement inexaucés et il comprit que c'était là le
plus énorme de tous les miracles.—Voilà dix-neuf siècles, pensa-t-il,
que cela dure, cette demande sans réponse d'un Père qui règne in terrâ
et qui délivre. Il faut que le genre humain soit terriblement constant
pour ne s'être pas encore lassé et pour ne s'être pas assis dans la
caverne de l'absolu désespoir!


Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.


Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il avait, lui
aussi, comme tous les autres, répandu son cœur dans cet infidèle crible
de l'Oraison dominicale et … il avait été saturé de la joie parfaite.
Il y avait donc quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette
Maladetta de cœurs souffrants en poussière, au fond de ce gouffre du
silence de Dieu,—un principe quelconque de résurrection, de justice, de
triomphe futur! À force d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité
palpitante avec une poignée de temps pétrie dans sa main et se fabriqua
de l'espérance avec le plus amer pessimisme.


Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu volontairement
eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant dans l'inscrutable
réalité de son Essence, comme il l'avait été symboliquement et
visiblement dans la sanglante aventure de son Hypostase.


Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement
concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque
ineffable récupération de Substance dilapidée par l'Amour.
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