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Para mi padre.

Desearía que estuvieras aquí, disfrutando el libro.
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	¡Bienvenido al libro 2 de los Misterios del doctor Dream!  Me alegro de que se quede y espero que disfrute de su primer encuentro con la hija de Sara, Lizzie; es uno de mis personajes favoritos en toda la serie.

	Este libro está ambientado en el invierno de 1996.  Solo para darle un poco de contexto:




	La película que tuvo más éxito ese año fue Día de la Independencia. El paciente inglés ganó el Óscar a la mejor película. Y Tom Cruise aprendió lo de "muéstrame el dinero" en Jerry Maguire.

	"Macarena" supuso el mayor éxito internacional del año, inspirando un baile más terrible de lo que quiero pensar. Las Spice Girls estaban en el apogeo de su popularidad.  

	
Cosas de marcianos y Sabrina, cosas de brujas se estrenaron en TV, y Se ha escrito un crimen salió del aire.

	Bill Clinton fue reelegido presidente en Estados Unidos en noviembre.

	Derek Jeter ganó su primer anillo de la Serie Mundial con los New York Yankees en octubre.



“¿Puedo soñar?”

“Si, cariño. Creo que las dos podemos.”

Newt y Ripley en “ALIENS”
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PROLOGÒ - Mira quién habla
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2 de febrero de 1996

Bueno, era oficial. De hecho, era doblemente oficial.  Tenía el ultrasonido y la imagen para demostrarlo. Espere con ansías la llega de Brian a casa para contarle la noticia.  Aunque, creo que Él ya lo sospechaba.

Aún si lo sabía, seria toda una sorpresa para Él. Sin duda a mí me sorprendió – cuando escuche la palabra “gemelos”-, de la emoción me senté arriba de la mesa y accidentalmente golpee a la pobre Dra. Kensington.

En algún lugar entre su oficina y el aparcamiento, la emoción comenzó a desvanecerse, aunque, se debe quizás al hecho de haber dormido solo tres horas, por lo que ahora las ultimas treinta y seis horas comenzaron a pesarme. 

Me puse en piloto automático tan pronto bajé del ascensor camino al auto, ¡gracias Dios por asignar las plazas de aparcamientos! 

Una vez que arranque el vehículo, me fui reponiendo poco a poco, pero tuve una horrible sensación, prácticamente como una sacudida fuerte y agradable de cafeína, sobre lo que pensaría Brian si me quedara dormida al volante y tuviera un accidente; la cual me mantuvo despierta el trayecto a casa, pero al bloquear el auto y caminar hacia el elevador, me sentí somnolienta de nuevo. 

Cuando coloque la llave en la cerradura, oí a mi madre correr hacia la puerta, por poco me quede dormida ahí parada.

— Silencio — me susurro mi madre al oído. Puse a Lizzie a dormir una siesta.

— Gracias, mamá—le susurre de vuelta; debería acostarme yo también.  Podría haberle contado la noticia, pero quería que Brian lo supiera primero.  

Mi madre me guío hacia adentro y me sentó en el sofá. —Puedo ver lo cansada que estas—dijo— ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

—¿Qué día es hoy? — Hubiera deseado estar bromeando, pero no lo estaba. El horario puede ser bastante brutal para un residente de primer año, en un ámbito como la pediatría y con la nueva regla del hospital que se supone nos limita “solo” a trabajar ochenta y cuatro horas a la semana.

Mamá lo sabía. Por lo que no me queje ya que no tenía que hacerlo <<fue evidente por las horas que tomo de trabajo>>. Era por eso que a ella no le molestaba cuidar a Lizzie, ofreciéndose siempre como voluntaria. —¿Quieres que me quede hasta que llegue Brian a casa así puedas descansar? —así es exactamente. 

Espero que no le importe hacerlo durante los próximos dos años y medio hasta que mi residencia termine. Ya que no solo será Lizzie. “Oh, Dios mío”.

Me quedo suficiente energía para meter mi cabeza en la habitación de Lizzie, para observarla.  Mamá está justo detrás de mí, mirando por encima de mi hombro.

—¿No es ella hermosa? —

Todo el mundo dice eso sobre sus hijos, pero Lizzie realmente lo es. Ella tiene mis ojos, pero casi todo lo demás lo obtuvo de Brian. Es flaca, aunque come todo lo que le damos y algunas otras cosas que no << debo admitir que estoy un poco celosa de eso>>. Es alta para su edad <<probablemente sea más alta que yo, cuando vaya a la secundaria>>. 

Su cabello es de un negro azabache como el de su padre, aunque un poco más oscuro. Dormía tan pacíficamente. 

¿Me preguntaba que pensaría ella, cuando llegue el momento de contarle la gran noticia? Por ahora no tengo la energía de pensar <<lo dejo para otro día>>. Me fui a la habitación, me saqué los zapatos y me acosté. Estaba dormida antes de que mi cabeza llegara a la almohada...

***                                                                           
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Sara miro para abajo y se sorprendió al ver su vientre en lugar de sus pies. <<No tenía ni idea que crecería tan rápido. La última vez con Lizzie no fue así>>, pensó. Pero luego recordó, Lizzie era solo una, esta vez se trataban de dos bebés. 

Sara entro a la habitación de Lizzie, donde está se encuentra sentada en la cama, jugando con un conejo de peluche muy viejo y andrajoso.

—¿Lizzie, cariño?, mamá necesita hablar contigo— dijo Sara. 

Lizzie pone a un lado al Sr. Pennington y la mira. Sara la mira fijamente, y se pregunta si alguna vez se acostumbrara de hacerlo. Se sienta en la cama y le da una palmaditas en la cabeza a Lizzie. 

—¿Te acuerdas de tu amiga Marnie? — Lizzie que continúa mirando fijamente a Sara, asiente con la cabeza varias veces. —¿Sabes que ella tiene un hermanito? — Lizzie continúa asentando, sin romper contacto visual con Sara. 

Sara se pregunta si fue así como lo fue ella con su madre.

Cuando está apunto de continuar, alguien entra en la habitación de Lizzie. Sara se da vuelta para mirar quien era, pero sabía antes de voltear a quién vería y sabia, << sin siquiera haber experimentado ese lado del sueño antes>> que sucedía, exactamente. 

Su hija se encontraba en la puerta, mirando a Sara y a la otra versión de sí misma. Sara no dijo nada, ya que no quería asustar a Lizzie. Lizzie se vio brevemente, pero la imagen de sí misma pareció no tener ningún interés. Ésta solo se centraba en Sara, con toda la capacidad de atención que una niña de tres años tiene hacia su madre.

“¡Tienes el vientre grande mami!”

***
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<< Oh, Dios mío>> ¿Dónde estaba Lizzie?, estaba parada en la entrada de la habitación. Ella lo estaba. 

Ella estaba mirando << estaba dentro del sueño>>, me veía dormir. 

Obtuvo el don de mí. 

Salte de la cama y me contuve para no ir corriendo hacia su habitación en pánico. No quería asustarla; posiblemente ella no entendía lo que acababa de suceder, no debía entender lo que significaba. Respire profundamente varias veces antes de recomponerme y luego camine lentamente, y con calma, hacia su cuarto. 

Lizzie estaba sentada en la cama, mirándome fijamente como en el sueño, concentrándose solo en mí. 

—Mami, tuve un sueño muy raro—. 

—Sé que fue así, cariño. ¿me puedes contar de que se trataba? — me senté a su lado, también como en el sueño. 

—Tenías el vientre enorme, realmente enorme. Te sentaste en la cama, como ahora. Lo tenías realmente enorme—.

La abraze y le besé la frente. —Ese fue un sueño extraño. Pero no tengo el vientre grande, no de verdad. Fue solo un sueño—. No podía ni imaginarme como le iba a explicar lo que le había sucedido.  Me concentre para mantener mi voz calmada y relajada, haciendo todo el esfuerzo. 

Me di la vuelta para mirar a mi madre, que nos observaba desde la puerta. 

—Todos tenemos sueños extraños a veces, cariño—dijo suavemente. Pero ella no tenía ni idea alguna sobre sueños raros – en todos estos años nunca le conté sobre los míos. Debía saber si Lizzie tenía el mismo << como quieran llamarlo, talento o habilidad >> que yo. 

Por ahora mamá era ajena a eso. —¿Quieres volver a tratar de dormir? —dijo mi madre mientras arrullaba a Lizzie. 

—No —contestó Lizzie. —Gracias. Tengo hambre—. 

Claro que era así. ¿Cuándo no tenía hambre? Al menos tengo algo en que pensar a parte del sueño. << Dios, no había pensado en eso hace mucho. No había tenido sueños así, hace más de 4 años, no desde el Dr. Morris y Maureen y toda esa locura. No había pensado, nunca me hubiera imaginado que Lizzie los tendría >> no sabía lo que iba hacer. 

Por ahora no podía pensar en ello, en lugar de eso me puse a prepárale un snack a Lizzie.  Le prepare un tazón de cereal, con suficiente leche, pero no demasiada así el cereal no se ablande. Podía ser bastante exigente con eso. 

—Exactamente así, es como te gustan los cheerios— señala mi madre. Note una pequeña satisfacción de ironía en su voz. Siempre pensé que de niña no era tan problemática, pero creo que tuve mis momentos. Creo que todos los tenían. 

Termine de colocar la cantidad suficiente de leche; para entregarle a Lizzie su tazón de cereal que lo ataco con desenfreno, perdiendo inmediatamente interés en los aburridos adultos. Lo cual fue algo bueno por el momento. 

—¿No le contaste aún? —pregunto mamá. Una vez que Lizzie dejo de prestarnos atención.  Ondule el pelo de Lizzie, ella me sonrío brevemente, y siguió comiendo. Agarre a mi madre del brazo y la lleve hacia la sala de estar. 

—¿Decirle que?  —pregunte, mientras me acostaba en el sofá. 

—Que estas por tener otro bebé. ¿Crees que no puedo ver los síntomas? —suspiraba, mientras bajaba la voz.

Bueno, no me había dado cuenta, hasta que ella me lo dijo. No tiene sentido negarlo ahora. —Estaba esperando para contárselo a Brian primero. Pero ya que las cosas se dieron de esta manera, también debes saberlo todo—. Se sintió confundida, lo que me hizo sentir un poco mejor. Comenzó a hablar, pero las palabras no salían de su boca << ni siquiera se atrevió a pensar lo quería decir>>. —No es un bebé, son los bebés como dos en vez de uno—. 

<< ¿Gemelos? ¿en serio?>> podía leer su mente. Mi madre sonreía alegremente, y su primer pensamiento era << ¡felicidades, es fantástico!>>

De pronto sus ojos se agrandan de la preocupación, y pienso << ¡oh querida, pobre de ti te será mucho trabajo!>> y por último logro comprender y pienso << ¿oh, mi Dios, voy estar todos los días aquí cuidándolos, ¿verdad?>>, en un segundo podía ver todo lo que pensaba a través de su rostro; después volvió a ponerse contenta. 

Me abrazo, beso mi frente, y comienzo a llorar.

—Mamá, cálmate. Vas a hacer que alguien—, moví mi cabeza hacia donde estaba Lizzie, todavía comiendo contenta en la cocina, —toda nerviosa, querrá saber lo que pasaba—. 

—ESTA BIEN, ESTA BIEN—susurró, sentándose a mi lado.

Ambas nos callamos durante unos minutos, y luego me di cuenta de algo. —¿Mamá? —

No me dio la posibilidad de terminar de hablar. 

—No recuerdo exactamente—.

—¡Ni siquiera sabes lo que iba a preguntarte! —

—Tenías la misma edad que Lizzie tiene ahora, cuando estaba embarazada de tu hermano. No fue difícil de adivinar lo que pensabas—. 

No, supongo que no. Es tan fácil olvidar que mi madre tenía mi edad, y pasó por las mismas cosas que yo pasaba ahora. Bueno, casi las mismas cosas.

—No recuerdo mucho antes del nacimiento de Bob. Lo que, si recuerdo, era esperar poder cambiarlo por un cachorro después de que volviera a casa —sonreí.

Mamá me miro—nos pedias eso todos los días durante los primeros seis meses o menos, creo recordar—. 

Me había olvidado por completo. —¡Al final, me acostumbré a él! — sólo me tomó diecisiete años. Espero que Lizzie se lleve mejor con sus nuevos hermanos como lo hice con mi hermano. 

—¿Así que no recuerdas cuando me contaste que iba a tener un hermano? — 

Mamá estaba por responderme, pero se calló cuando Lizzie entro a la sala de estar, chorreando leche de su mejilla. La limpie con mi mano y después me lo limpie en mí pantalón.  Mamá me hizo una mueca. 

—Mi amiga Marnie tiene un hermano—, anuncio Lizzie.

—Así es—estoy de acuerdo. Lizzie movió su rostro hacia arriba, pensando. Debía estar recordar su sueño, mi sueño. 

—¡Quiero un hermano también! —

¿Había hecho un reclamo como ese alguna vez? ¿En ese tono? Probablemente. 

Mamá me miro intencionadamente; adivino que esta iba a hacer mi respuesta. 

—¿Sabes qué, Lizzie? Si eres una niña muy buena, y lo deseas realmente con fuerza, tal vez consigas tener uno—. 

—¿Puedes hacer esto? —

En un instante, la expresión de Lizzie cambio; miro a su abuela y dijo en un serio tono. —¡Sí, abuela! ¡Puedo hacer eso! —

Me cubrí la boca y me di la vuelta para que ella no me viera reír. Muchísimas gracias, mamá.
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CAPITULO 1 - Extraños en el tren
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Diciembre 9 de 1996

Parecía la escena de una película clásica, diciéndole adiós a mi marido mientras lo besaba delante de la puerta del tren. 

Me colgué de Brian tanto como pude, pero Helen, mi suegra, me grito para que abordara y finalmente lo tuve que soltar. 

—¡Las veré el viernes! — me dijo, mientras me hacía para atrás para subir al tren. ¡El viernes! ¡Cinco días enteros! No nos habíamos separado tanto tiempo desde las primeras vacaciones de navidad después de habernos conocido. Hace siete años – no lo podía creer. No se sintió tanto tiempo.

Hice otro paso para atrás, sujetándome de la barra de la puerta, sentí a Lizzie agarrarse de mi pierna. Asomando su cabecita por detrás mío. — ¡Adiós, Papá! —.

—¡Te amamos! —grite mientras el sonido de la locomotora se hacía más alto. 

—¡Te amo! — luego se escuchó un silbido y el tren comenzó a moverse. 

Helen aparto a Lizzie, y yo di otro paso atrás; la puerta se deslizo cerrándose en frente de mí y yo me despedí de Brian agitando mí mano. Él corrió a lo largo, siguiéndome, pero en unos segundos nuestro auto despareció de la plataforma y Él estuvo fuera de mi vista.

Helen ya había conseguido asientos para nosotras. Estábamos al final del vagón (había dos asientos laterales, y Helen y yo estábamos en un lado mientras Lizzie levantaba sus rodillas a través de nosotras). A penas me senté en mi asiento, casi inmediatamente sentí como me dormía. Todos mis colegas residentes se sienten de la misma manera que yo en el hospital (en el momento en que nos sentamos en algo hasta sentirnos remotamente cómodos, nuestros cuerpos quieren ir directamente a dormir). Luche contra el impulso; tenía que calmar a Lizzie antes de poder tomar una siesta.

No iba a ser fácil.  Ya que Ella estaba muy emocionada, sus ojos observaban fijamente todo el lugar y a las personas de aspecto interesante como también el paisaje fuera de la ventana. Estaba fascinada por todo, tanto fue así que se había olvidado de sus preocupaciones, el haber dejado a su padre al cuidado de sus hermanos. 

—¿Cómo hará papá para hacer dormir a Ben y Steffy? ¡Siempre lo ayudo! —.

Papá lo hará muy bien, particularmente todo lo que se refiera a los gemelos, o sea cualquier tarea que Lizzie quiera "ayudar" terminaba tomando el doble de tiempo que si lo realizábamos sin ella. Además, mi madre estaba disponible en cualquier caso que se sintiera abrumado. No me preocupaba en absoluto. Solo lo echaba de menos.

El viaje hasta Washington iba a tomar dos horas. Mi plan, una vez que haya calmado a Lizzie, iba a hacer sentarme con ella durante media hora o más, conseguirle un snack, tratar de dormir el resto del viaje y que Helen pudiera cuidarla. Le llevaba una pila de libros para colorear y algunos juguetes que esperaba la tuvieran ocupada.

Pero evidentemente no iba a ser así. Apenas los había sacado de mi bolso, Lizzie había dado un brinco hacia abajo desde su asiento para ir directo hacia un pequeño niño dos filas atrás de nosotras cruzando el pasillo. A metros de donde estaba Helen, pero alcance agarrarla del brazo. 

—Sólo quiere hacer un nuevo amigo. Puedo verla desde aquí, si hace algún alboroto iré por ella—suspira de forma tediosa Helen (ella pensaba que era demasiado indulgente con Lizzie, pero bueno, realmente nunca le agrade de todos modos. Pensé que finalmente le agradaría después de que le diera nietos con los que ella pudiera pasar el tiempo, pero no fue exactamente de esa manera).

Ella tiene tres nietos de parte del hermano de Brian, pero ellos viven en Alemania, y ninguno de nosotros ha conocido aún al más pequeño de ellos. Esperaba que Lizzie (y ahora los gemelos) que están a diez minutos de ella y disponibles para que los visite siete días a la semana, podrían haberme ganando benevolencia, pero no lo habían hecho. Lo único que realmente podría decir a su favor es que Helen se limitaba a la crítica privada; ella no decía nada frente a Lizzie. Supongo es algo bueno.

Helen se giró para leer el periódico, y algo en la página atrapo mi atención – el nombre "Sorrentino"–. 

—¿Me presta por unos segundos el periódico? —le pregunté a Helen, por lo que ella me lo paso. El artículo trataba sobre Paul Sorrentino, cuyo nombre me sonaba. 

—Sabes quién es él “el gánster”— dijo Helen, ayudándome a recordar. —Salió de nuevo. Todo el mundo sabe lo que es, todo el mundo sabe que es culpable, pero simplemente no lo pueden encerrar—. 

El nombre me sonaba familiar, pero no por esta razón en particular que me atrajo el nombre. Sorrentino era también el apellido de uno de mis pacientes, una niña con diabetes juvenil. Por un momento me pregunte si podría haber una conexión, pero eso era evidentemente absurdo. No era tan poco común oír ese nombre, después de todo.

Le devolví el periódico a Helen y volví para observar a Lizzie y a su nuevo amigo. 

El niño parecía ser tal vez un poco más grande que ella, pero no mucho, seguro tenía cinco años. Lizzie charlaba con él – o “lo observaba” como era posiblemente, conociéndola –  la mujer que estaba sentada a su lado probablemente era su madre; miré a Lizzie y le sonreí. Todo estaba bien.

Seguí observando a la mujer <<parecía conocerla>>.  Había subido al tren con nosotras en Filadelfia, pero sentía que la había visto antes en otro lugar. ¿Tal vez en el hospital? El niño o un hermano podrían haber sido un paciente. Pero sentía la conocía de otra parte.

Ella era mayor que yo, supuse que se encontraba entre mediados de los 30. Tenía el cabello castaño claro, casi rubio. Los reflejos de luz salían de sus orejas; podía decir que sus pendientes eran diamantes reales. Y llevaba un vestido purpura muy elegante, como si se estuviera dirigiendo a algún evento al bajarse del tren.

Mientras observaba a la mujer y trataba de pensar de donde la conocía, Lizzie arrastraba al niño lejos de ella y lo llevaba al lado nuestro del tren. Dos filas detrás de nosotras se encontraban asientos vacíos, parecía que Lizzie necesitaba intimidad de lo que sea que estuviera conversando con su nuevo amigo. No sé qué que lograr- yo no era tan social de niña, y estaba segura de que Brian tampoco lo era. Sin embargo, Me alegraba de ella si lo fuera.  

No podía escuchar lo que decía, pero mientras escuchaba su voz, sabía que ella estaba bien. Helen giraba a observar a cada momento solo para estar segura, después de unos minutos, el movimiento del tren me puso a dormir...

Desperté por la sacudida. No sé lo que era; pero supuse que eran las vías que se encontraban desiguales. Me tomo unos segundos recomponerme: Helen se encontraba al lado mío, Lizzie estaba – a un par de filas atrás. Trataba de escuchar, pero no la oía. 

—¿Esta Lizzie todavía allá atrás? — le pregunte a Helen. 

—Sí, ella está donde ...— Helen y yo giramos en simultaneidad, y, como era de esperarse, Lizzie y el niño ya no estaban allí. La madre todavía se encontraba en su asiento, leyendo un libro, distraída. 

—¿Dónde fueron? —

Está bien. Pensé lógicamente. Tranquilamente. El tren se encontraba en movimiento, ella no podría haber ido lejos. No podría haber dejado el vagón de este extremo, porque Helen había estado despierta todo el tiempo y los hubiera visto. Por lo que Lizzie debe haber ido en dirección contraria, hacia el otro extremo del vagón. 

—Voy a ir a buscarla—, le dije a Helen.

Iba por el pasillo del vagón cuando vi a un joven, probablemente un estudiante, que golpeaba la puerta del baño, la cual se abrió un poco. Oí a Lizzie gritar, —¡estoy trabajando! ¡Necesito pri-privacidad! — y luego volvió a cerrar la puerta. 

Oh, Dios. “¿Trabajando?” Tenía miedo de adivinar lo que podría ser. Camino hasta donde se encontraba el joven. 

—Lo siento. Esa es mi hija, voy a sacarla de ahí—, le dije al joven. 

Golpee la puerta, y de nuevo la abrió solo un poco. Puse mi pie para que no la cerrara. —¿Lizzie? ¿Qué hace? —

—¡Ya casi termino, mamá! —pude ver al niño allí; de un vistazo vi que estaba ileso. No sucedía nada. Decidí, con cierta reticencia, que Lizzie terminara lo que ella estaba haciendo; saque mi pie de la puerta y deje que la cerrara de nuevo. Dos minutos pasaron, y finalmente la puerta se abrió. Lizzie salió, llevando al niño por el brazo derecho. Su brazo izquierdo estaba envuelto en papel higiénico. Tuve que observar dos veces para ver que el papel higiénico tenía varias pegatinas de Mickey Mouse.

La seguí ya que se dirigía hacia nuestros asientos. Lizzie se paró en donde estaba el asiento de la madre del niño, ahí la mujer se dio cuenta que su hijo no estaba. Lizzie agarro el brazo izquierdo del niño y lo sostuvo hacia la mujer. 

—Billy se hizo daño. Estaba haciendo que se sintiera mejor. Hice de todo excepto que necesito una inna-veeney*—.

—Creo que mi mami tiene una, por lo que se sentirá un poco mejor—. Lizzie estaba completamente orgullosa. La madre estaba horrorizada. Helen que se había acercado, estaba en shock igualmente. Al mismo tiempo habíamos notado manchas de sangre en la remera blanca y el papel higiénico estaba empapado. Lizzie estaba impávida por toda la atención.

—Mi mami es doctora, y ella hace que la gente se sienta mejor. La observo por eso sé que hacer. ¡Yo también soy doctora! —.

—Lizzie, ¿qué hiciste? — Era la única adulta que no iba a salir gritando. 

—Billy se lastimo. El tren reboto muy fuerte lo que hizo que se lastimara—, dijo apuntando al brazo izquierdo. 

—Ahí mismo—, Billy asienta estando de acuerdo, señalando la bandeja con bordes afilados, desplegada desde la parte posterior del asiento frente a donde se habían sentado.

—Sé qué hacer, porque veo como lo hace mamá—, le repite a la madre del niño. —Fuimos a la bacinica, y le dije a Billy que no llorara, ya iba a hacerlo sentir mejor — le explicaba Lizzie. 

—Cerré la puerta porque tenía que haber privacidad, al igual que en el hospital porque cuando vas al médico es privado. Después me lavé las manos, y utilicé jabón porque mamá dice que es lo que haces cuando eres un médico—.

––––––––
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*Inna-veeney: lenguaje de los niños, tratando de pronunciar intravenous.

La madre se estaba tranquilizando; Helen todavía se veía consternada. Y varios pasajeros que estaban escuchando, también; el joven que estaba por utilizar el baño decidió esperar, aparentemente estaba fascinado por la historia de Lizzie. 

Ahora ella tenía audiencia y lo sabía. Sonreía brillantemente, mirando fijamente a los oyentes uno por uno antes de volver a su historia. 

—Él tenía sangre, por el corte que se había hecho. Sabía que hacer. Mamá dice que en primer lugar debes lavar la herida, así que la lavé con jabón. Billy lloro un poco, pero le dije no lo hiciera, le dije que si se comportaba le iba a dar una paleta cuando terminara—. 

Dos veces me autocontrole para evitar no reírme.

—Luego tienes que vendar la herida, así lo hice y le pegue mis pegatinas engomadas para que no se despegara—ella continuaba diciendo. Realmente lo había hecho. 

—Le di los de Mickey Mouse ya que es un niño—. Era perfectamente lógico. —Ahora todo está hecho excepto que necesita su inna-veeney—. 

No tenía idea de lo que estaba hablando <<oh, ahora si me acordaba>>. Sabía exactamente lo que significaba esa palabra, pero miraba las expresiones en blanco de los de mi alrededor, y me había dado cuenta que era la única que lo sabía.

—Lizzie, cariño, ¿qué es un 'inna-veeney'? —le pregunto Helen, claramente asustada por la respuesta. Lizzie le hecho una mirada despectiva a su abuela que incluso mi viejo profesor el Dr. Morris en su estado de ánimo no lo habría aprobado. 

—¡Lo sabes! —, dijo con suma impaciencia. Tendré que hablar con ella << no era manera de hablarle así a su abuela>> pero no podía detenerla en medio del relato. 

—¡Una inna-veeney! ¡Es eso que te colocan en el brazo, una bolsa que contiene cosas y esas cosas van para tu brazo y te hacen sentir mucho mejor! ¡Mamá siempre los tiene en el hospital! —.

Increíble. No había manera de que yo fuera tan inteligente a esa edad. Ninguna. 

La madre había recuperado completamente su compostura. 

—Gracias, Lizzie—le dijo. 

Lizzie hizo una pequeña reverencia << ¿dónde diablos había aprendido eso?>> —de nada, dijo con su encantadora sonrisa. Pero debería decirme Dr. Lizzie. Así es como todo el mundo en el hospital llaman a mamá—. 

La madre estuvo a punto de darse vuelta para reírse como yo. —Por supuesto. Lo siento mucho. Muchas gracias Dr. Lizzie—.

Tomé de la mano a Lizzie como a Billy y los conduje hasta nuestros asientos. Mire hacia atrás para ver a la madre, —Sólo comprobare el trabajo que hizo la Dr. Lizzie—. Ella asintió con la cabeza y comenzó a reírse. No podía culparla. Era lo más lindo, que había visto. 

—OK, Doctor—, le dije a Lizzie, hurgando en mi equipaje para buscar el botiquín médico de viaje. —Déjame echar un vistazo. ¿Ya sabes cómo el Dr. Laurie chequea dos veces todo lo que hago? Es lo que voy hacer—.

—¿La inna-veeney? —.

—No siempre necesitamos una intravenosa, Lizzie. Si es un corte pequeño como este, solo es suficiente con la limpieza y vendaje. La vía intravenosa solo se utiliza cuando alguien está realmente herido de gravedad—, le dije mientras sacaba un vendaje, un algodón embebido en alcohol y poco de cinta.

Ella está decepcionada, francamente tenía ganas de colocarle una intravenosa a Billy en el brazo. Por el contrario, Billy se encontraba muy aliviado. 

—Ven aquí—, le dije, y él se subió al asiento al lado mío. 

—Hiciste un muy buen trabajo, Lizzie, pero ¿sabes qué? Tal vez podríamos usar este vendaje en su lugar, ¿qué opinas? — me miro atentamente y asintió dándome su aprobación.

—¿Por qué no le quitas tú el vendaje viejo? — ella lo hizo, —y vamos a limpiar la herida de nuevo, solo para estar seguros. ¿Por qué no lo haces tú? — era sólo un rasguño, realmente nada de que preocuparse. 

Abrí la envoltura de la gaza y se la di a ella, y lo paso completamente por el brazo de Billy. Lo seque con papel higiénico, abrí el vendaje y lo coloque arriba de la herida. 

—Sostén el vendaje, así— Lizzie lo hizo, y le coloque la cinta.  —¡Excelente trabajo, Doctora! —le dije, y le besé la frente.

Estaba encantada. Se dio la vuelta para mirar a su abuela. —¿Escuchaste a mamá? ¡Soy una excelente doctora! — Ofendida por el tono de voz por el que Lizzie le había contestado anteriormente, sin dejar de mencionar mi floja crianza, Helen solo se limitó a sonreírle. 

—¿Puedo tener mi paleta ahora? —pregunto Billy. Tuvo suerte ya que de hecho tenía unos cuantos, le di uno mientas lo llevaba con su madre.

—Aquí lo tienes, como nuevo. Por cierto, soy Sara. Sara Alderson —extendiéndole mi mano a la mujer. 

—Kate Hanratty—, me responde, estrechando mi mano.

¿Hanratty? Conocía el nombre. Lo había escuchado en la TV. Hanratty.  El congresista Hanratty << realmente, nuestro congresista>>. —Usted no está relacionada con nuestro congresista Hanratty, ¿verdad? —

—Él es mi esposo—, dijo. De los comerciales, la había visto<< sus comerciales>> Estaba ella y Billy, y creo que a sus padres también estaban en uno de ellos. —Vamos a sorprenderlo—. 

Charlamos durante unos minutos, resultaba ser que ellos se iban a quedar en el mismo hotel que nosotras. 

—Estás de suerte si te enferma, el lugar estará lleno de médicos—. Me pregunto por qué y le dije —es una conferencia de Pediátrica por eso estoy aquí—.

Mi doctora, la dra. Kensington - también conocida como "Dra. Laurie" - fue muy amable y me apoyo a venir. Sabía que esperaba que aprendiera un montón, pero incluso creía que ella esperaba que tuviera un poco de paz y tranquilidad lejos de los gemelos. No había expresión alguna de cuánto apreciaba eso. Y era por eso que Helen estaba conmigo - ella cuidara a Lizzie durante el día mientras estoy en la conferencia, y tal vez incluso una noche o dos, así pueda tener un poco de tiempo para mí.

Cuando mencione a los gemelos, y que tenían tres meses de edad, Kate parpadeo, me miro de arriba a abajo y dijo —Creo que te odio un poco—. ¿Cómo es que luces así después de tres meses de tener gemelos? —

Me ruborice un poco; Supongo que había perdido prácticamente todo el peso del bebé. —Te diré mi secreto—, le dije. Ella se inclinó, como si fuera a contarle uno de los grandes secretos del universo. 

—Trabajar noventa horas a la semana parada todo el tiempo y tomar diez gaseosas de dieta al día. Garantiza bajar de peso rápido—.

Se quedo mirándome boquiabierta. —¿No es en serio? —

—Seria residencia para usted. Lo tengo fácil, realmente. El Hospital de niños es bastante serio manteniendo las horas 'humanas' para nosotros. Estamos estrictamente limitados a sólo ochenta y cuatro horas por semana, que realmente significa noventa, tal vez cien a veces. Pero algunos colegas de la escuela de medicina trabajan aún más que nosotros —.

Kate sacudió su cabeza con incredulidad. —¡Creía que era malo cuando mi marido se hizo socio de su primer bufete de abogados y trabajó setenta horas por semana! —

Charlamos unos minutos más, pero luego dejé a Kate seguir con su lectura y volví a mi asiento. Lizzie, cansada sobre de su caso exitoso, se había estirado en dos asientos frente a mí, roncando silenciosamente. Ni yo ni Brian roncamos– la única persona que conozco que hace esos sonidos cuando duerme es la madrina de Lizzie. 

Que por supuesto es Beth– ¿a quién más sería? Tal vez Lizzie había heredado los casi-ronquidos de Beth, junto con su nombre y su personalidad muy extrovertida...

Alguien me sacude, Helen tiene su mano en mi hombro. — ¿Qué? ¿Está bien Lizzie? —

Abrí los ojos y pude ver que Lizzie estaba bien, todavía dormía. 

—Estaremos llegando en cinco minutos—, dijo Helen. Ya tenía nuestros bolsos listos, los juguetes de Lizzie guardados, tenía nuestros abrigos y bufandas y sombreros listos. Estaba tratando<< tenía que darle algo de crédito, supongo>>. 

Me incline hacia Lizzie, tocándole el hombro. —¿Lizzie? ¿cariño? Es hora de despertar—. Ella estiro los brazos y se sentó, frotándose los ojos. 

—¿Ya llegamos, mami? —

***
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Quince minutos más tarde estábamos en Washington, DC. Llegamos a Union station, le dijimos a adiós a Kate y Billy, fuimos hacia la puerta y nos colocamos lejos de la multitud. Realice un último chequeo para asegúrame de que tuviéramos todo nuestro equipaje, y que Lizzie tuviera sus guantes, gorra y bufanda y todo lo demás que llevaba en el tren, lo cuales las tenía. Busco alrededor para encontrar una parada de taxis, que no encontraba. Pero vi algo más, caminando hacia mí. Era alguien, rubia con el pelo atado con una coleta, usaba una chaqueta roja brillante con una etiqueta de elevación de su más reciente viaje de esquí colgando de su cremallera. 

—¿Beth? ¿Qué estás haciendo aquí? —. 

Camine hacia ella, pero un pequeño retoño verde salió disparando delante mío y se adhirió a sus piernas. —¡Tía Beth! —. 

Beth se agacho y levanto a Lizzie. —¡Oh mi Dios, has crecido bastante! ¿Cómo está mi Lizzie? —.

—¡Estoy excelente, tía Beth! — 

<<Creo que "excelente" es oficialmente su nueva palabra favorita >>. 

—¡Ahora soy doctora! — Beth la baja, y ella procede a contarle la historia sobre su heroico esfuerzo por tratar una horrible herida que el pobre Billy sufrió en el tren. Asiento estando de acuerdo, mientras que a Helen se le ponían los ojos en blanco.

Beth estaba realmente impresionada. —¿Hiciste todo eso? ¡Estoy tan orgullosa de ti! —Ella se volvió hacia mí. 

—Llamé a Brian, y él me dijo en que tren se encontraban. — 

¿Pero que era lo que ella hacia aquí? 

Me respondió antes de que pudiera preguntarle. —Llevo aquí desde ayer. Zach tiene una entrevista mañana así que vine con él—. 

Había pasado un año desde que fue ascendido a "asistente del entrenador" a tiempo completo en el estado de Ohio; Estaba sorprendida de que estuviera buscando otro trabajo. 

—¿No es feliz en Columbus? —le pregunte. 

—¿Y que hay de ti? Obtuviste la licencia, ¿pero que pasa con tu práctica? — 

Beth me hirió el privilegio de ser llamada doctora hace sólo siete días; Ella se había graduado una semana antes. Pero su práctica sólo duró un año, mientras que a mí me queda un año y medio antes de terminar mi residencia y estar completamente licenciada. 

—Puedo hacer pasantías en cualquier lado—, dijo. —Además, hablamos de ello antes de que nos casáramos. Sabía que su carrera nos podría trasladar. Estaba de acuerdo con eso—. Recordaba que lo había habló conmigo en profundidad antes de su boda.

—Entonces, ¿qué trabajo es? —. 

Ella sonrió, y puede ver brillando a través lo orgullosa que estaba por Zach. Era tan familiar; es lo que veía cuando Brian me miraba. —Es un gran paso para él – coordinador de ofensiva y asistente del entrenador en jefe en Georgetown. No tienen mucho de un equipo de fútbol, pero le tomaría diez años obtener un trabajo así. Definitivamente merece la pena mudarse—. 

—Bueno, ¡deséale suerte! —. 

—te iba a contar todo, pero estaba esperando hasta que confirmara la fecha. Esperaba sorprenderte—.

—Sin duda lo hiciste—. La abraze. Estaba– emocionada había una palabra bastante fuete para describir lo que sentía al verla. Lizzie se nos une, ella siempre estaba feliz de ver a su madrina. 

Beth me suelta, le sonríe a Helen. —te vez muy bien, Helen. Me encanta ese abrigo—.

—Gracias—, contesto sorprendida. Beth tiene una manera de hablar con la gente. Charlamos por unos minutos más y, después, Beth nos lleva a la parada de taxis. Sé que había un metro y que nos llevaba directamente desde aquí hasta una parada justo al lado del hotel, pero no me sentía con mucha aventura en ese momento. 

Todas nos metimos apretadas en el taxi, Helen en la parte delantera, y Beth, Lizzie y yo en el asiento de atrás. No era un paseo largo en absoluto; ya que diez minutos más tarde estábamos en hotel Marriott Wardman Park.

—¿Viste los letreros, Lizzie? ¡El zoológico! Tal vez la Abuela Helen puede llevarte mañana—, le decía mientras salíamos del taxi. Está a sólo tres cuadras o más. Lizzie estaba muy emocionada por la posibilidad de ir. Helen también actuaba un poco emocionada, aunque sospechaba que era más por beneficiar a Lizzie, de cómo ella realmente se sentía acerca de la idea. Aun así, si el precio de un día entero con su nieta toda para ella es caminar con el clima frio y gris, era un precio que estábamos encantados de pagar.

Nos registramos y subimos a nuestras habitaciones. Helen estaba dos puertas debajo de donde nos encontrábamos Lizzie y yo. Había pensado en una sola suite para todos nosotros, pero Brian nos acompañaría el viernes por la tarde - no. Esto funcionaria mucho mejor si Lizzie pasara la noche del viernes con su abuela, y Brian y yo pudiéramos tener una habitación toda para nosotros.

***
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Una vez que estábamos en nuestras habitaciones, Beth se fue para ir a reunirse con Zach. Pero antes de irse hicimos planes para cenar esa noche. —Voy a hacer todos los arreglos, te llamare más tarde, para avisarte dónde nos encontraremos—, dijo mientras iba camino a la puerta. 

Tenía que registrarme en la conferencia, así que deje a Lizzie en la habitación de Helen y me ocupe de lo mío. Cuando subo veinte minutos más tarde, Lizzie estaba dormida. —Ella tuvo una ajetreada mañana—, señalo Helen.

—Está en lo correcto—, le dije. —¿Le importaría quedarse con ella un poco más? Voy a probar y tomar una siesta—. Helen estaba de acuerdo, y volví a mi habitación. Estoy dormida antes de que mi cabeza toca la almohada...

***
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Se escuchaba un sonido fuerte. No podía decir de donde proviene en primer lugar. Era como si alguien estuviera golpeando la pared más y más. Golpeteo - golpeteo. Llamaban a la puerta. 

Me senté lentamente, frotaba mis ojos mientras iba camino a la puerta. No me molestes en mirar a través de la mirilla. Gire la perilla y la puerta se abrió desde el exterior. —¡Mamá! ¡Mami! ¡Mamá! —.

Lizzie corre y me agarra la pierna. Me agacho y la recojo, la sostuve fuerte. —¿Qué pasa, cariño? — 

—¡Tuve un sueño extraño! ¡Era un sueño malo extraño! —

No. Por favor, no. Me dije repetidas veces que era una cosa del pasado cuando sucedió en febrero, el día que tuve mi primer ultrasonido, el día que averigüé sobre los gemelos. Me dije tantas veces que realmente logré convencerme.

¿Cómo me podría haber dejado creerlo? 

—Lizzie, está bien. Mamá está aquí—. La lleve a la cama, la baje y me senté a su lado. —Cuéntale a mamá todos sobre ello—.

Por su parte, Helen estaba consternada por la reacción de Lizzie.

—Ella empezó a gritar buscándote. Nunca la había visto así, nada de lo que decía ayudaba—. No, me lo imaginaba tampoco. Si supiera lo que realmente sucedía, no estaría tan sorprendida por la forma en que ella reaccionó. 

—¡Fue una pesadilla! —. 

Nuevamente la abraze, la sostuve hasta que la respiración se le ralentizo un poco. —Lo sé, Lizzie. Mamá a veces tiene malos sueños, demasiados. Dile a mamá todo lo que recuerdas—.

Ella me miro, y enfoque toda mi energía en sentirme tranquila y dejar que ella me sienta así. Estaba funcionando; Veía como el miedo lentamente desaparecía de su rostro. —Eso es. Todo está bien. Sólo dile a mamá lo que soñaste—.

—Soñé que vi a Billy. Billy del tren. ¿Arregle su brazo, te acuerdas, mami? — Asentí, manteniendo mis ojos en ella, pensando calmadamente cada pensamiento, respiraba lentamente hacia adentro y fuera. 

—Estaba todo triste. jugaba a la pelota con otros niños. Eran todos muchachos, todos estaban iguales—. Uniformes. Estaban jugando T-ball o Little League*, algo por el estilo. Eso tenía sentido. Lizzie continúa, —él estaba esperando a su papá para que viniera a jugar, pero su papá no fue.

Y se puso todo frío y lluvioso y feo, había barro y estaba todo asqueroso y todos los chicos se fueron a casa excepto Billy—.

*T-ball o Little league: es un deporte de juego en equipo basado en el béisbol.

Helen miraba, sosteniendo su respiración. Estaba confundida; me di cuenta de que se preguntaba por qué Lizzie tendría un sueño como ese. Esperaba no tener que explicarle. No estaba preparada para eso.

—Lo estás haciendo muy bien, Lizzie. ¿ocurrió algo más? — tenía ganas de llorar, pero estaba decidida a ser una niña valiente y termino por decirme lo que vio.

—Estaba allí en el barro asqueroso absolutamente solo, por mucho tiempo. Y luego, un auto negro grande vino y su padre salió de el con otro hombre. El otro hombre era muy malo. A Billy no le gusta el hombre malo, pero su Papá le dijo a Billy que entrara en el coche con ellos. Billy entró en el coche y fueron a la casa de Billy—. Vacila, concentrándose para intentar recordar exactamente lo que venía después. Le llevo un rato recordarlo, y sus lágrimas empezaron a fluir. —Salieron del coche, pero el hombre malo le dijo al papá de Billy, que ‘Si quería ver a Billy jugar a la pelota otra vez, mejor hacia lo que decía’. Billy estaba todo asustado y su Papá también lo estaba. Y luego me desperté—.
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Abraze a Lizzie fuertemente, le acaricie el pelo, la arrulle. —Está bien, Lizzie. Eres muy valiente, hiciste realmente bien en recordar todo eso—. 

—¡Billy estaba muy triste! ¡Y estaba asustado! No me gustó ese hombre en el coche negro. ¡Era malo! — deje que llorara, acercándola a mí, sin dejarla ir. Le llevo un rato sacarse todo de encima.

Daria cualquier cosa por alejar todo eso de ella. Me gustaría volver a tener las pesadillas – la peor fue con el Dr. Walters en la universidad, las que me hacia el despertarse gritando en un charco con mi propio vómito - en lugar de ver a Lizzie pasar por esto. Ella es mi hermosa, perfecta bebé y tenía que protegerla.

Pero sabía por experiencia que no podía. No tenía sentido quejarse, no era justo, y no había manera alguna de que ella pudiera arreglar eso. Por supuesto, no era justo, pero ¿y qué? ¿Dónde podía ir para presentar una queja? Incluso si existiera un lugar, ya estaría haciendo fila, detrás de los padres de todos los pacientes en mi hospital. Y Dios sabía que ninguno de esos niños estaba capacitado para manejar lo que afrontaban, pero ellos no tenían elección. No importaba lo mucho que deseaba que fuera de otra manera, como Lizzie tampoco le importaba.

Por otra parte, había algunas cosas que podía hacer. Podía averiguar sobre de que eran los sueños y ponerle un fin desde la raíz, - ya que iba hacer la única manera en que los sueños se detendrían. Podía darle todas las técnicas para ayudarla a hacer frente a los sueños. Y podía darle todo el amor y la comodidad que tenía. Con eso sería suficiente.

Me encontraba en un debate, acerca de llamar a Brian ahora o no. Sabía exactamente lo que él haría. Saldría por la puerta e iría camino a la estación de tren dos segundos después de colgar el teléfono. Lo que sería maravilloso y haría las cosas mucho más fáciles para mí, - pero no iba hacerlo. Lizzie sabía que vendría el viernes. Si él dejaba todo y venia hoy, ella sabría que fue a causa de su sueño, y no quería que se asustara más de lo ya lo estaba.

No. Le llamaré esta noche, después de que esté en casa con los gemelos, y después de que calme a Lizzie. Eso iba ser lo mejor para todos. Pero mientras tanto, realmente tenía que conseguir que se calmara, y tenía que decirle – no se me ocurría que, pero algo tenía que decirle ahora. No podía esperar a que Brian este aquí. 

No iba hacer con su abuela presente en la habitación – hablando de alguien asustado, no quería ni imaginar su reacción sobre esto. 

—Helen, creo que voy a tratar de conseguir que vuelva a dormir aquí, tal vez ambos tomemos una siesta. ¿Te veré en una hora más o menos, BIEN? —.

Afortunadamente, a ella no le moleste. Asiente con la cabeza, le da un abrazo a Lizzie. —No dejes que te desconcierte, es sólo una pesadilla, eso es todo. Prueba volver a dormir—, dijo mientras se iba. Sólo para estar segura, fui hacia la puerta y puse el cerrojo. Lizzie me observaba con gran curiosidad, mientras las últimas lágrimas caían de su rostro.

Había sólo una cosa en la cual podía pensar en decirle: la verdad, al menos una parte. —Lizzie, cariño, quiero hablar contigo muy seriamente. fuiste muy valiente cuando me contaste sobre tu extraño sueño. ¿Puedes ser valiente durante un poco más de tiempo? —ella asiente con la cabeza. —Voy a contarte un secreto muy grande. Esto es cosa de adultos, Lizzie. ¿Serás una niña grande para la Mamá? —.

Ella asiente con la cabeza otra vez. —¡Soy una niña grande! Y soy valiente. Realmente lo soy, mami—. Lo dijo con toda la seriedad que un niño de casi cuatro años es capaz de tener. Ella no estaba preparada; yo no lo estaba cuando por primero vez me sucedió a mí y tenía veintiún años. Pero eso no importaba. Ella tendría que aprender a estar lista.

Antes de que pudiera decir algo más, sonó el teléfono. Respondí, y era Beth. ¡Beth! No le di la oportunidad de decir nada más allá de "Hola." 

—Lo que sea que hayas planeado para esta noche, deberemos cambiarla. ¿Puedes venir aquí, al hotel? Tú – no Zach. Pediremos servicio a la habitación o algo—. 

Era una gran comodidad tener un amigo que, cuando oiga mi tono de voz, enseguida dejaba lo que iba a decir y simplemente me preguntaba, "¿Qué pasó?"

—Justo ahora, Lizzie tuvo un sueño—. 

Eso era todo lo que tenía que decir. —Oh, mi Dios. Estaré allí tan pronto como pueda conseguir un taxi. ¿Cuál es el número de la habitación? —. 

—521—. Colgó, probablemente ya iba a mitad de camino hacia la puerta de - bien, de donde sea que este; nunca le di la oportunidad de que me lo mencionara.

***
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Veinte minutos más tarde golpean a la puerta. Dios bendiga a Beth. Había tratado de distraer a Lizzie este tiempo, que se había hecho mucho más difícil que por lo general era; estaba sumamente decidida a averiguar el gran secreto y se metió en el papel de niña grande que le había prometido. Se me estaban acabando los pretextos, cuando abrí la puerta Beth entro. 

—Oí que tuviste una pesadilla, Lizzie—, dijo, lanzando su abrigo a la silla y dirigiéndose directamente hacia Lizzie, que corrió para abrazarla.

—Tuve un sueño extraño malo—, respondió Lizzie. —Mamá dijo que eran cosas de niña grande, pero soy una niña grande y dijo que me iba a contar todo sobre eso—. Beth miro por encima de mi sorprendida. Me encogí. 

—Tengo que contarle—. Levante a Lizzie y la coloque en la cama, y luego agarre una silla y me puse frente a ella. Beth hizo lo mismo, y Lizzie nos miró a ambas. —Está bien, Lizzie. Prometí que te iba a contar. 

Se todo sobre sueños raros porque a veces los tengo también —.

Lizzie no estaba segura de que pensar. Miraba a Beth. —Es verdad—, dijo Beth. —Pero tu Mamá no comenzó a tenerlos hasta que estuvo en la universidad—. 

Lizzie parecía aceptar eso. Si lo oía de ambas, debía ser verdad. 

—¿Eran sueños malos y asustadizos? —

Más escalofriantes que rezo para que ella no los tenga. —A veces. Había algunos que eran muy escalofriantes, pero también tuve algunos no eran tan malos—. Me observo en el espejo, y sonrío a pesar de mí. El simple hecho de pensar en Brian lo hacía por mí. 

—Algunos de los sueños eran agradables—.

—Pero la mayor parte de personas no tienen sueños extraños como los tienes tú, Lizzie—, dijo Beth. —Tú y tu Mamá son las únicas personas que conozco que los tienen—. Asiento dándole la razón a eso. —Y no son sólo sueños extraños. Pasaron de verdad—. 
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