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1. O tiro

3 de janeiro


O tiro foi disparado na rua e está reverberando entre os edifícios, ecoando como num vale. Sobe da calçada com prepotência, sacode os vidros das janelas, penetra os tímpanos e passa pela pele do corpo, que vibra como uma membrana de alto-falante. Ele emerge, flutua, ergue-se como um falcão sobre a selva do irrefreável ruído branco da cidade, capta o medo de todos: as pessoas se transformam em camundongos assustados.



O tiro é como um falcão que paira acima de um daqueles desertos pedregosos, só com algumas formas de vida essenciais e primordiais, dos insetos que vivem no subsolo até pequenos animais de superfície: lagartos, cobras e ratos que compõem a despensa ao ar livre para as aves de rapina, “iguarias que se mexem”, alimento essencial isento da capacidade de reação; e onde cá e lá aparece algum arbusto de mato seco que por vezes pega fogo, aparece de repente ou rola levado por aquelas estranhas rajadas de vento do deserto africano que localmente é chamado de ghibli ou, de acordo com variantes locais, de gebli, gibli ou kibli, que é sempre o mesmo vento quente e arenoso. Os falcões têm oito vezes o potencial visual do ser humano: lá de cima, eles veem tudo como se fossem Deus, e são implacáveis.


O bairro inteiro sumiu, ninguém mais fala nada. Apenas algum farfalhar, um crepitar, uma marcha engatada bem ao longe.

Alguns melros e uma pega-rabuda, que antes estavam perto dando saltinhos, agora, confusos e aturdidos, alçam voo, batem asas descontroladamente, disparando em todas as direções.

Depois de alguns instantes, o berro de um transeunte quebra o silêncio:

— Filhos da mãe!

Segue-se uma pausa, todo mundo ouviu e fica refletindo sobre aquele xingamento gritado. Precipitam. O bairro que é um mundo, um dos muitos mundos contidos no mundo, está esperando a frase que esclarece o significado.

Ela chega:

“Um homem foi assassinado”. A voz se expande irrefreada, como se os sons fossem as rajadas de vento de um leque de papel que, ao se desdobrar, se rasga, mas ainda consegue comunicar a todos o que acaba de acontecer a poucos metros de suas casas aquecidas e bem arrumadas.

Uma alma escura roubou uma vida.

Várias pessoas agora olham das janelas de seus apartamentos e entendem o acontecido. Alguns deles descem para, junto com outros, desenrolar os temores e dissolvê-los no fluxo líquido das palavras, como se fossem comprimidos envenenados. Outros trancam com duas voltas a fechadura das portas e aumentaram o volume da televisão. Muitos chamam a polícia, e alguém procura por uma ambulância, não aceitando que um único tiro, por mais ensurdecedor que fosse, pudesse roubar uma vida.

Estendido no pavimento sob a luz de um poste, de bruços, está o cadáver de um homem. Não mais do que dez minutos antes, atiraram em sua cabeça, e por trás, como dá para ver facilmente observando o buraco na nuca. Morreu sem perceber nada: ele caminhava, quando o tiro o transformou em um objeto de carne inanimada.

Enquanto isso, os motoristas que estão voltando para casa do trabalho e passam por lá param para ver o que aconteceu — alguns fotografam e filmam com o smartphone o homem assassinado. Eles vão postar as imagens online ou enviá-las para os amigos pelo WhatsApp.

Vários carros param em fila dupla. Um atrás do outro, com o pisca-alerta acionado, parecendo estar em harmonia com o final do período natalício. O aglomerado de pessoas e a serpentina de luzes atraem outros carros, e logo uma pequena concentração cria-se em torno da vítima.

Para quem conhece a cidade, o crime aconteceu em Carpenedo, um bairro tranquilo de Veneza-Mestre: é interligado a Veneza pela Ponte della Libertà, um “filete de asfalto” situado no meio do recôncavo da laguna, com um par de binários de trem e algumas pistas de carro, que constitui a conexão física entre os venezianos do centro histórico e os do continente, como se fosse uma artéria entre o coração e o estômago venezianos.

Neste bairro, a coisa mais grave que aconteceu durante o ano anterior foi um litígio entre dois vizinhos, nem sequer particularmente acalorada, porque um deles não cuidara de recolher os excrementos deixados por seu poodle na calçada em frente.

Não são ainda nem sete horas da noite do dia 3 de janeiro.

O dia está bastante frio, a temperatura não deve estar mais do que alguns graus acima de zero.

O homem fora baleado no caminho de volta para casa vindo das compras. Ao lado dele está a sacola de plástico branco com a logomarca do supermercado, da qual alguns produtos saíram: um pacote de espaguete de trigo integral, algumas bananas, várias latas de comida de gato e duas garrafas de vidro que, ao caírem, se quebraram: o leite vasa de uma garrafa, e o vinho tinto, da outra.

Junto com o leite e o vinho, o sangue da vítima, que continua a fluir da cabeça e goteja regularmente, também se mistura.

Leite, vinho e sangue, seguindo o desnível do pavimento, foram intimamente misturados, criando um filete cor-de-rosa que desce da calçada e segue para a pista de asfalto.

O filete cor-de-rosa será apanhado pelos pneus dos carros que, ao rodarem, vão espalhá-lo para todo lado.

O homem, antes da emboscada, usava um boné com aba frontal parecido com o dos jogadores de beisebol o qual, na queda, acabou jogado não muito longe do corpo. Ele estava segurando o celular, um modelo recente, com teclado de teclas grandes: parece uma daquelas calculadoras que fazem somente as quatro operações aritméticas.

Talvez alguém o seguisse, e ele estava tentando telefonar para pedir ajuda?

O cabelo dele, esparso e grisalho, é penteado para trás, e ele se veste de modo impessoal: jeans desbotados, uma jaqueta azul barata, de uma dezena de euros, comprada em algum supermercado ou outlet, e tênis. Da pele do rosto, dava para dizer que devia ser um homem de idade já avançada. Aparentemente trata-se de um aposentado inofensivo.

De todos os que se chegaram, ninguém conhece a vítima, mas o homem não devia morar muito longe porque estava voltando para casa a pé e carregando a sacola de compras.

E a carteira, claramente visível no bolso traseiro da calça jeans, indica não se tratar de um roubo.

Algum tempo depois, um outro estrondo, mas de outra natureza, muito mais alto, produz uma onda de choque semelhante à de um avião supersônico quando voa acima da barreira do som a baixa altitude. Vem do apartamento do homem que acaba de ser morto, no terceiro de um prédio de seis andares, a algumas centenas de metros do local da emboscada. O barulhão aterroriza todos os moradores, que não entendem a causa da explosão e saem de seus apartamentos com rapidez, despencando escada abaixo como uma avalanche.

Uma velha panela de pressão, deixada tempo demais no fogo, explodiu feito uma pequena bomba. A tampa da panela foi lançada em direção ao teto, no qual ricocheteou com violência, batendo na janela da cozinha e arrebentando-a. E assim, além da poderosa onda sonora, o ruído infernal de vidro estilhaçado que caiu na rua. Um chuva de cacos de vidro seguiu o caminho da tampa de aço, que continuava a girar sobre si mesma no ar, refletindo as luzes noturnas como um espelho. Todo esse movimento assemelhou-se ao de um cometa, incluindo o núcleo e a cauda. Finalmente, a tampa parou a sua corrida ao quebrar o para-brisa de um carro estacionado abaixo, terminando no banco do motorista onde, felizmente, não tinha ninguém, enquanto a chuva de cacos de vidro se dispersou pelas calçadas e na faixa de automóveis, sem causar ferimentos ou danos.

Os bombeiros chegaram em minutos com a sirene no máximo.

A vítima vivia sozinha, ou melhor, pelo menos não junto com outros seres humanos: tinha um companheiro, um gato persa no qual tinha versado todo o seu afeto.

Naquele dia, tinha colocado uma sopa para ferver usando a mesma velha panela de pressão de sempre. O homem, como muitas outras vezes, pensava que em pouco mais de meia hora faria as compras no supermercado do bairro que ficava perto e chegaria em casa a tempo de encontrar o jantar quase pronto.

O gato se esconde embaixo do sofá. Ele funga contra um “cachorro estranho”: talvez confundisse o apito da válvula da panela com um ganido, e a explosão com o latido de um cão-mastim-napolitano. Por causa do susto, seu rabo está levantado e arrepiado, e o pelo das costas está eriçado, enquanto que e seu coração está batendo forte como ele tivesse subido na copa de uma árvore. Dizem que mesmo os animais, especialmente com uma certa idade, podem morrer de ataque do coração por causa de uma emoção repentina e particularmente intensa. E este gato tem quase quinze anos de idade.

Logo que os bombeiros chegam, por cautela, desligam o gás e cortam a energia elétrica de todos os moradores. Eles desdobram uma longa escada extensível, apontando-a para a janela da cozinha do apartamento que, após a explosão, ficou completamente sem a vidraça.

Entram.

Um cheiro pungente, que varre o ar a ponto de quase fazer espirrar, recebe os bombeiros assim que eles entram: uma mistura líquida e colorida se espalha por todo lado. É um amálgama de pedaços de aipo, feijão, ervilhas, cenouras e batatas… amassados. E em cima da pequena tv lcd fixa à parede, há um dente de alho milagrosamente intacto.

O minestrone saiu da panela, poderoso e irrefreável como o jato de um gêiser, espalha-se, além do chão, também nas paredes e no teto da cozinha, onde ficou grudado como cola. A profusão de cheiros, passando sob a fresta da porta de entrada, difunde-se também no vão da escada do condomínio.

O nome na porta da frente é o mesmo que os policiais militares leram na carteira de identidade do homem no qual tinham atirado na rua.

O corpo de bombeiros inspeciona o apartamento com cuidado, verificando, de acordo com seus procedimentos, que não há nenhuma situação de risco. Entenderam imediatamente a origem do problema e puderam prontamente suspender o alarme.

Pouco depois, eles saem do apartamento mas, do coitado do gato escondido em silêncio sob o sofá, imóvel, que quase não respira para não ser ouvido por aqueles intrusos vestidos de extra-terrestres, ninguém se apercebe.


2. Ciranda elétrica

4 de fevereiro


Numa rua lateral da Piazza Ferretto, em Mestre, ainda dentro da zona de pedestres, várias pessoas estão falando ao mesmo tempo, mas não se escutam, estão de frente umas para as outras, mas não se enxergam. Como se fossem invisíveis. Ninguém vê ou ouve os outros: é um grupo de pessoas prisioneiras da solidão, do terror; as palavras se elevam como cortinas de fumaça de um incêndio, montam nas moléculas de ar, saltam por todo lado como bolinhas em um jogo de squash.


Uma mulher deficiente, anciã, que voltava para casa num triciclo elétrico, continua a andar em círculos, girando sobre si mesma. A senhora está com o peito dobrado para a frente, enquanto a cabeça oscila, fora de controle: com uma pistola de prego, acabaram de lhe cravar no pescoço um prego grande de aço, que quase atravessou-o de lado a lado, matando-a na hora. A cabeça do prego desponta da pele e assemelha-se a um improvável piercing. Ela era uma senhora muito magra, como pode ser visto a partir do rosto escavado, do pescoço esbelto e dos pulsos finos que emergem do casaco.

Algumas pessoas estão conjecturando relacionar essa emboscada ao assassinato do outro ancião a poucos quilômetros daqui — a outra vítima tinha sido baleada na cabeça.

Finalmente, um homem se destaca daquele amontoado de gente e desliga o triciclo elétrico. Ele para por um momento, respira fundo porque quer fazer uma outra coisa, mais difícil: ele estica a mão em direção ao rosto dela e abaixa as pálpebras.

Simultaneamente, na Piazza Ferretto, a poucos metros de onde ocorreu o crime, acaba de começar um concerto de música Gospel. A energia desatada e delicadíssima de dezenas de pessoas é canalizada para as vozes que, de forma síncrona, atingem a mesma altura ao mesmo tempo e flutuam no ar como se fossem uma enorme revoada de aves.

O coro é dirigido por um homem encorpado, com um longo cachecol branco enrolado no pescoço. Ele faz movimentos energéticos com a baqueta, rápidos e elegantes, poderosos e contínuos, fazendo lembrar um boxeador meio-pesado que acerta uma sequência de ganchos e de uppercuts. Em torno do palco, um público bem-comportado e numeroso assiste compenetrado. Os coristas são todos italianos e brancos, mas cantam em inglês, colocando tanta paixão, que soam como se fossem negros.

Os textos falam de Deus, do mundano, da perda…e da morte.

Armand escuta o velho elevador que está subindo, sente na pele do corpo a sua vibração antes mesmo dos tímpanos assimilarem o tilintar rumoroso. “Mara, minha companheira, está de volta das compras”, ele pensa. Ele abre a porta da frente do apartamento no quinto andar onde eles vivem juntos há décadas. É uma pequena atenção, que evita que Mara procure as chaves na bolsa. Ele deixa a porta encostada, como já fez muitas vezes antes, retorna ao escritório e vai terminar o e-mail que estava escrevendo para um amigo da wwf*, do qual é um apoiador. Armand mantém uma longa barba branca e a cabeça inteiramente raspada. Prefere raspar completamente, a cada dois a três dias, os poucos fios de cabelo que restam na cabeça. É como se ele tivesse trocado o crânio com o rosto, compensando a calvície.

A cabeça lisa e a barba comprida que começa nos lóbulos das orelhas conferem-lhe um ar ascético.

Armand e Mara passaram a virada do século e do milênio; ambos são vegetarianos, ativos em muitas associações culturais um tanto avançadas para o mundo banalizado de hoje, que é cada vez mais tecnológico e, mesmo assim, mais tosco. Foram rebeldes do movimento estudantil de Maio de 1968 e hippies, como se dizia nos anos 1960-70, e vivenciaram décadas de agitação social, vendo o mundo progredir ao longo de sua juventude e provando o grande otimismo inerente à beleza das mudanças. Muitas vezes levaram cacetadas da polícia nos ombros e nas costas, juntamente com milhares de outros manifestantes. Os golpes de cassetete, afinal, não doíam tanto assim: as manchas roxas que permaneciam na pele por muito tempo faziam com que lembrassem da coragem que tinham tido em protestar e, em comparação à selvageria de hoje em dia, eram pouco mais do que leves tapas.

Vivenciaram a lenta progressão dos direitos dos estudantes, dos trabalhadores e das mulheres. Tudo era muito bonito, realmente emocionante.

Então, lenta mas inexoravelmente, ano após ano, cada vez um pouco mais, o mundo começou a regredir. Após o avanço, houve a implosão da humanidade: agora o ser humano dobra-se sobre si mesmo como um pano de chão. São as ondas da história, a alternância de altos e baixos ao longo do caminho cíclico da humanidade, sem começo ou fim, com as quais, mais cedo ou mais tarde, passa-se novamente pelos mesmos pontos.

Armand e Mara sentem-se desconfortáveis nestes tempos de involução e são pessimistas sobre o futuro da Sociedade, pois acham que será constituído do passado: enxergam um “futuro medieval”!

No quinto andar, nas paredes daquele apartamento onde moram, está a história deles: um par de espíritos livres contada por fotos pessoais e pelas de seus mitos e viagens.

Há uma foto de Fidel Castro de quando tinha trinta anos, enviada por amigos cubanos. Penduradas nas paredes estão várias pinturas de seda emolduradas com bom gosto, reminiscências das muitas viagens para a Índia, o Nepal e a China. Sobre a mesinha de centro da sala de estar há duas esculturas de sândalo, ambas divindades hindus: uma representando Ganes, o deus da boa sorte, meio homem e meio elefante, e a outra, Hanuman, a personificação da sabedoria, honestidade e força, representada com o aspecto de um macaco. Essas coisas têm quarenta anos de idade e são souvenires das viagens que fizeram juntos ao Oriente.

É um apartamento bonito e espaçoso, de mais de noventa metros quadrados, com quatro grandes aposentos e dois banheiros, bem conservado, com centenas e centenas de livros de todos os tipos, com os quais foram preenchidas totalmente três grandes estantes, duas no escritório e uma no quarto de hóspedes. Os volumes comprados mais recentemente tiveram que ser empilhados no chão do escritório, então eles cogitam comprar mais uma estante.

Armand e Mara estão juntos há cinquenta anos. Eles se conheceram em meio ao protesto juvenil de Maio de 1968, no qual se moldaram, alimentados de sonhos. Viveram sempre como marido e esposa, mas nunca quiseram se casar; e se de sua união nascessem filhos, não teriam feito com que tivessem nenhum tipo de educação religiosa: dos anos 1968 assimilaram também a ilusão e a necessidade de serem não convencionais, isto é, a regra de não seguir regras. Ao longo de suas vidas, eles têm sido socialmente engajados e compartilhado, com todo entusiamo, o papel de professores: ambos ensinaram línguas no ensino médio, até a aposentadoria por idade.

Tudo estava bem até há alguns anos, quando Mara começou a manifestar os primeiros sintomas de esclerose múltipla — uma doença mutável, polimórfica, imprevisível, acompanhada de distúrbios visuais, de fortes sensações de dormência nos membros e de prostração. Ela segue uma terapia medicamentosa intensa e controles rígidos. Hoje em dia, só consegue dar alguns poucos passos e, ainda assim, apoiando-se em uma bengala.

Os dois policiais, juntamente com um homem à paisana, a quem eles mostram considerável deferência, senão temor, batem na porta entreaberta e entram.

— Com licença — anunciam-se.

Perguntam se ele é o sr. Armand Scarpa.

Considerando o que têm a dizer a ele, acham que não seja o momento de perguntar por que seu nome soa francês. De volta a seus gabinetes, um dos dois agentes, o mais curioso, descobrirá que Armand nasceu em Bruges, na Bélgica, para onde, no primeiro período do pós-guerra, seus pais emigraram e onde administraram uma loja de chocolate por quase cinco anos, antes de finalmente retornarem ao Vêneto.

— Sim, sou eu. Pois não, o que aconteceu? — responde Armand, espantado.

— Por favor, sente-se — comandam, trazendo uma cadeira para perto dele.

Estão ali para lhe comunicar que acaba de ocorrer um ataque letal, vil e inexplicável. Mara não retornará. Meticulosamente, explicam-lhe o que aconteceu ali perto de onde se encontram.

Prometem que buscarão os culpados e acrescentam que a vítima não sofreu.

— Seria melhor que não a visse por enquanto, ao menos não imediatamente. Poderá vê-la amanhã no necrotério para o reconhecimento, onde se solicita que esteja acompanhado de um membro da família.

“Mara não vai voltar nunca mais”, repete Armand para si mesmo. Sua vida agora é como “uma era geológica” que está chegando ao fim.

“A idade dos dinossauros está voltando: os répteis substituirão os mamíferos, e eles são animais de sangue frio, primordiais, cruéis e com cérebro inexistente.”

— Os senhores têm filhos?

Eles não têm filhos.

— Algum parente?

Não, não têm parentes por perto. Esses vivem em outras cidades, com quem não se falam há anos.

— Amigos?

— Sim, centenas, na verdade, milhares, todos online.

Pondera que se tratam de amigos virtuais e, no entanto, eles parecem mais reais do que os de carne e osso com quem cruzam todos os dias na rua, nas escadas, nas lojas e nos escritórios. Ou, pelo menos, ele se comunica mais com aqueles: não existem inibições à distância, é mais fácil dizer coisas sem se olharem nos olhos.

— Alguém que possa ajudá-lo com coisas práticas?

Não têm lá muito relacionamento com os vizinhos, aliás, nenhum.

Diz que não precisa de ninguém.

Armand não consegue chorar. Mesmo quando aqueles homens vão embora, ele não urra, não se desespera, não fala consigo mesmo, não corre para ver as fotos ou vídeos das suas viagens, os seus diários. Este não é um bom sinal.


3. Imobilidade

Eu próprio me esforço para escutar as cores, da mesma forma como escuto as pedras ou os céus de Veneza: como relações entre ondulações, vibrações… desvinculadas de qualquer laço simbólico.

Luigi Nono (nascido e falecido em Veneza, compositor, escritor e político, 29 de janeiro de 1924 - 8 de maio de 1990)




6 de março

É uma noite de nevoeiro em Veneza, como acontece com frequência no outono e no inverno. O ar está tão úmido e pesado, que parece que caminhamos no fundo do mar.

Março é o rabicho do inverno e, em relação ao clima, às vezes constitui o período mais instável e mutável, fedorento, como só certos golpes de rabo quando atingem as coisas feias da vida durante a conclusão das etapas finais sabem ser.

Quando a pressão atmosférica está alta, o ar úmido fica como se fosse espremido por uma enorme cúpula incorpórea, a visibilidade às vezes diminui e quase tudo desaparece. Move-se sem se enxergar nada e, para continuarmos, temos que usar os outros sentidos: acima de tudo se escuta, sente-se os cheiros, tentamos até tatear o que nos rodeia, andando feito sonâmbulos.

Em Veneza, quando a neblina é particularmente intensa e insidiosa, ficamos enceguecidos como morcegos ou minhocas, e entendemos como é voar sem ver, ou cavar nos recônditos do subterrâneo sem uma direção precisa.

Não há quase ninguém na rua.

Em um banco à margem da San Basilio, que tem vista para o Canal da Giudecca, um homem idoso, solitário, sentado com as pernas cruzadas, está imerso nesta atmosfera hostil. O Canal dea Giudecca, anteriormente chamado Vigano, assim como o Grande Canal, é um dos principais canais que fluem para a bacia de San Marco. Começa na ilha de San Giorgio in Alga e estende-se por quatro quilômetros. É um canal bastante amplo, com uma largura que varia de 244 metros a 450 metros, porém raso: de quatro metros a um máximo de doze metros no centro.


Fora os canais navegáveis, a profundidade da laguna é praticamente a de uma poça: varia de algumas dezenas de centímetros a um metro e meio, dependendo da maré. Ou seja, para além das bricolle, que são estacas de toras atadas de três em três que delimitam os confins dos cursos navegáveis, dá para caminhar no fundo do mar pela laguna pois dá pé, com a água dificilmente ultrapassando a altura do peito.


Quando não tem nevoeiro, da margem da San Basilio dá para ver a ilha da Giudecca, em cuja margem, em particular, nota-se o imponente Molino Stucky — construído no final do século xix e que constituía um complexo industrial que outrora empregava 1500 pessoas, e no qual se estabeleceram um hotel e um prestigiado complexo residencial — e a chiesa del Redentore —- um dos locais religiosos mais queridos dos venezianos, projetada por Andrea Palladio em 1577, após o Senado veneziano prometer construir uma nova igreja dedicada ao Redentor. Aqui, todos os anos, no terceiro domingo de julho, celebra-se o aniversário da praga que atingiu a cidade em 1575 e que em dois anos causou a morte de um em cada três venezianos, isto é, 50 mil pessoas. Naqueles tempos, festejou-se o fim da epidemia com uma procissão que chegou à igreja através de uma ponte de barcos, iniciando uma tradição que continua até hoje.

O homem no banco está com os olhos bem abertos e parece estar olhando fixo para algo. O que ele estará olhando? Não se consegue enxergar nada e, além dos poucos navios equipados com radar que se veem obrigados a trasladar, ninguém mais ousaria navegar com este tempo.

Olhando aquele homem mais de perto, podem-se constatar alguns fatos: ele está completamente imóvel, seu peito não oscila e está segurando uma pequena garrafa vazia de uísque. Além disso, sob o casaco de inverno, está lenta e constantemente pingando um líquido viscoso de cor vermelha entre as ripas do banco de madeira.

Pouco antes, um transeunte tinha notado uma pessoa magra sentada ao lado dele, com o capuz do moletom sobre a cabeça. Pareceu-lhe que estivesse usando uns estranhos óculos militares, de tanquista, que cobriam toda a parte de cima do rosto. Pela postura, dava a impressão de ser bastante jovem, mas não se sabe: muitas vezes, as pessoas são pouco observadoras e fazem avaliações superficiais e pouco aproveitáveis.

Como dá para dizer a idade de um homem sentado (assumindo que se tratasse de um homem, e não de uma mulher), com um capuz na cabeça, usando óculos de tanquista e com aquela neblina que altera a percepção? O transeunte também afirmou ter ouvido um repentino apito agudo e muito alto vindo de certa distância e de ter visto o homem levantar-se e afastar-se com muita pressa.

Aquele homem que foi embora era o assassino? Atirara em seu peito usando uma arma com um silenciador, e o cúmplice, assobiando, sinalizara o momento certo, quando ninguém estava passando, para que fosse embora?

É apenas especulação: quando há nevoeiro, os navios no mar emitem sinais sonoros intensos para alertar sobre a sua presença, uma vez que a visão está reduzida. São sons que viajam por quilômetros e parecem penetrar nos ossos.

O relatório balístico mostrou que a bala não era do mesmo calibre que a usada no primeiro assassinato, e que, portanto, não havia compatibilidade com a arma usada naquela outra circunstância. Isso significa que há outro assassino, ou mesmo outros dois? Ou talvez o assassino seja sempre o mesmo, e usou duas armas diferentes e uma pistola de pregos? A autópsia confirmou que o morto estava totalmente sóbrio. O assassino, como gesto de afronta e desafio, colocou a garrafa de uísque em sua mão depois de tê-la esvaziado. Por quê?

A única certeza é que três idosos, dois homens e uma mulher, foram assassinados na província de Veneza, dois no continente e um no Centro Histórico. Todas essas as pessoas eram velhas, solitárias e estavam isoladas no momento do assassinato, e foram mortas com armas diferentes. Hoje em dia, é tão fácil obter armas de todo tipo quanto comprar um pacote de bolacha.


4. Efeito colateral

Armand está sozinho e, depois que a sua companheira foi morta, ele tem apenas uma razão para viver: a vingança.

Ele nunca teve a menor confiança no Estado, a cujas leis e regras, durante toda a sua vida, mais submeteu-se do que realmente as aceitou. Nunca acreditou nas instituições e acha que, para obter justiça, ela deve ser feita com as próprias mãos. O atroz assassinato da sua companheira provocou um horror indescritível e, desde então, cada instante de sua vida lhe parece inútil. Apenas um pensamento o conforta: o assassino não ficará impune.

Na década de 1970, quando tinha pouco mais de vinte anos, Armand militava na extrema esquerda e aprendeu a fazer coquetéis molotov, participou até de ações violentas, mas foi fogo de palha, isso não era coisa para ele, não gostava, e logo deixou de lado. Mas o que se aprende na escola da violência não se esquece; são como certos golpes de karatê ou boxe que, quando menos se espera, podem ser úteis.

Quadros precisos de recordações passam pela sua cabeça — percorrera-os dezenas de vezes: estavam voltando para casa, ele andando lentamente pela calçada, Mara ao lado dele sentada na scooter elétrica, quando seus olhares se cruzaram — os olhos gélidos de Pacifico, inalterados e inequívocos, a quem ele nunca temera.

Décadas antes, estavam prestes a lutar: tinham-se agarrado pelo colarinho olhando-se nos olhos por um longo tempo, cara a cara, para provar que não estavam com medo um do outro, agressivos como dois macacos, com a adrenalina nas estrelas. Os amigos os apartaram, afastando-os com grande esforço, pois pareciam grudados.

A forma oval de seu rosto tinha-se perdido com o passar do tempo, o rosto estava intumescido e enrugado. Na cabeça, os poucos cabelos que sobraram, totalmente brancos e cortados muito curtos. Contudo, sobre as olheiras profundas, estavam os inconfundíveis e frios olhos azuis.

Ambos se reconheceram — ele tinha certeza —, percebeu seu ódio… Estava ansioso, sentiu medo não por si mesmo, mas pela companheira, tão vulnerável. Pacifico parou de falar com os dois rapazes que caminhavam ao seu lado, que tinham uma estrutura física robusta e, pela postura, pareciam lutadores: deviam ser seus guarda-costas.

Disse a Mara que tinha-se esquecido de comprar baterias de reposição, e que ela fosse esperar por ele em casa, que ele chegava logo. Ele seguiu o trio por pelo menos vinte minutos, até que os viu desaparecerem dentro de uma discoteca: a Odissey, cuja porta da frente foi aberta para eles pelo segurança.

Não foi difícil descobrir que o dono daquele clube, que morava no único e enorme apartamento no andar de cima, era Pacifico, o líder da seção local da então Frente da Juventude* que, quarenta anos antes, trancafiavam os “camaradas”, enquanto ele e os de seu grupo trancafiavam os “conservadores”.

Um dia, para reagir ao ataque de um companheiro, Armand e outros cinco jovens esperaram por um grupo de camaradas para espancá-los. Disfarçaram-se cobrindo o rosto com lenços e capacetes de motociclista e muniram-se com barras de ferro pesadas: queriam bater duro. Os da outra facção estavam só em três, não esperavam ser atacados e, como se soube mais tarde, não tinham nada a ver com a agressão sofrida pelo seu parceiro. Foram pegos de surpresa na rua enquanto caminhavam impunemente. Apanharam com uma enorme violência. Entre eles estava a namorada de Pacifico que, após os golpes sofridos, padeceu de danos irreversíveis no cérebro. Os responsáveis, incluindo Armand, jamais foram punidos, pois nunca foram identificados. Depois do ocorrido, decidiram nunca falar sobre isso com ninguém, jamais, e souberam respeitar esse propósito ao longo dos anos, coisa que convinha a todo mundo. Ele nunca contou nada sobre isso, nem mesmo para Mara.

Para Pacifico foi uma tragédia: até mesmo os fascistas amam, como todos no mundo, e ele era loucamente apaixonado por aquela moça que nunca se recuperou e que passou o resto da vida em uma cadeira de rodas.


Armand está caminhando sozinho no meio da noite. Está com os fones de ouvido escutando o iPod no volume máximo. Está ouvindo Innuendo, do Queen, uma das bandas com que cresceu e envelheceu, e que continuou a escutar mesmo após a morte de Freddy Mercury.


Armand está com um par de tênis — todo mundo está usando tênis hoje em dia — e leva uma mochila que contém duas garrafas de coquetel molotov que ele mesmo fez, assim como costumava fazer há mais de quarenta anos, e uma bomba muito mais potente construída seguindo as instruções encontradas na internet. Tem uma furadeira sem fio, alicates massudos que podem cortar até mesmo correntes de ferro bastante sólidas, um cadeado e um spray de espuma isolante.

Às vezes, os olhos são como um poço onde nos perdemos; outras vezes, espelhos onde nos refletimos; e outras ainda, apenas ilusões que criam jogos de prestidigitação, que enganam com efeitos filtrados pelas nossas emoções, pelas nossas percepções, por nós mesmos, em suma. Ou seja, em alguns pares de olhos só dá para ver os nossos medos, os nossos rancores, as nossas frustrações… a sede de vingança ou a expiação.

OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Title Page





		

Copyright





		

Dedication





		

NOTA





		

Índice





		

1. O tiro





		

2. Ciranda elétrica





		

3. Imobilidade





		

4. Efeito colateral





		

5. Finalmente





		

6. Pregos de três pontas





		

7. Anos difíceis





		

8. A casa das luzes vermelhas





		

9. Uma frase hermética





		

10. O altruísmo de David





		

11. Ludwig





		

12. Na barena





		

13. O hálito da respiração





		

14. Lembranças





		

15. Diálogo com Luminosa





		

16. Noites pulsantes





		

17. Os ninhos de cerâmica





		

18. BOBO





		

19. Dois rotineiros





		

20. À deriva





		

21. Fibonacci





		

22. Códigos





		

23. Luta com um matemático





		

24. Shalom





		

25. A captura





		

26. Tinta invisível





		

27. Diante de um manequim de plástico





		

28. A confissão invisível





		

29. O movimento do mundo





		

GLOSSÁRIO





		

NOTA DO AUTOR





		

* (n.t.)





		

BIOGRAFIA DO AUTOR





		

SUA classificação e  SUAS recomendações 





		

BABELCUBE BOOKS













Guide





		

Table of Contents













