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PRÒLEG

VIATGE A L’INTERIOR 
DEL CONGO


 



El que ara té el lector a les mans no és només un llibre. Més aviat és el començament d’una aventura, i no d’una aventura qualsevol, sinó d’una expedició que sorgeix de fora i el duu cap a l’interior de si mateix. Hi ha viatges que «semblen predestinats a ensenyar-nos què és la vida» i que, com ens explica el narrador de Joventut, un altre relat fabulós de Conrad, són «un símbol de l’existència». Per aquest motiu, l’habilitat de l’autor és immensa: no som els mateixos quan acabem de llegir algun dels seus relats. Sense adonar-nos-en, hem canviat, i ho hem fet a partir d’un procediment ben senzill en què la vida, sembla dir-nos l’autor, es resumeix en algú que explica una història i en algú altre que l’escolta. Novecento, aquell famós pianista inventat per l’italià Alessandro Baricco, ens ho ensenyà més tard. Ell també observà la vida des d’un vaixell.

Joseph Conrad va néixer l’any 1857 a Berdyczów, una ciutat aleshores polonesa que actualment pertany a Ucraïna. A una edat ben primerenca escull, talment com una vocació secreta, ser mariner, un desig del qual ningú no pot apartar-lo. Aquest «Quixot incurable», com solien definir-lo, mostra un interès força especial envers la geografia i descura les hores escolars per explorar mapes i cartografies africanes. El mar li ofereix l’alliberament del passat. Als 16 anys viatja sol per primera vegada i, dalt del tren que el porta cap a Marsella, escriu unes paraules prou significatives: «Un dia de setembre de l’any 1874 vaig pujar al tren (l’exprés de Viena) de la mateixa manera que un home pot endinsar-se en un somni: un somni que encara dura». Poc temps després de complir els 17 emprèn el seu primer viatge dalt del vaixell Montblanc, rumb a les Antilles franceses. Aquest és el pròleg d’una vida plena de viatges i descobriments, de trobades i exploracions; en definitiva, una vida múltiple de la qual es nodrirà la literatura que desenvoluparà al cap de poc temps i que continuarà fins al 1924, l’any de la seva mort. 


Allò que fa realment atractiva la lectura de Conrad, allò que en veritat ens captiva, és la manera de submergir-nos, tal com hem dit més amunt, en una aventura trepidant. Ens trobem en el cor de la història, i Conrad ens fa escoltar, ens fa sentir i, sobretot, ens fa veure. És capaç de trobar aquest instant precís en què la tensió ens escomet. Per aquest motiu és sempre un plaer endinsar-nos en l’obra que ara tractem, El cor de les tenebres, publicada com a fulletó el 1899, i en format de llibre gairebé tres anys més tard. Segons el seu primer editor, l’obra és «un poderós retrat pintat amb paraules, capaç de mantenir en tot moment una estranya sensació de malson africà». En realitat, l’experiència de Conrad al Congo no fou tan dramàtica com la que es descriu al llibre. Amb tot, sí que va ser testimoni, segons el biògraf John Stape, d’atrocitats causades per la incompetència, l’estupidesa i la cobdícia d’alguns colons cercadors d’ivori. Com Léon Rom, del qual s’ha volgut veure un reflex de Kurtz, el personatge sobre el qual gravita aquesta narració. Conrad no buscava escriure un relat documental sobre la seva estada al país, sinó recrear de manera imaginativa els seus records tal com ho fa Marlow, l’alter ego de Conrad, que al cap d’un temps opta per explicar un viatge de joventut. Com s’esdevé en altres obres de l’autor, el que aquí trobem és el poder que exerceixen en els individus les situacions a què han estat sotmesos. Només en aquests moments «externs» se’ns apareix la veritat secreta de les seves pretensions i també la seva força innata. Personatges fustigats per un tràngol advers i reduïts als instints més primaris: desconfiança, traïció, gelosia, temor, venjança. En paraules del mateix Conrad, la vida és un somni construït en el buit.


Tot i que altres relats com Joventut van tenir més èxit, El cor de les tenebres obtingué bones crítiques i desvetllà un cert ressò per un autor polonès que havia adoptat l’anglès com a llengua literària. Un exemple d’aquest interès el trobem l’any 1919, en la publicació de Rapsòdia negra, una composició musical per a piano i orquestra basada en la novel·la.


Per acabar, tornem a començar: el que ara té el lector a les mans és una història que no l’abandonarà mai, perquè quan entrem en l’àmbit de la literatura conradiana ja no aconseguim deixar de banda la seva companyia. És aquí on rau el perill i el miracle no sols d’aquest llibre i d’aquest autor, sinó de tota la millor literatura.
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I

 



El Nelly, un iot de creuer, bornà entorn de l’àncora sense el més mínim oneig de veles, i quedà quiet. La marea havia pujat, el vent amb prou feines bufava i, com que havíem de continuar riu avall, l’únic que podíem fer era aturar-nos i esperar que baixés.

L’estuari del Tàmesi s’eixamplava davant nostre com el començament d’un canal interminable. Allà lluny, el mar es confonia amb el cel sense cap comissura, i en l’espai lluminós, les veles bronzejades de les barcasses, que es gronxaven en la marea, semblaven immòbils retalls vermells de lona de contorns afilats i lluïssors de vernís. La boirina planava sobre les ribes baixes, que s’estenien mar endins i es dissipaven. L’atmosfera sobre Gravesend1 era fosca, i més enllà semblava que es condensés en una penombra llòbrega que embolcallava, immòbil, la ciutat més gran i més il·lustre de la Terra. 


El director de les companyies era el nostre capità i el nostre amfitrió. Tots quatre ens el miràvem amb afecció quan dret a proa, d’esquena, escrutava el mar. En tot el riu no hi havia res que tingués un aspecte tan nàutic. Semblava un pilot, que per a un mariner representa la seguretat personificada. Costava de creure que la seva feina no fos allà davant, en l’estuari lluminós, sinó darrere, en l’obscura penombra.


Entre nosaltres hi havia, com ja he dit en algun altre lloc, el lligam del mar. A més de mantenir-nos els cors units en les llargues temporades de separació, ens feia tolerants amb les manies i també amb les conviccions dels uns i els altres. A l’advocat, el millor entre els membres més grans de la tripulació, li pertocava, per la seva pila d’anys i de virtuts, l’únic coixí de coberta, i només ell jeia sobre una estora. El comptable ja havia tret la capsa de dòmino i construïa figures amb les fitxes. En Marlow jeia a popa amb les cames encreuades, recolzat al pal de messana. Tenia les galtes enfonsades, la cara esgrogueïda, l’esquena dreçada, un aspecte ascètic i, amb els braços deixats caure i els palmells cap enfora, semblava un ídol. El director, satisfet que l’àncora hagués quedat ben aferrada, vingué cap a popa i s’assegué amb nosaltres. Vam intercanviar mandrosament unes quantes paraules. Aleshores es féu silenci a bord del iot. Per alguna raó, no vam començar la partida de dòmino. Ens notàvem pensatius, incapaços de fer res més que badar plàcidament. El dia s’apagava amb una serenitat de tranquil·la i exquisida brillantor. L’aigua relluïa pacíficament; el cel, lliure de cap taca, era una dolça immensitat de llum límpida; la mateixa broma de les maresmes d’Essex era una tela transparent i radiant, que penjava dels boscosos turons interiors i que revestia les ribes baixes amb els seus plecs diàfans. Tan sols la foscor de ponent, que embolcallava la part alta del riu, s’anava tornant cada vegada més llòbrega, com si estigués enfadada per la proximitat del sol. 


I, finalment, en la seva davallada corba i imperceptible, el sol es pongué, i el blanc lluent es transformà en un roig esmorteït, sense raigs i sense escalfor, com si s’hagués d’apagar de sobte, derrotat pel contacte amb aquella obscura penombra que planava sobre una munió d’homes.


De cop es produí un canvi en les aigües, i la serenitat es tornà menys brillant però més profunda. En el crepuscle, el vell riu reposava indiferent en tota la seva extensió, després d’incomptables segles de servir la raça que n’habitava les ribes, estès en la dignitat tranquil·la d’una via que mena als confins més remots de la Terra. Contemplàvem aquell venerable corrent, no amb el viu arravatament d’un dia breu que arriba i se’n va per sempre, sinó amb l’augusta llum dels records duradors. I és ben cert que no hi ha res més fàcil per a un home de mar que ha navegat amb reverència i afecció que convocar el gran esperit del passat prop de l’estuari del Tàmesi. La marea puja i baixa en un servei incessant, plena de records d’homes i de vaixells que ha menat al repòs de la llar o a les batalles del mar. Ha conegut i ha servit tots els homes dels quals la nació s’enorgulleix, des de Sir Francis Drake2 fins a Sir John Franklin,3 tots cavallers, amb títol i sense títol: els grans cavallers errants del mar. Ha vist navegar en les seves aigües tots els vaixells els noms dels quals són com joies que resplendeixen en la nit del temps: des del Golden Hind,4 que va tornar amb els flancs ventruts carregats de tresors i que va rebre la visita de Sa Majestat la Reina, fet que li va permetre de formar part de la gran història; fins a l’Erebus i el Terror,5 destinats a altres conquestes, els quals no van tornar mai. Ha conegut tant els vaixells com els homes. Salpaven de Deptford, de Greenwich, d’Erith; els aventurers i els colons; vaixells reials i vaixells de comerciants; capitans, almiralls, els desconeguts «traficants» del comerç oriental i els «generals» delegats de les flotes de les Índies Orientals. Buscadors d’or o perseguidors de la fama, tots havien partit d’aquell riu, brandant l’espasa i sovint la torxa, missatgers del poder del país, portadors de la flama del foc sagrat. Quina grandesa no havia navegat en el reflux d’aquell riu cap al misteri d’una terra desconeguda!… Els somnis dels homes, la llavor de les nacions, els gèrmens dels imperis. 


El sol es pongué, el crepuscle caigué sobre el riu, i per la riba començaren a aparèixer tot de llums. El far de Chapman, una construcció de tres potes erigida en la maresma, brillava amb gran esclat. Els llums dels vaixells dansaven pel canal; una gran bellugadissa de llums que anaven d’un costat a l’altre. I cap a ponent, a la part alta, la ciutat monstruosa encara es retallava amenaçadorament contra el cel, una penombra obscura sota la llum del sol, una lluentor tenebrosa sota els estels. 


—I aquest —digué Marlow de sobte— també ha estat un dels indrets més foscos de la Terra.


Era l’únic de tots nosaltres que encara es feia a la mar. El pitjor que se’n podia dir era que no representava la seva classe. Era un mariner errant, mentre que la majoria dels mariners mena una vida sedentària, si se’n pot dir així. Les seves ments són de naturalesa casolana, i la seva llar —el vaixell— sempre els acompanya, així com també la seva pàtria —el mar. Tots els vaixells són si fa o no fa iguals, i el mar sempre és el mateix. En la immutabilitat de tot el que els envolta, les costes estrangeres, els rostres estrangers, la immensitat canviant de la vida se’ls escapa, velats ja no per un sentiment de misteri, sinó per una ignorància lleugerament desdenyosa; perquè per a un mariner no hi ha res de misteriós que no sigui la mar mateixa, que és la mestressa de la seva existència, tan inescrutable com el destí. Pel que fa a la resta, després de les hores de feina, passejant una mica o emborratxant-se en terra ferma en tenen prou per descobrir els secrets de tot un continent, i generalment troben que no valen la pena. Les històries que expliquen els mariners, tota la significació de les quals cabria en una nou, són d’una simplicitat flagrant. Però Marlow no era el mariner típic —si descomptem la seva propensió a explicar històries—, i per a ell el significat d’un episodi no es troba en l’interior, com la llavor, sinó a l’exterior: embolcalla el relat com la lluïssor que envolta una llum, com un d’aquests halos vaporosos que de vegades es veuen en l’espectral resplendor de la lluna.


La seva observació no ens sorprengué gens. Era pròpia d’ell. La vam acollir en silenci. Ningú no es prengué la molèstia ni tan sols d’emetre un grunyit; i aleshores digué, molt a poc a poc:


—M’han vingut a la ment temps molt remots, quan els romans van desembarcar en aquestes terres, fa mil nou-cents anys, fa quatre dies… Des d’aleshores, aquest riu ha conduït la llum. Cavallers, dèieu? D’acord, però imagineu-vos una flamarada que corre per una plana, com un llampec entre els núvols. Vivim en la brevetat d’aquesta flama: i que duri mentre aquest vell planeta continuï girant! Però tot just ahir, aquí regnava la foscor. Imagineu com se sentia un capità d’una d’aquestes… ostres, com en deien?... trirrems del Mediterrani, a qui de cop envien cap al nord. Havia de travessar la terra dels gals a cuita-corrents; el posaven al capdavant d’una d’aquelles naus que els legionaris (que devien ser uns homes d’allò més qualificats, també) construïen, segons sembla, a centenars, en un mes o dos, si és que podem fiar-nos del que llegim. Imagineu-vos-el aquí, a l’últim racó de món: el mar de color de plom, el cel de color de fum, en una nau tan sòlida com una concertina, enfilant riu amunt carregat de provisions, d’encàrrecs, del que vulgueu. Bancs de sorra, maresmes, boscos, salvatges, sense els aliments a què estaven avesats els homes civilitzats, sense més remei que beure aigua del Tàmesi. Sense vi de Falern, sense poder trepitjar la terra ferma. De tant en tant, un campament militar perdut per la selva, com una agulla en un paller. Fred, boira, tempestes, malalties, exili i mort, la mort que s’ocultava en l’aire, en l’aigua, entre els arbres. Devien caure com les mosques, aquí. I tant, si ho va viure, tot això, el nostre capità. I no dubto que se’n devia sortir prou bé i que no hi pensava gaire, tret de més endavant, potser, quan es devia vantar de les aventures que havia viscut. Era prou home per encarar-se amb la foscor. I potser l’animava la possibilitat que un dia l’ascendissin a la flota de la Ravenna, si és que comptava amb bons amics a Roma i sobrevivia a un clima tan dur. O, si no, imagineu-vos un ciutadà jove i honrat, vestit amb toga (que potser havia perdut massa apostes, ja m’enteneu), un recaptador d’impostos o bé un comerciant, que venia cap aquí a remolc d’un prefecte amb la intenció de recuperar les seves fortunes. Desembarca en un aiguamoll, camina pel bosc, i en algun lloc de terra endins sent que la barbàrie, la barbàrie més primitiva, l’acorrala. Tota la vida misteriosa i salvatge que es remou al bosc, a la jungla, als cors dels indígenes. Per a aquesta mena de misteris no es pot preparar. Ha de viure en la incomprensió, que també és detestable. I amb tot, encara hi ha una cosa que el fascina: l’abominació. Imagineu les recances creixents, l’ànsia d’escapar-se, la repugnància impotent, la rendició, l’odi.


Féu una pausa.


—Fixeu-vos que —tornà a engegar, aixecant l’avantbraç, amb el palmell cap enfora i les cames encreuades, de manera que semblava un Buda pregant, vestit amb robes europees i sense flor de lotus—, de fet, cap de nosaltres no viuria l’experiència d’aquesta manera. El que ens salva és l’eficiència, la devoció a l’eficiència. Però la veritat és que aquells homes no s’ho valien gaire. No eren colonitzadors, i sospito que la seva administració era una mera forma de repressió, res més. Eren conqueridors, i per ser-ne només cal tenir força bruta, de la qual ningú no s’hauria d’enorgullir, perquè la força és només un accident que neix de la feblesa dels altres. S’enduien tot el que trobaven, només pel simple fet de tenir-ho. Es tractava d’autèntics robatoris a mà armada, d’assassinats a gran escala que els homes cometien cegament, com és propi d’aquells que s’enfronten a les tenebres. Conquerir la terra, que més que res vol dir robar-la a aquells que tenen un color de pell diferent o un nas una mica més xato que nosaltres, no és una acció gens bonica, si t’hi pares a pensar detingudament. L’únic que la redimeix és la idea, la idea que la sosté; no una pretensió sentimental sinó una idea, una creença desinteressada en aquesta idea, per la qual hom s’agenolla i se sacrifica. 


Emmudí. Pel riu lliscaven tot de flames, flames petites i verdes, flames vermelles, flames blanques, que s’empaitaven, s’avançaven, s’ajuntaven, s’encreuaven i després se separaven a poc a poc o a corre-cuita. Sobre el riu desvetllat, en la nit cada vegada més profunda, el tràfec de la ciutat seguia el seu curs. Ens quedàrem badant, esperant pacientment que la marea acabés de baixar: no teníem res més a fer. Al cap d’un llarg silenci digué, amb veu vacil·lant:


—Suposo que recordeu, companys, que durant una temporada vaig fer de mariner en un riu.


 De seguida ens vam adonar que, abans que la marea no baixés, estàvem destinats a sentir una de les inconclusives històries de Marlow.


—No vull avorrir-vos gaire explicant-vos el que em va passar a mi personalment —començà, demostrant la feblesa de molts narradors d’històries, que sovint sembla que no s’adonin del que més interessa el públic—; però per entendre com em va afectar, heu de sentir com hi vaig anar a parar, què hi vaig veure, com vaig enfilar el riu fins a arribar al lloc on vaig conèixer aquell pobre home. Era el punt més llunyà on es podia arribar navegant, i el punt culminant de la meva experiència. D’alguna manera, és com si hagués il·luminat tot el que sóc i tot el que penso. També fou una experiència prou sinistra i lamentable, gens extraordinària i tampoc no gaire clara. No, no gens clara. I, amb tot, em penso que d’alguna manera em va il·luminar. 


»Com ja deveu recordar, aleshores acabava de tornar a Londres després de vora sis anys de rondar per l’oceà Índic, pel Pacífic, i pel mar de la Xina —una bona dosi d’Orient—, i només feia que gandulejar, entorpir-vos la feina i envair-vos les llars, com si tingués la missió divina de civilitzar-vos. Al principi ja m’estava bé, però de seguida em vaig cansar de no fer res. Aleshores vaig començar a buscar un vaixell —la feina més dura d’aquest món. Però cap vaixell no em volia ni veure, i jo me’n vaig acabar cansant, també.


»Quan era petit m’apassionaven els mapes. Em passava hores i hores mirant l’Amèrica del Sud, l’Àfrica o Austràlia, i em perdia en les glòries de l’exploració. Aleshores encara hi havia molts espais en blanc, a la Terra, i quan en trobava un que em cridava especialment l’atenció —de fet, tots em semblaven d’allò més interessants—, l’assenyalava amb el dit i deia: «Quan seré gran, hi aniré». Recordo que el Pol Nord n’era un i, bé, encara no hi he anat ni hi aniré mai, em temo. Tant me fa, ja. També m’atreien diferents llocs de l’equador, en qualsevol latitud de tots dos hemisferis. En algun d’aquests llocs sí que hi he estat, i… bé, no és pas d’això, que us vull parlar. Però n’hi havia un, el més extens, l’espai en blanc més gran, per dir-ne d’alguna manera, que em fascinava especialment…


»En realitat, en aquella època ja no era un espai en blanc. Des que era petit, l’havien anat emplenant de rius, llacs i noms. Havia deixat de ser un buit deliciosament misteriós, una taca verge que permetia a aquell vailet de regalar-se amb uns somnis brillants. S’havia convertit en un lloc de tenebres. Però hi havia un riu, un riu gran i poderós, que al mapa tenia la forma d’una serp immensa descargolada, amb el cap al mar i el cos reposant i corbant-se indefinidament sobre un vast territori, i la cua perduda en les profunditats de la terra. I, un dia, mentre contemplava el mapa en un aparador, em fascinà com una serp fascina un ocell, un petit ocellet ingenu. I aleshores em vaig recordar que en aquell riu hi havia una gran empresa, una companyia comercial. “I per què no? —vaig pensar—, no poden pas comerciar entre tanta aigua dolça sense alguna mena d’embarcació, sense vaixells de vapor! Podria intentar que me’n confiessin un…”. Vaig continuar caminant per Fleet Street, però ja no em podia treure la idea del cap. La serp m’havia encantat.


»Com ja sabeu, aquesta companyia comercial no es trobava aquí sinó al continent; però hi tinc molts parents, al continent, perquè es veu que és barat i no tan lleig com sembla.


»Em fa vergonya reconèixer que els vaig començar a empaitar. Tot allò era nou, per a mi. No estava acostumat a aconseguir les feines d’aquesta manera, sabeu? Sempre havia anat allà on m’havia plagut pel meu propi camí i amb les meves cames. Ni jo mateix no me’n veia capaç, de fer una cosa així, però, aleshores, ja m’enteneu, sentia que d’alguna manera l’havia d’aconseguir tant sí com no. I per això, com us deia, els vaig començar a empaitar. Els homes em deien “estimat amic” però no bellugaven un dit. Aleshores —no us en sabreu avenir— vaig provar sort amb les dones. Jo, Charlie Marlow, vaig recórrer a les dones per aconseguir una feina. Valga’m Déu! Bé, ja ho veieu: la idea m’obsessionava d’allò més. Tenia una tieta, una ànima bona i entusiasta, que m’escrigué: “Anirà bé. Estic disposada a fer el que calgui, per tu, el que calgui. És una idea fantàstica. Conec la dona d’un alt càrrec de l’administració, i també un home que té molta influència amb…”, etc. Estava decidida a fer l’impossible perquè em nomenessin patró d’un vaixell de vapor d’aquell riu, si era el que volia.


»De seguida em van donar la feina, és clar. Resulta que la companyia havia rebut la notícia que un dels patrons havia mort en una batussa amb els indígenes. Era la meva oportunitat, i encara em van venir més ganes d’anar-hi. Al cap de mesos, quan vaig intentar de recuperar el que quedava del cadàver del patró, vaig saber que la causa de la baralla havia estat un malentès sobre gallines. Sí, sobre dues gallines negres. A Fresleven —així l’anomenaven, el patró, que era danès— li havia semblat que l’havien entabanat en un tracte, així que va baixar del vaixell i va començar a apallissar el cap de la tribu a cops de bastó. La història no em va estranyar gens, ni tampoc que em diguessin que Fresleven era la criatura més dolça i més pacífica de la capa de la Terra.6 No en tinc cap dubte, però m’imagino que, com que ja feia dos anys que treballava per la noble causa, ja m’enteneu, va sentir la necessitat d’afirmar la seva autoritat, d’alguna manera. Així, doncs, atonyinà el vell negre despietadament sota la mirada d’una munió d’indígenes aterrits, fins que un home —el fill del cap, pel que em van dir—, desesperat pels udols del vell, intentà clavar-li una llança que, efectivament, el travessà sense cap dificultat entre tots dos omòplats. Aleshores la població fugí cames ajudeu-me cap a la selva, convençuts que es produirien les pitjors calamitats, mentre el vapor de Fresleven també fugia esperitat sota les ordres del mecànic, diria. Després, ningú no semblà amoïnar-se pel seu cos, fins que vaig arribar jo per rellevar-lo. No podia deixar les coses d’aquella manera, però quan finalment es presentà l’ocasió de trobar-me amb el meu predecessor, l’herba que li creixia entre les costelles era tan alta que li amagava els ossos. Encara hi eren tots. Des que havia caigut, ningú no havia gosat tocar aquell ésser sobrenatural. I el poblat havia quedat abandonat, les cabanes buides, negres, podrides, tot esfondrades dins les tanques caigudes. L’havia arrasat una calamitat, efectivament. Els indígenes havien desaparegut. Un terror innombrable els havia desbandats, homes, dones i nens, per la selva, i no havien tornat mai més. Tampoc no vaig saber què se n’havia fet, de les gallines. De totes maneres, m’inclino a pensar que la causa del progrés les va emparar. Sigui com sigui, fou gràcies a aquest gloriós afer que vaig aconseguir la feina, abans que ni tan sols pogués gairebé esperar-la.


»Vaig córrer com un esperitat per preparar-m’ho tot, i al cap de menys de vint-i-vuit hores ja travessava el canal de la Mànega per presentar-me als meus caps i signar el contracte. Unes quantes hores més tard arribava a una ciutat que sempre m’ha fet pensar en un sepulcre blanquejat. Sens dubte, un prejudici. No em costà gens de trobar les oficines de la companyia. Eren a l’edifici més gran de la ciutat, i tothom que em trobava n’anava ple. Tenien la intenció de construir un imperi a ultramar i de fer-se d’or per mitjà del comerç. 


»Un carrer estret i desert, inundat d’una foscor profunda; cases altes, incomptables finestres amb persianes, un silenci sepulcral, l’herba brotant entre les llambordes; a dreta i esquerra, arcs d’entrada per als carruatges, portalades de doble batent feixugament entreobertes. Em vaig esquitllar per una d’aquestes escletxes, vaig pujar una escala polida i gens ornamentada, àrida com el desert, i vaig obrir la primera porta que vaig trobar. Dues dones, una de grassa i una de prima, seien en unes cadires de palla, fent mitja amb llana negra. La prima s’aixecà i vingué directa cap a mi sense parar de fer mitja i amb la mirada baixa, i just quan començava a pensar d’apartar-me del seu camí, tal com faria davant d’un sonàmbul, s’aturà i aixecà la mirada. Portava un vestit tan senzill com una funda de paraigües; es girà sense dir ni piu i em conduí a la sala d’espera. Vaig donar el meu nom i vaig mirar al meu voltant. Al bell mig hi havia una taula de fusta de pi, cadires senzilles arrambades a les parets, i, al fons, un gran mapa brillant, senyalat amb tots els colors de l’arc de Sant Martí.7 Hi havia una bona quantitat de vermell —que sempre fa de bon veure, perquè indica que allà s’hi treballa de debò—, bastant de blau, una mica de verd, quatre marques taronges i, a la costa oriental, una taca de morat que indicava el lloc on els pioners es divertien bevent cervesa lager. Però jo no anava a cap d’aquests llocs. Jo anava al groc, ben bé al centre, allà on hi havia aquell riu fascinant, mortífer com una serp. Uff! Es va obrir una porta i va treure el cap un secretari de cabells blancs amb expressió compassiva, el qual m’indicà amb un dit esprimatxat que entrés al santuari. La llum hi era tènue, un escriptori feixuc ocupava el bell mig de la sala. De darrere d’aquesta estructura sorgí una figura d’una corpulència pàl·lida dins una levita: el mateix gran home en persona. Compto que devia fer cinc peus i sis polzades, i que tenia a la punta dels dits centenars de milions. Vam encaixar, em penso, aleshores mormolà alguna cosa vagament i es mostrà satisfet del meu francès. Bon voyage.


»Al cap d’uns quaranta-cinc segons ja tornava a ser a la sala d’espera amb el secretari compassiu, que, ple de desolació i de simpatia, em féu signar un document. Em penso que em comprometia a no revelar cap secret de comerç, entre altres coses. Bé, no en revelaré pas cap.


»Em vaig començar a sentir una mica incòmode. Ja sabeu que no hi estic acostumat, a aquesta mena de formalitats, i l’atmosfera estava carregada d’alguna cosa sinistra. Era com si m’haguessin admès en una mena de conspiració, no ho sé: alguna cosa no rutllava, i em vaig alegrar de poder sortir d’allà. A l’altra sala, les dues dones continuaven fent mitja febrilment amb la llana negra. Anava arribant gent, i la dona jove es movia amunt i avall fent presentacions. La vella no es bellugava de la cadira. Jeia recolzant les sabatilles de roba en un braser, i un gat li reposava a la falda. Portava una cosa blanca i emmidonada al cap, tenia una berruga a la galta i unes ulleres amb muntura de plata li penjaven de la punta del nas. M’esguardà per sobre les ulleres. La placidesa indiferent i sobtada d’aquella mirada em desconcertà. Acabaven d’entrar dos joves d’expressió alegre i burleta, i ella els va llançar la mateixa mirada ràpida de saviesa impassible. Semblava que ho sabés tot, d’ells, i també de mi. Em vingué un calfred. Aquella dona tenia un aspecte misteriós i fatídic. Sovint, allà en la llunyania, hi pensava, en aquestes dues dones, guardianes de la porta de les Tenebres, que feien mitja amb llana negra, com si teixissin un drap fúnebre ben calentó. L’una presentant els homes al desconegut sense treva; l’altra sotjant els rostres alegres i burletes amb aquells vells ulls impassibles. Ave!, vella teixidora de llana negra, morituri te salutant.8 No gaires dels homes que havia mirat l’han tornada a veure mai, ni tan sols la meitat.


»Encara em quedava visitar el metge. “És només una formalitat”, m’assegurà el secretari, que semblava participar enormement de les meves penes. Aleshores del pis de dalt baixà un noi jove que portava un barret de gairell sobre la cella esquerra —m’imagino que era un empleat, perquè bé que hi devia haver empleats, en aquella empresa, encara que la casa estava tan tranquil·la com si es trobés a la ciutat dels morts—, i m’hi acompanyà. Anava brut i espellifat, amb taques de tinta a les mànigues de la jaqueta i la corbata baldera sota la barbeta, que tenia forma de puntera de bota vella. Com que el metge encara no hi era, vaig proposar-li de fer un beure, cosa que el va entusiasmar. Entaulats davant del vermut, lloava els afers de la companyia d’una manera tal que li vaig acabar demanant per què no hi havia anat, ell. De sobte es tornà molt fred i reservat: “No sóc tan boig com semblo, va dir Plató als seus deixebles”, declarà, sentenciós, buidant la copa amb gran resolució, i ens aixecàrem.


»El vell metge em prengué el pols, clarament mentre pensava en altres coses. “Bé, anem bé”, mormolà, i aleshores amb un cert entusiasme em demanà si li permetia de prendre’m les mides del crani. Una mica sorprès, vaig dir que sí; aleshores tragué una eina que semblava un peu de rei i me’l va mesurar per darrere, per davant i per tots costats, mentre prenia notes curosament. Era un homenet barbut, portava una mena de gavardina esfilagarsada i sabatilles, i vaig pensar que era un tarat del tot inofensiu. “Sempre demano permís, en nom de la ciència, per mesurar els cranis d’aquells que s’hi aventuren”, digué. “I quan tornen, també?”, vaig demanar-li. “Bé, no els torno a veure pas”, apuntà, “i, a més, és a l’interior, que es produeixen els canvis, sap?”. Somrigué, com si hagués sentit un acudit privat. “És a dir, que vostè s’hi aventura. Excel·lent. Interessant, també”. Em llançà una mirada penetrant, i anotà alguna cosa: “Cap cas de bogeria, a la seva família?”, demanà, amb un to del tot natural. Em vaig ofendre d’allò més: “Aquesta pregunta també me la fa en nom de la ciència?”. “Per a la ciència seria interessant d’observar els canvis psicològics que es produeixen en els individus sobre el terreny, però…”, digué, sense adonar-se de la meva irritació. “És alienista, vostè?”, vaig interrompre’l. “Tots els metges n’haurien de ser, una mica”, respongué, impertorbablement. “Tinc una teoria que vostès, messieurs que s’hi aventuren, m’han d’ajudar a demostrar. Aquesta és la part que em pertoca dels avantatges que obtindrà el país d’una colònia tan magnífica. La mera riquesa la deixo als altres. Disculpi les preguntes, però és el primer anglès que examino…”. Em vaig afanyar a assegurar-li que no era el més típic. “Si ho fos”, vaig dir, “no seria aquí parlant amb vostè”. “Això que diu és molt profund, i probablement va errat”, digué, amb una rialla. “Eviti enfadar-se més que l’exposició al sol. Adéu. Com ho diuen, els anglesos, eh? Goodbye. Això! Goodbye. Adéu. Als tròpics, el més important és mantenir la calma”. Em féu un signe amonestador amb el dit índex: “Du calme, du calme. Adieu”.


»Tan sols em quedava fer una cosa: dir adéu a la meva esplèndida tieta. La vaig trobar radiant. Em va servir una tassa de te —l’últim te decent durant molt de temps— i, en un menjador d’allò més confortable, que s’adeia amb l’aspecte que ha de tenir el menjador d’una dama, conversàrem llargament i tranquil·lament a la vora del foc. En el curs d’aquestes confidències, em vaig adonar que m’havia descrit  a la dona de l’alt dignitari, i vés a saber a quantes persones més, com una criatura excepcionalment dotada: un cop de sort per a la companyia, un home dels que no es troben cada dia. Mare meva! Però si m’havien assignat un vapor de mala mort amb un xiulet! Tot i això, resulta que també era un dels Treballadors, en majúscules, ja m’enteneu. Una mena d’emissari de la llum, una mena d’apòstol de rang una mica inferior. En aquella època la premsa n’anava plena, de bestieses com aquesta, i la bona dona, que vivia envoltada de tots aquests romanços, s’havia deixat convèncer. Parlava d’“arrencar a aquells milions d’ignorants els seus horrorosos costums”, d’una manera tal que us ben juro que em féu sentir incòmode i tot. Vaig gosar insinuar que l’objectiu de la companyia era, de fet, treure’n un benefici.
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