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    CON EL CORAZÓN LLENO DE PRONOMBRES




    No recuerdo exactamente el día en el que conocí a Fernando Daniel Granado.




    Será, entre otras cosas, porque este prologuista anda ya en




    esos días en que la memoria es, cuando menos, tramposa y juguetona y no siempre nos trae a la cabeza las imágenes que nosotros queremos.




    Pero sí recuerdo bastante aproximadamente el marco, o por decirlo más en cursi, la geografía de aquel primer encuentro.




    Tuvo que ser en alguna jam poética o algún micro abierto de los que antes de los tiempos del virus de forma tan habitual y tan generalmente se realizaban en garitos de Lavapiés, o quizá en alguna de esas veladas ya legendarias bajo el nombre de Poesía Sin Mordazas.




    A ciencia cierta que no recuerdo el día exacto, pero sí la exacta impresión que me produjeron Fernando y sus versos.




    En aquel pandemónium que son esas sesiones, normalmente un revoltijo de egos novatos y juveniles, cuando no de pretensiones y vanidades vacuas de aprendices de la lírica y de la vida, Fernando y lo que contaba me parecieron objetos y esencias de un hombre de presencia enjuta y cabal, de esos que ya van volviendo de las tareas del existir y sus industrias, que ya ha visto bastante, quizá demasiado.




    Poéticamente desgranaba versos fieramente humanos, cosidos a las entrañas y el corazón, de corte mayormente existencial, palabras sobre el tiempo, el silencio y sus aledaños, la propia creación, sobre la muerte, el tiempo ya ido, sobre el sujeto, el verbo y el predicado de lo que viene a acontecer y preocupar a los hombres sencillos que no le dan la espalda a la vida por muy enconada que se nos enfrente, por muy a prueba que nos ponga.




    Hombre y poeta, Fernando pone sobre el tapete los naipes de nuestras dudas y perplejidades, de los desajustes del mundo, la baraja de sus injusticias y ese horizonte que va generalmente poniéndose más oscuro según van pasando las páginas de nuestra vida.




    Calculo que en esos días, los poemas que Fernando Daniel Granado llevaría bajo el brazo pertenecerían a sus dos primeros libros, “Memoria de los días” (Ed. Círculo Rojo, 2016) y “Cuando el aire quema” (Ed. Pluma Verde, 2017).




    Y quizá ya asomaban entre sus dedos algunos de los poemas que ahora se alumbran en el libro que hoy nos ocupa, “Manual de sombras” un título extenso y enjundioso, un libro escrito, como él dice, “a impulsos, retocando y corrigiendo permanentemente de manera obsesiva…, de forma que a veces me cuesta dejar en paz los textos…”




    Ese afán perfeccionista se percibe de forma clara en lo que Fernando Daniel Granado nos entrega en estos días. En este poemario asoman bien a las claras los gustos que desde adolescente, cuando empezó su “carrera” como afanado lector, son para él claras y notorias referencias, “novela histórica, ciencia-ficción, ensayos de temas sociales o antropología y filosofía, y desde luego poesía, últimamente casi lo único que leo”.




    Sus estudios de teología sin duda le han llevado a hacerse muchas preguntas y quizá a encontrar algunas respuestas, tal vez aquéllas que Bob Dylan nos dijo que estaban en el viento.




    Y su trabajo como funcionario de Instituciones Penitenciarias, que abandonó por motivos “éticos”, sus veinte años trabajando en las urgencias del Hospital Universitario de Getafe y su continua participación en los movimientos sociales de su barrio (aunque asegura “que cada vez con más distancia de lo político...”) le han llevado a escribir sobre el hombre y todas sus circunstancias, los palpables desajustes del planeta y la sociedad en que vivimos, un mundo que para nuestro poeta no parece, hoy por hoy, abrir muchas puertas abiertas a la esperanza:




    “Me cansa y hastía el sistema político de estas pseudodemocracias que tenemos…, no veo salida a este capitalismo voraz y todo el mal social y ecológico que está causando. Soy al respecto bastante pesimista…”




    Y al hilo de estas ideas llegan a la cabeza y el verbo del poeta, en uno de los más conmovedores poemas de este libro, aquellos viejos tiempos que para muchos, aunque viejos, fueron buenos porque todavía anidaba en nuestros bolsillos la esperanza, que luego nos dejó como esas hojas ya ajadas que se lleva el viento del otoño:




    “Guardo, madre, en una vieja cassette tu voz, / que alumbraba sonrisas en las tardes de domingo. / Pasó el horror de las palizas que nos daban / policías en la fría casa de un Sol lleno de sombras, / pasaron las carreras juveniles, en el Paraninfo. / Y pasó la esperanza que forjamos en un piso clandestino”.




    En el envés de este proceso creativo está la palabra silencio, que ya no pocas veces es olvido y cuando no ausencia, y en la cara está otra, una luz, una iluminación, una llama que tantas veces alumbra la noche del poeta y que es la palabra “palabra”, valga la total y exacta redundancia, y así el oficio de vivir de Pavese acaba casi por ser el oficio de escribir, como él mismo autor describe:




    “Cuando tenía ya muchos de los poemas de este libro fui viendo cómo me importaba el propio acto de escribir.




    La importancia complementaria del silencio y la palabra, cómo, en realidad, es la vida la que nos escribe a nosotros mismos”.




    Y todos sabemos a dónde nos conduce ese relato que la vida va haciendo de nosotros:




    “Tiempo es lo único que somos… -continúa Granado- y dada mi edad, la presencia y la pregunta por el final cada vez se hace más presente.




    Me parece que la muerte es uno de los temas más importantes que podamos abordar quienes escribimos poesía”




    La Muerte, la tozuda Dama Blanca que nunca falta a la fiesta y que, queramos o no, acabará por ser la reina del baile:




    “En la noche de iguanas sangrientas /suavemente rozará un ángel helado, / con sus plumas negras, nuestros costados… / Cuando la vida emigre en la densa negrura, / cuando nuestras lenguas secas digan el último adiós, / cuando el suspiro se levante en las campanadas / que doblen ese día, por nosotros, a muerto... / Cuando la luz nos alcance más allá de los desiertos” (“Tenue sombra”).




    Pero aunque el desolador tañer de las campanas llame a muerte, la redención, la luz, asoman persistentemente en “Manual de sombras”:




    “Somos fugaz suspiro. Breve atrevimiento. / En el eterno ansia de permanecer siempre jóvenes, / firme la mirada, fresca la piel, los rostros tersos.../




    Nos derrota el cansancio de tanto inútil desvelo. / Deshilachados tules de negra seda / perfuman de violetas los vientos. / Sin abandonar aún el polvo de la tierra / queremos conquistar la luz del cielo” (“Humo y ceniza”).




    El poeta tampoco desiste de hacer memoria y recorre con mirada tan clara como melancólica los distintos devenires de la Historia en el fantástico poema “A través del tiempo”.




    En él surgen nuestros antepasados de las cuevas “pintando deseos” sobre la piedra de las cavernas; las primeras civilizaciones “entre zigurats y pirámides mirando al cielo”; la “vieja Atenas derruida”, las calzadas romanas, el azote de Atila, Ovidio y Homero, “copistas salvando la historia en su desvelo”; el Nuevo Mundo, la Bastilla, la batalla del Ebro, “con la roja camisa rota… cuando doblaban las campanas por todos”, Mauthausen, Treblinka... “cuando el humo se elevaba de nuestros cuerpos sin cielo”...




    Entre Orión y Alfa Centauri, “buscando cualquier salida a nuestras ansias, / registrando por cada palmo por todos los rincones del Universo. / El infinito se aleja más allá de los agujeros negros”.




    Un desfile de sueños que parecen quebrarse, que el poeta resume en un contundente, desolador y lampedusiano “todo cambia para dejar todo igual, / sólo cambian algunas veces los dueños”.




    Pero el poeta no sólo hace recuento colectivo, sino que también pasa revista al interlineado de su vida personal, como en el emotivo y generacional “Tan a risa y tan en serio”:




    “Anclar al ayer los temores, / dejar reposar en la mente los recuerdos. / Rescatar el olor del pan recién hecho. /Saborear los buñuelos alrededor del fuego. / Farol de gas, pelota de trapos, / jersey de ochillos, coderas de cuero, / meriendas de pan con mantequilla. / Volver del colegio con el frío en los huesos. / Tomarnos todo tan a risa y tan en serio. / Sentir la vida como una aventura permanente. / Libar el dulce néctar de la esperanza”.




    Y con la cámara en las manos, Fernando Daniel Granado, procede a este fiel y sincero autorretrato:




    “Han caído calendarios, nevado en mis cabellos. / Se acumulan aventuras, gozos y canas, / desencantos, arrugas y experiencias... /




    Anamnesis nostálgica de perdidos sueños, / cuando los días pasaban sin echarlos de menos”. (“Fotografías del ayer”).




    Y la cámara también se fija ahora en un presente que es como una puñalada sigilosa pero eficaz que se clava en el costado de nuestros días, en ese ferrocarril subterráneo que sólo nos lleva a través del dolor, como en el poema “Un vagón de sombras” que nos trae a la memoria aquel “Insomnio” de “Hijos de la ira” (1944) de Dámaso Alonso:
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