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			A mis padres que me inculcaron el amor por la lectura y que me empujan a perseguir mis sueños. 

			A mis hermanos y hermanas, especialmente a Alviz Sierra, mi editora y correctora de estilo. 
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			A mi profesor de literatura y editor en ocasiones, el escritor Joaquín Pereira, por sus enseñanzas y motivaciones.

			A Mary y Nelson Vivas por ser mis lectores cero. 
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			Nota preliminar

			Este libro es una obra de ficción. Las referencias reales de personas, eventos, establecimientos, organizaciones o cualquier otro son solo para dar un sentido de autenticidad y son usados de manera ficticia. Todos los otros personajes, así como incidentes y diálogos, son producto de la imaginación del autor.

		

	
		
			Casete I
1821-1850

			Para el logro del triunfo siempre ha sido indispensable pasar por la senda de los sacrificios.

			Simón Bolívar

			1 de marzo de 2022

			¿Aló?, ¿aló? Probando… 1, 2, 3… —detengo la grabación y la reanudo al verificar que sí registra mi voz—. Muy bien, sí. Está grabando… Voy a dejarte grabada la historia de mi vida. Tengo tantas cosas que contarte que no sé por dónde empezar, así que lo mejor será que lo haga desde el principio, que no es precisamente el año en que nací, sino el año en que fui concebido. Necesito que conozcas tu linaje y sepas de dónde provienes, quiénes fueron tus abuelos y cómo se conocieron, para que entiendas lo importante que eres en la historia de tu país, nuestra querida Venezuela. Para que su nombre forme parte de tu corazón como lo es del mío. La historia que quiero contarte se remonta al año 1821; podrás pensar que tu padre está loco o que voy a contarte doscientos años de árboles genealógicos imprecisos para demostrar que vienes de una gran familia. Pues no.

			Lo primero que quiero que sepas, y te pido que hagas el esfuerzo de confiar en mí, es que nací en 1822. Ya sé, aunque ahora mismo te parezca imposible y quieras detener mi voz en el estéreo, no lo hagas, por favor, escucha y comprende que tu padre no está senil. Necesito que tengas la mente abierta.

			§

			Nunca había venido a este lugar, no sé por qué. Dicen que no te puedes morir sin ver la Gran Sabana ni, por supuesto, una de las maravillas del mundo: el Salto Ángel. He acampado innumerables veces durante el transcurso de mi vida en largas travesías a caballo trasladándome de una ciudad a otra. He visto el cielo estrellado de Venezuela cobijarme con su manto de luz velada, pero nunca había visto la limpidez de este cielo clarísimo del oriente venezolano.

			¿Qué hago aquí? Además de conocer la Gran Sabana, me escondo del mundo, de la gente, en especial, me escondo de ustedes dos: no hay nada más aterrador que ver envejecer a la persona que amas a una velocidad de vértigo y no poder hacer nada para evitarlo. ¿Cómo explicar lo inexplicable? Es lo que quiero hacer durante mis últimos días, estar apartado del mundo y la civilización, rodeado solo por la naturaleza y mis recuerdos.

			§

			Llegué al campamento Kavanayén gracias a una expedición que ofrecía sus servicios de viajes en Internet y me llevé la vida en dos maletas: una para la ropa y otra para los recuerdos; estos me ayudarán a desenredar y a organizar la historia que contaré a continuación.

			Apenas bajé de la avioneta, quedé maravillado con la belleza de la naturaleza que se abría ante mi mirada. Una extensa llanura de pasto que crecía al ras de la tierra y que cubría todo lo que podía ver. Al fondo, los imponentes Tepuyes. Iniciamos la caminata hasta el campamento atravesando un camino trillado por las personas que lo frecuentaban a diario. Una hermosa iglesia erigida en piedra dominaba la entrada principal del campamento. Abajo, en la planicie, reposaba una serie de churuatas de paja y barro en la que podíamos guindar hamacas. Estas se distribuían alrededor de una central de mayor tamaño, que era una especie de restaurante y servicios generales, en la que se servía la comida de los turistas y visitantes: cachapas, arepas con queso y nata, casabe y yuca cocida, pescado frito o asado, papas y ensaladas era el menú más frecuente preparado por las aldeanas.

			Afuera del campamento, el verde de la sabana y el azul del cielo se confundían con el amarillo de las flores silvestres y el rojo de la piedra de los ríos. Pájaros y mariposas eran merecedores de portar todos esos colores juntos. Una verdadera sinfonía natural se sucedía a mi alrededor. Había un bosque de arbustos, con un río que podía ver a la distancia, y el clima era fresco y agradable. Algunos aborígenes trabajaban en el campamento en el que nos alojábamos unas cincuenta personas, más o menos, ocho por churuata. Todo se veía muy bien, limpio y organizado, aunque definitivamente necesitaba más intimidad para lo que pretendía hacer, así que me acerqué al guía indígena, un joven muy delgado, de unos veinte años, con los rasgos comunes de los indios pemones, esto es, ojos rasgados, cabellera negra muy lacia con peinado en totuma y piel morena, y le pregunté:

			—¿Tú vives en este campamento?

			—No, aquí solo trabajo. Yo vivo más adentro, cerca de la base del tepuy.

			—¿Me lo mostrarías?

			—No está dentro del plan de esta expedición.

			—¿Y si te pago algo extra? —le pregunté mostrándole los billetes con los que le pensaba convencer.

			—Yo no lo puedo llevar —me dijo bajando la voz y mirando a ambos lados—, pero mañana puede esperar a mi hermano Eduin, que él lo lleva. Le paga a él y nosotros nos arreglamos. —Me extendió la mano y se la estreché en señal de acuerdo.

			§

			Al día siguiente, la programación indicaba caminata con la excursión hacia el Salto del Sapo, una caída de agua natural que te baña con sus frías aguas cuando pasas por debajo de ella y, cuando el viento levanta su vuelo, te empapa poco a poco, mostrando hermosos arcoíris que se divisan al entrar al salto; sin embargo, me excusé por problemas estomacales. Mentí. Al poco tiempo de la partida de la excursión, apareció un indio que no podía ser otro sino Eduin, ya que era muy parecido a Elvin, el guía del campamento del día anterior.

			—¿Eduin?

			—Sí…

			—¿Qué tal? Mi nombre es Juan Manuel Ramírez y necesito ir al poblado donde vives para un asunto que estoy investigando. Tu hermano Elvin me dijo que me podías llevar a conocer al cacique —le dije, mostrándole los billetes del pago acordado con su hermano.

			Una vez hubo terminado su trabajo, me llevó al poblado. Nos tardamos unas dos horas, con una caminata descansada y lenta, propia para un hombre de mi edad y mis condiciones físicas; además, no podía dejar de ir admirando la belleza del paisaje natural que atravesaba.

			El pueblo era bastante grande, más que el campamento de la expedición de la que formaba parte. La estructura de las churuatas se repetía, había varias decenas que, en total, podían albergar a más de mil indígenas. Una vez allí, le dije a Eduin que me llevara ante su jefe o cacique. Y así fue como me presentó al Gran Joao. Joao era un hombre bajito, moreno y curtido por el sol, con tantas arrugas como años debía tener. Su mirada era seria, tenía la nariz larga pero no perfilada, más bien, terminada en un porrón que le suavizaba la mirada severa. Llevaba rayas blancas y rojas pintadas en el pecho, el rostro y los brazos, que debían significar algo que yo no comprendía. Joao estaba sentado en la última churuata, en lo más alto del asentamiento, desde donde podía observar todo el movimiento de su tribu. Tenía alrededor a otros hombres tanto o más viejos que él conversando en el idioma pemón, común de la zona. Nos detuvimos a cierta distancia y mi guía bajó la mirada en señal de respeto. Yo hice lo mismo. El cacique lo llamó por su nombre y Eduin acudió enseguida.

			—Espera aquí —me advirtió.

			Intercambiaron unas pocas palabras y entonces el Gran Joao me hizo un gesto para que me acercara; con una voz aguda, que desentonaba con su rostro, me dijo:

			—Saludos de la tribu Paraitepuy de Roraima. Bienvenido a nuestro pueblo.

			A pesar de que sabía que había modernización en las tribus por el avance del hombre blanco, me esperaba algo más rural y menos poblado. Paraitepuy era un campamento grande con churuatas bien construidas de barro o cemento. Una escuela, una iglesia y un ambulatorio médico lo completaban.

			—Gracias por recibirme en su tribu —le dije—. Me gusta mucho la ubicación y sus habitantes se ven muy hospitalarios. Si puedo ser honesto con usted, no creo que pueda regresar hoy a Kavanayén, estoy muy cansado. Y, para decirle toda la verdad, necesito pedirle un favor especial. ¿Cree que me podría alquilar una churuata por unos días? Estoy escribiendo mis memorias y requiero privacidad. Estar en su poblado me brindaría la paz y la tranquilidad que necesito. Como verá —y señalé mi cuerpo—, no me queda mucho tiempo.

			El Gran Joao se me quedó mirando, pensando en lo que le acababa de decir. Al cabo de unos segundos, que se me hicieron eternos, me dijo:

			—No confío en la palabra del hombre blanco, aunque esta vez siento que puedo hacer una excepción. Veo en usted un alma atormentada que necesita expiación y, si puede hacerlo a través de la escritura, bienvenido sea. Puedo conseguirle una churuata por ciento cincuenta dólares semanales; trescientos incluyendo la comida —se apresuró en añadir.

			La dolarización de facto de la economía venezolana había iniciado años atrás, pero no pensé que hubiera llegado hasta los rincones indígenas más apartados. A pesar de que me pareció un precio exorbitante por una churuata, estaba dispuesto a pagar lo que fuera por la privacidad que necesitaba.

			—Le daré quinientos dólares para que me incluya ayuda doméstica.

			Joao sonrió con sus tres dientes amarillos y llamó a una indiecita, de no más de quince años, asumiendo que le había pedido compañía sexual.

			—No, no —le dije—, lo que quiero es a una mujer para la casa, que cocine, limpie y me ayude con las cosas que pueda necesitar.

			Entonces, llamaron a Imelda. No me extrañó su nombre. En la tribu los han occidentalizado para hacerlos accesibles al idioma de los turistas. Imelda llegó con su primer regalo del día: un vaso de kachirí, como le dicen aquí. Una chicha a base de yuca fermentada que se suele dar a los visitantes como bienvenida a la tribu. No sabía yo que este sería el primero de los muchos brebajes que tomaría de manos de la india.

			Y así fue como Imelda, india vigorosa e inteligente de una edad indescifrable — ¿treinta y cinco, cuarenta y cinco? —, se hizo cargo de acompañarme y atenderme en el paraíso de la Gran Sabana. Era una mujer bajita, como la mayoría de las personas de su tribu, rellenita, con ese cuerpo redondo y suave que servía para confortar y abrazar; de piel morena, ojos café oscuros de mirada honesta y cabello negro largo muy brillante. Vestía ropas muy anchas para su cuerpo, lo que denotaba claramente que eran regalos de turistas que pasaban por la zona y dejaban prendas para que los integrantes de la tribu ocultaran sus partes impúdicas de la vista de los visitantes. Apenas había llegado hacía un día y ya Imelda me tenía consentido como a un hijo. Hoy le enseñé cómo funcionaba la grabadora de casetes y se mostró impresionada al escuchar su voz aguda repitiendo sus propias palabras; me dejó ver sus dientes imperfectos a través de una sonrisa perfecta.

			§

			Lo siento, hija mía, no tengo mucho tiempo, así que voy a iniciar la grabación que te dejaré para que conozcas quién fue tu padre. Sin ocultar nada, al igual que este cielo inmenso de la Gran Sabana que se explaya en el horizonte, te contaré todos los detalles de mi turbulenta vida. Te amo.

		

	
		
			Capítulo 1
1821

			«Soy Juan Manuel Ramírez. Nací el 8 de marzo de 1822 en una calurosa mañana de Guacharacas, ahora conocida como San Vicente, la zona industrial de Maturín en Venezuela», digo al repasar en voz alta cómo comenzar mi historia. Mi mente trabaja con presión tratando de recordar los eventos más importantes de mi vida. Eso me produce ganas de vomitar, todo me da vueltas, comienzo a sudar frío y mi pierna izquierda hace ese tic que me da cuando tengo un ataque de pánico. Sube y baja sin control mientras mi boca comienza a salivar profusamente y chasqueo la lengua para evitar babearme. Abro mucho los ojos e Imelda se arrodilla delante de mí y comienza a acariciarme el cabello como a un bebé.

			—Shhh, shhh, Juan Manuel, tranquilo. Respira pro-fun-da-men-te… —me tranquilizaba con voz suave.

			Y ella misma inhala y exhala marcándome el ritmo. Comienzo a seguir su respiración, ya mi lengua no chasquea y mi pierna está en su sitio. La voz se me escucha un poco rasposa con niveles agudos que nunca tuve, quizás de niño, y me cuesta elevar el tono. Intento no perder ningún detalle de lo que quiero transmitir.

			Retrocedo la grabación y comienzo de nuevo: «Nací el 8 de marzo de 1822 en una calurosa mañana de Guacharacas, ahora San Vicente, la zona industrial de Maturín en Venezuela. Conozco la fecha de mi nacimiento porque tengo un certificado que lo demuestra. En mis manos tengo un sobre de plástico transparente que he tomado de mi maletín de recuerdos, dentro del cual se encuentra el documento amarillento, manuscrito de 1902, copia fiel y exacta del registro de 1822, año en el que nací».

			§

			De mis padres solo conocí a mi madre, Juana Ramírez, más tarde recordada en la historia como Juana la Avanzadora. Sobrenombre que se ganó en la batalla de 1813 al avanzar de primera sobre las tropas españolas del general Monteverde. Una mujer negra, heroína de la independencia, hija de esclava, muy pobre, trabajadora de la hacienda de los generales Andrés y José Francisco Rojas. La identidad de mi padre es incierta, por eso no aparece en el certificado de nacimiento y llevo solo el apellido de mi madre. Sin embargo, ella siempre aseguró que mi padre fue otro héroe de la independencia: Manuel Cedeño. El mismísimo general Cedeño. Según Juana, si mi padre hubiera seguido con vida, habría sido presidente de la Venezuela de aquel entonces: la Gran Colombia. Creía que yo llegaría a serlo también. Estaba orgullosa de mi linaje, del valiente y noble hombre que fue mi padre.

			En una ocasión, estando escondido en la pequeña sala, escuché a mi madre conversando con su comadre sobre la noche en la que me concibió. Le contaba que estaban preparando el plan para la batalla del 24 de junio de 1821. Por aquellos años, antes de las contiendas, era común pensar que podría ser la última noche con vida que les quedaba en este plano.

			—Manuel y yo habíamos hablado en varias ocasiones, me miraba bonito y me decía cosas lindas. Sin embargo, yo me sentía una luchadora más, nada especial. Nunca habíamos tenido la oportunidad de acercarnos hasta esa noche —decía mi madre mirando al horizonte en busca de un recuerdo muy lejano—. Después de que trazamos el plan del día siguiente, cada quien se fue a descansar a su estera. Yo no podía dormir y me levanté a pasear mis pensamientos por el llano. Caminando por el monte, me encontré a Manuel, que tampoco podía dormir, nos quedamos hablando y, con la ansiedad de pensarnos en nuestro último día con vida, nos entregamos a la pasión del condenado a muerte. A la tarde siguiente una bayoneta realista acabó con su vida y a los dos meses me di cuenta de que estaba preñada.

			» Manuel Cedeño fue general de la Segunda División del Ejército Libertador de Bolívar y uno de los que lograron el triunfo en la batalla de Carabobo el 24 de junio de 1821. Además, era un hombre muy apuesto. Aunque era de piel blanca, tenía ese tono dorado del sol del Caribe; sus ojos eran almendrados y de color avellana, con las cejas bien delineadas y un poco unidas al frente; su cabello era castaño oscuro con patillas largas bien recortadas; su nariz, era perfilada, no muy grande, y sus labios finos; pero lo que más me gustaba era ese hoyuelo que se le hacía en la mejilla derecha cada vez que reía. Ya al final de la batalla, el último escuadrón en retirarse me lo malogró de un bayonetazo. El mismo Bolívar admitió que con él perdió un gran apoyo en paz o en guerra: “Ninguno más valiente que él, ninguno más obediente al Gobierno”, dijo el Libertador. Recomendó que a sus cenizas se le dieran los honores de un entierro solemne —recordaba mi madre suspirando y mirando al horizonte, como esperando verlo regresar del más allá.

			§

			Siempre pensaba en Manuel como el héroe militar que la rescataría de la pobreza y el olvido, aquel que le daría el amor que nunca tuvo. Eso fue todo lo que supe de mi padre y lo único que ella conocía de él. Después de la guerra y de esa batalla trágica, Juana huyó a la sierra, en donde se uniría al hombre que sería mi padrastro, Dionisio Cisneros, con el que tuvo cuatro hijas más.

			§

			Emocionado con mis recuerdos y con renovado ímpetu de mi memoria, me dispongo a seguirte contando mi historia por medio de esta grabación. Ya no me queda mucho tiempo.

		

	
		
			Capítulo 2
1821

			Juana escapó a la sierra después de la batalla de Carabobo. Ella y otras mujeres luchadoras se internaron en los Valles del Tuy para evitar ser apresadas por las fuerzas realistas de la Corona española que aún patrullaban la zona. La primera noche fue muy dura, la angustia y el dolor de haber perdido a Manuel tan pronto le perforaban el alma; y, aunque sabía que su encuentro había sido casual, no podía dejar de recordar la intensidad de su mirada, de su olor, el sabor de su piel. Parece que heredé de mamá esa pasión por los amores perdidos y de papá, gran parte de su aspecto físico, en especial, el hoyuelo en la mejilla al reír.

			Esa noche, Juana y otras mujeres improvisaron un campamento entre algunos árboles de la planicie; esperaban poder subir un poco más al día siguiente, adentrarse en ese terreno fértil y a la vez peligroso. Decían que el diablo andaba suelto en esas tierras, pero esas mujeres no le temían, ni mucho menos, a ningún español igualado que viniera a quitarles su tierra o su libertad. El general Páez les había ofrecido tierras, riquezas y sobre todo libertad. Nunca ansiamos tanto la libertad como cuando la hemos tenido y nos la quitan, cuando nos hacen esclavos de otros, cuando no hay escapatoria, pero sabemos que la libertad está ahí, solo a un paso más, haciendo un sacrificio más…

			Juana se lavó con el agua fresca de un arroyo cercano y no pudo evitar la necesidad urgente de limpiarse la sangre de la batalla que aún cubría sus ropas y sus cabellos. Después se acostó en la tierra desnuda, mezclando su negritud con las sombras de la noche. Todavía estaba oscuro cuando la despertó el griterío de sus compañeras y de voces de hombre entremezcladas, conminándolas a agruparse en círculo, empujándolas, pateándolas y arrastrándolas al centro del improvisado campamento. Era una decena de hombres barbudos y andrajosos que se identificaron como pertenecientes al movimiento contra el general Páez. De todos los lugares posibles, las mujeres fueron a refugiarse justo en la boca del lobo. La madrugada se desarrolló entre lágrimas, gritos, golpes y empujones. Amenazaban con matarlas si no daban información sobre los planes de guerra y los próximos pasos de los criollos. Juana gritó que eran campesinas que habían huido para protegerse de la batalla que las tomó por sorpresa, pero ellos sabían que mentían, sus ropas llenas de sangre las delataban. Cuatro de sus compañeras no verían un nuevo amanecer. Juana y tres más fueron golpeadas hasta quedar inconscientes, el resto logró escapar durante el fragor de la golpiza.

			Mi madre se despertó con el sabor acre del hierro en la boca y el ojo derecho reacio a abrirse. Solo podía abrir el izquierdo, que utilizó para recorrer el lugar en el que se encontraba. Era un rancho de barro apisonado con techo de paja y de una sola habitación; tenía una mesa y cuatro sillas, algunos aperos para montar a caballo, seis esteras y tres hamacas. Estaba sola. Trató de incorporarse y no pudo, un gemido lastimero salió de su garganta, apenas si reconocía su propia voz. De inmediato, entró uno de los hombres que las habían atacado, aunque a este en particular no lo recordaba, sabía que era uno de ellos por su barba desaliñada y los destellos de furia en sus ojos verdes. Juana sintió pánico al recordar la brutal golpiza que le propinaron y, en un reflejo de puro miedo, vomitó en el piso de tierra. El hombre desconocido buscó un trapo sucio y se lo tiró.

			—¡Límpialo! —le gritó.

			Pese al dolor que sentía y para no ser sometida a una nueva experiencia traumática, se colocó a horcajadas y limpió el piso. En ese momento entró otro campesino a la choza.

			—¿Ya se despertó la negra? Qué bueno, tengo hambre —le dijo al hombre de los ojos verdes, y dirigiéndose a Juana—: Será mejor que no vuelvas a vomitar o este te despellejará viva.

			Recogió varios bultos de una esquina y salió, dándole un empujón a la joven guerrillera. Al terminar de limpiar, esta le preguntó al hombre dónde se podía lavar.

			—Llámame Dionisio. Ven, sígueme.

			Salieron de la choza y la bordearon hacia un claro con una improvisada cocina. Detrás estaba el riachuelo. Juana se lavó las manos y aprovechó para hacer sus necesidades. De vuelta a la choza, Dionisio no le dio tiempo de recuperarse de sus dolores o preguntar por sus compañeras desaparecidas; le indicó que de ahora en adelante ella les pertenecía y tenía que hacer todo lo que se le dijera, so pena de terminar muerta. Para empezar, tendría que cocinar y limpiar para él y sus compañeros. Juana era ahora esclava de la guerrilla. Parecía que la esclavitud la perseguía. Había luchado para deshacerse de ella y la encontró de nuevo en el monte.

			§

			Mamá nos contaba cómo había conocido a Dionisio, para que estuviéramos claros de sus intenciones, que se manifestaban en la forma cruel que siempre la trataba. De los detalles más íntimos me enteré al escuchar las conversaciones de mi madre con su comadre Delia, la única persona con la que se desahogaba y despachaba sus miserias. Vivíamos en un rancho de dos piezas, por lo que podíamos oír todo si estábamos despiertos.

		

	
		
			Capítulo 3
1835

			Años después de encontrarse en la sierra, Juana se convirtió en la mujer de Dionisio. No tengo muy claro como una mujer como ella, heroína de guerra, con ese ímpetu independentista en la sangre, se dejó esclavizar por él. Nunca la escuché quejarse, aunque siempre decía: «Si no fuera por mis hijos…». Quiero creer que se mantuvo en esa posición vulnerable al saberse embarazada y tener que depender de Dionisio; quizá quería evitar que se desquitase con nosotros, cosa que francamente logró a medias. Dionisio era un experto en mortificarnos física y psicológicamente, en especial a mí, que no era suyo y él lo sabía. Recuerdo que estando yo muy pequeño, habíamos dejado la choza de barro de los Valles del Tuy, en donde habíamos nacido mi hermana Juana y yo, y nos instalamos en una modesta granja de Guacharacas. Allí nacieron mis hermanas menores: Clara, Josefa y Victoria. En la nueva granja sufrimos los abusos de Dionisio, ahora coronel del Ejército venezolano, encargado de defender los territorios tuyeros que antes asolara.

			Prácticamente nos criamos solos; José Dionisio, que era su nombre completo, siempre estaba en campaña, a Dios gracias, y mi mamá andaba trabajando en la granja o cosiendo ajeno para poder lograr el sustento de la familia. Nosotros ayudábamos más que todo en las labores de siembra y recolección de las frutas y vegetales, buscando los huevos de las gallinas ponedoras, ordeñando la vaca, limpiando…; y mi mamá, como una generala, supervisándolo todo. El único que iba a la escuela era yo, como estaba mandado por ser el varón, aunque mi padrastro no estaba de acuerdo; él pensaba que yo debía trabajar en la granja y nada más. Mi mamá se impuso como pocas veces y Dionisio no tuvo más remedio que capitular. Sus estadías en casa eran fugaces, aun así, dejaban el amargo sabor de su presencia.

			En una oportunidad, llegué de la escuela y vi afuera el caballo castaño de Dionisio; cuando entré, Juana, Clara y Josefa estaban abrazadas entre sí hechas un ovillo en su habitación y llorando desconsoladas. A Juanita se le veía una marca roja en el cachete y Josefa, que apenas tenía un año, no entendía lo que pasaba, pero igual lloraba como sus hermanas.

			Me costó un buen rato desamarrarlas mientras las calmaba. No tenía que preguntar por mamá, se escuchaba el crujir del horcón donde se guindaba su hamaca, los quejidos guturales de Dionisio y, de tanto en tanto, un correazo en su piel oscura. De la boca de mi madre no se escuchaba ni un quejido, ni una súplica, nada. Si no fuera por ese correazo ocasional, cualquiera pensaría que mi padrastro estaba solo. Cuando acabó de estar con mi madre, Dionisio entró a nuestro cuarto:

			—Ya llegaste —me espetó—. Con razón dejaron de chillar. ¿Dónde carajo estabas?

			—Llevando una leche a casa de la señora Petra —mentí con rapidez.

			—¿Te pagó?

			—No, me dijo que regresara en dos días por la plata —dije, sin saber de dónde sacaría el dinero, pero tenía dos días para conseguirlo.

			—¡Estúpido animal! —Me largó un bofetón que me empujó al piso—. ¡Cuándo aprenderás a cuidar de tu familia! Si yo me muero, ¿quién se encargará de tu madre y tus hermanas? Si ni siquiera sirves para vender un barril de leche. —Me pateó dos veces mientras estaba en el suelo. Sentí un hilillo de sangre correr por entre la comisura de la boca y tosí un poco tratando de recuperar el aire perdido por las patadas; así y todo, prefería que me golpeara a mí y no a mis hermanas. Lo veía desde el piso y me parecía un gigante, un Goliat invencible, y al mismo tiempo sentía que las venas del cuello me iban a explotar de ira, el corazón me iba a estallar de impotencia y rabia. Apreté los puños y los dientes para liberar un poco la tensión; pese a que solo tenía once o doce años, quería pegarle, agredirlo. Si no podía matarlo a él, quería matar a su caballo, herir algo de su más grande aprecio. No entendía por qué mi mamá le tenía miedo a un hombre y, en cambio, no le tuvo miedo a un ejército. En ese momento, ella salió presurosa de la habitación hacia donde estábamos, se arrodilló para ver cómo estaba y Dionisio le dio una patada en la espalda.

			—Por eso es por lo que está así, lo tienes mariconeado. Déjalo tranquilo, a ver si se nos convierte en un hombre o que muera en el intento.

			Y justo era eso lo que yo le deseaba, que no durara toda la vida, que se muriera. Gracias a Dios, sus estadías en casa eran cada vez más cortas. Luego de esa visita, mi madre se quedó preñada otra vez y a los nueve meses parió otra niña: Victoria.

			Al año siguiente, en 1834, yo tendría unos trece años, fue cuando Dionisio se enteró de que yo todavía iba a la escuela. Me siguió una mañana y me sacó a patadas del salón. Me empujaba, me pegaba y gritaba que yo no servía para nada, que tuve que haber salido «al culillúo de mi padre, al mariconcito ese, de tal palo tal astilla», y así siguió insultándome y pegándome todo el camino a casa. Casi me mata a golpes, no podía sostenerme en pie. Mi madre tuvo que cargarme y llevarme con el doctor Ibáñez.

			Me dejó en su casa unos días hasta que me recuperé y pude volver a caminar. Ibáñez era un hombrecillo pequeño, regordete, de tez muy blanca, cachetes rosados y bigote puntiagudo. Lo recuerdo como un curandero amable y gracioso, más que como un médico propiamente dicho. Me cuidó en su casa como a un hijo, aunque él ya tenía cuatro, todos amables y de cachetes rosados. Una vez recuperado y de regreso a nuestra casa, Juanita entró a mi habitación y me contó que Dionisio se había ido y no había regresado. Mi mamá le hizo una «cena especial», así la había llamado ella, y se disculpó con Dionisio por tener un hijo marica. Por lo visto, le dijo que ella misma se encargaría de que no me volviera a ver. Así me lo contó mi hermanita:

			—Todo está muy raro, Juan, vi a mami muy nerviosa. Ella cocinaba y buscaba condimentos aquí y allá, como desesperada, para que la comida tuviera mucho sabor. Y no nos dejó comer lo mismo de lo de papá, que eso era para él solo, su «cena especial». Nosotros solo comimos cachapa con queso. Yo tengo mucho miedo de que mamá te eche de la casa. No sé qué haríamos sin ti, yo creo que mamá se volvió loca —me decía entre ahogados sollozos y lágrimas que resbalaban por su carita morena.

			—No te preocupes, Juanita —le dije sin mucha convicción—. Si mi mamá quiere que me vaya, yo me iré, pero no las dejaré solas, pasaré a diario a supervisar que estén bien, cuidándome de que Dionisio no me vea.

			Recuerdo haber tenido mucho miedo en ese momento. No tenía a dónde ir. No tenía una tía, ni una abuela, ni una madrina, ni un amigo…

			Esa noche, después de que mis hermanas se hubieran quedado dormidas, salí a la cocina. Allí estaba mi madre sentada en una de las sillas del comedor, con una taza de café humeante. El café en grano era uno de los pocos lujos que nos podíamos permitir. Al verme se le iluminó el rostro y, de inmediato, cambió su expresión, como cuando se recuerda una memoria dolorosa. Con cara de preocupación genuina, me preguntó si me sentía mal y por qué me había levantado de la cama si apenas podía caminar.

			—¿Café a esta hora, mamá? —Ambos nos echamos reír sabiéndonos dueños de nuestras propias miserias.

			Ella me abrazó muy fuerte, tanto que sentí que mis costillas se juntaban y un punzante dolor me ahogaba. Sin embargo, no quería separarme de ese abrazo cálido que por primera vez en muchos años me envolvía con amor y esperanza. Aún pegado a su cuello, le pregunté si me tenía que ir de la casa y le dije que, por la seguridad y el bienestar de la familia, yo lo haría. Una vez más, mi madre cambió su actitud y de la risa pasó al llanto.

			—Mientras yo viva, esta es tu casa —me dijo hipando.

			Aliviado, compartimos el café y hablamos por horas de cualquier cosa: de la escuela, de las chicas, de mis hermanas, de nuestro futuro… De lo único que no hablamos fue de Dionisio, cuya presencia y recuerdo comenzó a desvanecerse de nuestra casa y de nuestra memoria desde esa misma noche. Nunca más lo volvimos a ver. Siempre me he preguntado qué tendría esa «cena especial»; quiero imaginar que mi madre se llenó del coraje que sé que tenía y se arriesgó a mandar a Dionisio al más allá. Con una pequeña cantidad del curare habría sido suficiente, y el sabor amargo lo pudo haber escondido con las especias adecuadas.

			La vida continuaba y seguimos trabajando en la granja. Era nuestro único sustento. Yo trabajaba en las mañanas y estudiaba por las tardes en el colegio rural. Los vecinos no dijeron nada sobre la ausencia prolongada de Dionisio, pues en esa época no era extraño que las personas murieran en trayectos por el país, y más aún si eran militares. Podías morir en enfrentamientos, en emboscadas o en cobro de venganzas, sobre todo, si eras Dionisio Cisneros. Nadie lo extrañó… Nadie preguntó por él.

			[image: ]

			Juana Ramírez. Imagen tomada del Archivo Fotografía Urbana (www.elarchivo.org).

		

	
		
			Capítulo 4
1839

			Mi primer colegio fue una escuela rural de Guacharacas; allí compartía el aula con varios grados. Niños más pequeños y más grandes aprendíamos lectura y matemática, valores, religión…, en una mezcolanza de edades, todos compartiendo la misma pobreza y los mismos sueños. Los más afortunados aprendían en sus casas o mansiones con tutores y maestros particulares. Por suerte, mi rendimiento y rapidez de aprendizaje eran muy superiores a los de otros chicos, así que por recomendación del profesor, un señor mayor con ínfulas de filósofo, ingresé en la lista de los que serían favorecidos por una beca para ser educado por un tutor, como hacían los jóvenes ricos de la época. Me asignaron al mismo tutor de José Ruperto Monagas, hijo de José Tadeo Monagas, héroe de la independencia. Su madre, la señora Luisa Oriach de Monagas, quería dos cosas: un compañero para José Ruperto y demostrar a la sociedad que los Monagas eran gente caritativa, por lo que decidió que la educación de su hijo sería compartida con otro joven del pueblo. Eso sí, no podía ser cualquiera, tenía que ser el chico más aventajado de la escuela. No cualquier tonto pisaría su casa y compartiría tiempo con su hijo. Y lo que decía la señora Luisa se hacía. Por ello, con más miedo que alegría por lo que me esperaba, comencé a asistir a la residencia de los Monagas en donde el tutor de José Ruperto nos enseñaba, además de las clásicas de la escuela, arte, política, modales y defensa personal. Por lo regular, las clases no eran dentro de la casa, sino en sus jardines y alrededores, para no molestar con nuestras impertinencias, sobre todo, las mías. A veces, la tutoría se extendía hasta el fin de la tarde, hora en la que salía corriendo para poder llegar a mi casa, justo antes de que oscureciera y la noche amenazara con tragarme en sus sombras.

			Siendo mi origen humilde, y mi color moreno, supuse que mi destino era estar en contra de la oligarquía militar y política del país. Además, mi única experiencia con los militares había sido francamente mala, ya que Dionisio había sido un militar de la República que había maltratado a su propia familia; por lo que deduje que el comportamiento militar, en general, era el mismo y, por lo tanto, lo más sensato era que le tuviera animadversión a José Ruperto y a toda su familia. José Ruperto tampoco me tenía en estima, pues yo era hijo de una negra y pobre. Además, llegó a decir que me tenía que dar una lección para que dejara de fanfarronear sobre mis conocimientos y supiera de una vez por todas quién mandaba. Se dedicó a poner al tutor y a su familia en mi contra. Hacía travesuras y decía que había sido yo para que me llamaran la atención.

			Mi madre me aconsejó apaciguar mis sentimientos y agradecer la oportunidad que me daban de estudiar como un rico para poder superarme y aventajar mi origen humilde. Poco tiempo me quedaría con la beca si José Ruperto seguía con sus ataques, y no podía perder la oportunidad que me habían brindado de estudiar en esa condición tan selecta. Así que doblegué mi orgullo y comencé a reírme de las maldades que me hacía el Monagas, a ayudarlo de manera espontánea con las tareas y, poco a poco, me fui ganando su confianza. Más que nunca entendí que necesitaba educarme para salir del campo y la miseria, y haría lo que fuera para conseguirlo. José Ruperto, por su parte, se veía magnánimo ofreciendo su amistad a un pobre advenedizo como yo; siendo amigo mío, demostraba ser amigo del pueblo. Su padre se lo celebraba, había que demostrar humildad a la gente y, además, se beneficiaba de mi inteligencia y de mi amistad, que llegamos a consolidar con el paso del tiempo.

			De una amistad por interés, llegamos a ser los mejores amigos. Salíamos por las tardes a comprar raspados de hielo para refrescarnos. En realidad, era José Ruperto el que los compraba y los compartía conmigo. Si salíamos temprano, íbamos a la granja para ayudar juntos a mamá con las tareas de la casa. José Ruperto aprovechaba para echarle el ojo a Juanita, que ya empezaba a tener sus formas de mujer. Los fines de semana me dedicaba a desmalezar, sembrar y cosechar, dependiendo de la temporada; entre semana era poco lo que podía aportar a la granja, aunque siempre había algo que hacer: recoger agua, botar basura, cortar leña, dar comida a las gallinas… Mis hermanas estaban muy niñas aún para trabajar en la granja; más que todo, ellas ayudaban en la casa a limpiar y cocinar, entregar pedidos de la siembra o la costura. Yo me encargaba de cobrar y llevar las cuentas. Esa era mi especialidad. Fueron tiempos muy duros, y me hice un hombre gracias al trabajo en la tierra. Sabía que podíamos aprovechar mucho más de la granja —contratar jornaleros y sembrar café o cacao—, pero no teníamos los recursos. Por eso me empeñaba en estudiar y trabajar en algo que me ayudara a obtener dinero para invertirlo o tener el respaldo para solicitar un crédito en el banco. Siempre pensaba en el futuro. Como único hombre de mi familia, sentía la responsabilidad de velar por los míos. Aunque eso no me impedía divertirme con mis amigos y hasta incursionar en la política.

		

	
		
			Capítulo 5
1840

			Un día de octubre de 1840, José Ruperto me dijo que su padre y su tío habían fundado el Partido Liberal, el cual se oponía al Partido Conservador de Páez. Teníamos que hacer algo para promover el nuevo Partido Liberal y vencer a los conservadores que amenazaban con acabar con el sueño de Bolívar. Por mi parte, estaba dispuesto a ayudar a mi amigo siempre. Si había camorra, yo quería estar. Definitivamente, había heredado el ímpetu guerrero de mi madre y recién comenzaba a descubrirlo. Un día, al salir de clases, José Ruperto me llevó hasta el centro de Maturín. En una casa pintada de rojo, ubicada casi al final de un callejón, se veían entrar y salir tanto hombres bien vestidos como desaliñados, ricos y pobres, blancos y mestizos. En un letrero se podía leer «Librería Verso con Roda», cuyas letras, reordenadas, formaban la palabra «conservador».

			—Ahí —me dijo José Ruperto en un murmullo—, ahí funciona el mugroso Partido Conservador.

			Pasamos el resto de la tarde pensando diferentes maneras de boicotear la casa del partido rojo. Un muchacho de dieciocho años y otro de catorce contra un grupo de generales y hombres que nos doblaban en edad, experiencia y conocimientos. Resolvimos aplicar varias estrategias, en caso de que la primera no funcionara. José Ruperto y yo fuimos hasta la calle de atrás y reunimos una gran cantidad de piedras, más de las que íbamos a poder tirar antes de ser atrapados. Esperamos detrás de un bahareque hasta que no hubiese nadie en el frente de la casa y comenzamos a lanzarlas mientras gritábamos nuestras consignas:

			—¡Abajo el Partido Conservador!

			—¡Abajo los de Páez!

			—¡Vivan los de Guzmán y Bolívar!

			—¡Cochinos rojos!

			De inmediato, los hombres que estaban dentro salieron a ver quién rompía los vidrios y formaba tanto alboroto, mas no les dimos tiempo de que nos vieran. José Ruperto se saltó el bahareque de la casa de al lado y corrió por el costado hasta salir por la parte de atrás. Yo decidí correr por la calle para dividirlos en su empeño por atraparnos. Al cruzar la calle, seguí por la izquierda para encontrarme con José Ruperto más adelante, pero me tropecé y caí sobre el empedrado. Cuando intenté levantarme, una mano vigorosa y fuerte me agarró por los hombros; me golpearon y me dieron patadas, me preguntaban en voz en grito si yo era de Guzmán, que quién me había mandado. Me iban a matar si no hablaba. Ya estaba a punto de decirles todo cuando empezaron a llover piedras otra vez. Aproveché la sorpresa para salir huyendo y escapé por un lateral.

			§

			En aquella época, los tutores eran hombres que no solo habían estudiado y tenían alguna profesión, sino que, además, habían viajado al extranjero y tenían un conocimiento adicional que solo la visión de otras culturas te podía dar. Gracias a ese contacto con el exterior, la mayoría hablaba más de un idioma que generalmente era inglés o francés, en ocasiones, alemán, italiano o portugués. El nuestro hablaba español e inglés, idioma que nos trató de enseñar con resultados vagamente exitosos. José Gil, nuestro tutor, era un hombre más bien flexible, bonachón y de espíritu libre que para José Ruperto supuso un bálsamo dentro de la rigidez y dureza con que su padre lo criaba, típico de los militares de aquel entonces. Un día tuvimos clase de gramática y José Gil nos llevó una edición de El Venezolano, un nuevo periódico en la ciudad con un editorial escrito por Páez. Nos dijo que estaban necesitando colaboradores para llenar las páginas de los periódicos y nos motivaba a enviar poemas y artículos de valores, moral y buenas costumbres. José Ruperto y yo nos miramos y, al terminar la clase, decidimos que nuestra próxima arremetida sería a través del periódico. A pesar de nuestra nula experiencia periodística, estábamos confiados en que aceptarían nuestro artículo. Tendríamos que usar un pseudónimo para que los rojos no nos ubicaran. Así que lo escribimos a dos manos, José Ruperto me daba las ideas y yo las plasmaba en el papel. Era bueno para escribir. Aún conservo el recorte de nuestro primer artículo publicado. Nuestro pseudónimo era Leonardo Molina.

			Periódico El Venezolano, 18 de octubre de 1840

			IDENTIDAD COMPARTIDA

			Autor: Leonardo Molina

			Bajo el halagüeño auspicio de la paz y dando comienzo a la vida del periodismo diario en este heroico e importante distrito, se requiere retomar la propiciatoria de la paz, pues lo profundo del trastorno social y político últimamente experimentado en la República nos asegura para ella una era de renacimiento en la identidad que debe ser compartida por los justos medios para una larga historia nacional.

			Una vez superada la tremenda crisis de la fiebre de los odios en nuestra patria, y encauzadas de nuevo las voluntades para la realización del bien social, la invitación es para reanimar nuestras nobles esperanzas en la paz que sienta su imperio de porvenir diáfano y puro.

			Las provincias del oriente de Venezuela encierran un número de hombres ilustrados, una masa de población tan inteligente y patriota, una suma tan gloriosa de recuerdos históricos, un volumen tan variado e importante de derechos que representar y sostener que casi es inconcebible cómo pudiera existir sin una prensa que engendrara la discusión. El periódico es el faro de un pueblo moderno. Las letras son las armas de los pueblos, como los cañones las armas de los reyes.

			Ya mucho se ha hablado, y no es pertinente extenderme sobre esto, del poder de la prensa para cohesionar en las naciones la conducta de los Gobiernos y de su eficacia para inculcar en los ciudadanos los conceptos de su propio destino y de las conquistas de la patria, que no pueden perderse en manos de facinerosos bandidos de la paz, la tranquilidad y la riqueza de los venezolanos. Debemos compartir la identidad que respira nuestra patria y mantener la paz y la unidad de la nación de Bolívar.

			Con esta pequeña nota queríamos llamar a la paz y a la reflexión de los seguidores del Partido Conservador, quienes querían echar por tierra la libertad, la unión y la tranquilidad de la patria, ganadas durante la heroica guerra de la Independencia; así lo veíamos nosotros. El periódico era del Partido Conservador. Con este artículo, intentamos colarnos a la vista del enemigo, a través de una fachada moralista y de reflexión ciudadana firmando con el pseudónimo de Leonardo Molina, seminarista de reclusión sin acceso a la prensa. No nos reclamarían el uso del nombre. Además, el periódico necesitaba articulistas que apoyaran su causa y ahí estábamos nosotros para surtirlos de ideas. Nuestra estrategia funcionó y nuestro artículo fue publicado en la edición del domingo de la sexta semana del periódico. Lo celebramos con jugo de piña y dulce de limonsón.

			§

			Por un momento, me desperté de mi ensueño de niñez. Parecía que soñaba despierto, recordé tan vívidamente los hechos como si estuviera viendo una película que pasaba frente a mis ojos. Saboreé el recuerdo de aquel jugo de piña, se me hizo la boca agua al recordar el dulce de limonsón, me dolieron los músculos con los puñetazos recibidos fuera de la Librería Verso con Roda. ¡Realmente yo también lo estaba disfrutando!

			—Bueno, yo no sé si el señor deba continuar por hoy la grabación —sugirió Imelda, quien hasta el momento se había mantenido al margen, solo limpiando aquí y allá, llenándome de agua el vaso y haciéndome compañía.

			—Está bien, Imelda —la atajé—, estoy disfrutando de mis recuerdos y, si ya se acerca mi hora, estaré agradecido de que sea entre mis recuerdos más preciados. Vamos a comer.

			Imelda suspiró profundo y, sin decir una palabra, comenzó a servir el almuerzo.
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