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			Todavía hay gente que me reconoce en la calle. De vez en cuando alguno se acerca y me pregunta si efectivamente soy yo. Es natural que duden, ya que en los cuatro años que pasaron desde los hechos que me hicieron fugazmente famoso cambié bastante. En esos casos contesto que no, que me confunden con otro. Si mi madre está conmigo mira al suelo y no dice nada. Pero yo me doy cuenta de que todo eso le desagrada, que en alguna parte aún tiene esperanzas de que me convierta en el chico que soñó.

			Ella suele decir que intuyó que había algo diferente en mí desde el primer momento, cuando no tenía más que unos días de vida. Hubo luego otros signos, reveladores a sus ojos, pero fue recién con el asunto de las letras magnéticas cuando sintió que su pálpito se confirmaba. Aunque para mí ése fue un episodio sin mayor importancia, si uno la escucha a ella se trató de un día clave, punto de partida de todo lo que vino después. 

			Era diciembre, cerca de las fiestas de fin de año. Las letras en cuestión estaban adheridas a la parte baja de la heladera para que yo me entretuviera mientras los adultos se movían por la cocina. Esa tarde hacía demasiado calor y todos estábamos un poco irritables. Para evitar que yo siguiera tirando de su vestido, mi madre me señaló las letras y dijo que le alcanzara una eme azul y una a roja. Era como pedir la luna y las estrellas: algo imposible con lo que sólo buscaba alejarme un poco de sus piernas para terminar de cortar una manzana. Yo tenía en ese momento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos segundos volví con las dos letras. Mamá se atragantó con el trozo de manzana que acababa de ponerse en la boca y por un momento pensó que podía ser una casualidad. Decidió pedirme la ele verde. Le traje la ele verde. Entonces gritó y fue a llamar a papá para que lo viera con sus propios ojos.

			No es que quiera jactarme. Para mí todo eso no fue más que una sencilla muestra de precocidad: hice lo mismo que la más tonta de las personas, sólo que un tiempo antes. Según la cronología familiar caminé a los nueve meses, al año hablaba sin parar, antes de los dos sabía las letras y los números y a los cuatro leía y escribía aunque nadie me había enseñado. Meses después multiplicaba y dividía.

			Por supuesto, no me acuerdo nada de todo eso. Pero se lo oí contar tantas veces a ellos que es como si lo recordara. A los cinco años decidieron hacerme ver por un experto que me sometió a una larga serie de estudios. Después les dijo a mis padres que tenían en sus manos un diamante: mi cociente intelectual era de 152. Desde entonces, ésa es como una cifra mágica en mi casa. Mamá llegó incluso a jugar varias veces el 152 en la lotería, aunque nunca ganó nada.

			En esa época, ella aún trabajaba. No era mucho tiempo: iba unas tres tardes por semana a un consultorio donde hacía de asistente de un dentista. Yo me quedaba con mi abuela o con una vecina. Pero después de que se demostrara mi alta capacidad (así empezaron a decirle, porque la palabra superdotado estaba mal vista), decidió que tenía que concentrarse en mi formación. Porque tener un genio en casa, decía, es una gran responsabilidad. Desde entonces, puso una enorme energía en resolver todas las dificultades que aparecían en mi camino para que nada me impidiese desarrollar mis talentos. Supongo que debería estar agradecido por ello. Aunque a veces no sé.

			 

 

			Empecé la escuela un año antes de lo habitual. Dicen que me negué a seguir yendo a la salita azul del jardín de infantes. La maestra era alta, fea y se llamaba Rita. Lo poco que recuerdo de ella es que se empeñaba en enseñarnos una canción sobre sapos y que me decía muñequito. Yo la odiaba. Cada vez que podía me escapaba a un pasillo desde donde veía pasar a los chicos de la primaria con sus enormes mochilas cargadas de libros. Me moría por ser como ellos. 

			Mamá habló con maestros y psicólogos, hizo infinitos trámites y finalmente logró que entrara a primer grado sin tener la edad requerida. Creo que al principio yo no registraba demasiado lo que estaba pasando. Ni siquiera supe, hasta mucho después, que todos los demás chicos eran mayores que yo. 

			A los seis aprendí a jugar al ajedrez. Me enseñó papá, que no es un gran jugador pero se defiende. Cuando empecé a ganarle, mamá me anotó en un club cerca de casa. Me gustó enseguida. Se trataba de un lugar tranquilo, donde nadie preguntaba nada: simplemente se sentaban y jugaban. Era gente que prefería el ajedrez a muchas otras cosas, como ir al cine, jugar al fútbol o mirar la tele y eso los volvía un poco raros. Yo en esa época no tenía conciencia de ser raro, pero tiempo después me di cuenta de que así era como me veían los demás. Muy raro. 

			 

 

			En el club me hice mi primer amigo: Pablo. Era dos años mayor y me caía muy bien. Me parece que él era mucho más raro que yo, por lo cual a su lado me veía bastante normal y eso era una ventaja. Pablo vivía con su abuela, no sabía dónde estaban sus padres y tenía muchos problemas en la escuela porque se portaba mal y solía enfurecerse. Cuando estaba verdaderamente furioso rompía cosas. Pero me enseñó un juego fantástico de números con el que podíamos pasarnos la tarde entera. Lo llamábamos simplemente así: «números». Hubo unas vacaciones en las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o números y leer historietas. A mí se me antojaba que ésa era una vida bastante perfecta. Pero un año más tarde todo cambió porque reapareció el padre de Pablo y se lo llevó a vivir con él a otro país. Nunca más lo vi.

			 

 

			En el club yo prefería jugar con gente de mi edad. Me parecía que a los adultos no les gustaba sentarse ante un chico: se ponían incómodos. Una vez me enfrenté a un señor gordo y canoso que apenas me vio empezó a reírse. 

			—Qué contrincante tan chiquito —decía. 

			A mí sus chistes no me hacían gracia. Cuando le gané me dio la mano aún riéndose y me felicitó, pero después de levantarse le insinuó a un amigo que me había dejado ganar para estimularme. Yo sabía que era mentira: sus esfuerzos por derrotarme habían sido bastante evidentes. Me pareció muy injusto y siempre he tenido problemas para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de ahí en adelante me negué a jugar con adultos.

			Poco después de que cumpliera ocho años el club organizó un torneo interno para chicos que yo gané. Mi mamá me felicitó y puso el trofeo en una vitrina de la sala. Al año siguiente me lo volví a llevar. Ya no la pasaba tan bien, porque había mucho revuelo en torno a cada pareja que jugaba y eso nos ponía a todos un poco nerviosos. Yo sé que cuando estaba sentado frente al tablero tenía muchas ganas de ganar, pero al final invariablemente me sentía mal por el que perdía, algo que nunca he podido evitar.

			En esa época empezaron a decir que yo tenía extraordinarias aptitudes para el juego. Un profesor del club le propuso a mi madre prepararme con clases particulares. Quería que compitiera en el torneo interclubes. Ella me lo explicó durante una cena: si me iba bien, un par de meses después podíamos viajar a Córdoba, donde se iba a celebrar un torneo importante. Y quién sabe, quizás luego al nacional.

			Lo pensé mientras terminaba de comer un huevo frito. Y dije que no.

			—Mejor sigo como hasta ahora.

			Mamá se puso tensa, pero trató de no mostrarlo. Depositó suavemente los cubiertos sobre el plato y me miró.

			—¿Por qué no?

			Me encogí de hombros.

			—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos. 

			—Pero ¿por qué no? —insistió.

			—Hay que tomar muchas clases y leer los libros de ajedrez. Ahora me interesa más leer sobre los dinosaurios.

			—¿Dinosaurios? 

			Mi mamá frunció el ceño. Se estaba poniendo muy nerviosa.

			—Sí, saqué unos libros de la biblioteca. Están muy buenos. ¿Te los muestro?

			—Ahora no —sonrió forzadamente—. Quisiera que entiendas la importancia de lo que estamos hablando: tenés una aptitud natural para el ajedrez. Eso no es algo tan frecuente: podrías convertirte en un campeón. Un Gran Maestro. Sería una lástima desaprovechar ese potencial.

			Me encogí de hombros otra vez.

			—Puedo hacer otras cosas. Quizás sea paleontólogo: son las personas que estudian los restos fósiles y…

			—Sé lo que es un paleontólogo —me interrumpió ella cortante—. Pero estoy tratando de explicarte que tu capacidad para el ajedrez se sale de lo normal…

			—Además —la interrumpí yo—, tendría que viajar mucho y no me gusta. En los ómnibus me mareo y vomito.

			—Podemos ir en auto.

			En ese punto intervino mi papá que, como siempre, había estado escuchando en silencio. Parecía enojado. Golpeó la mesa con la mano y los vasos tintinearon.

			—¡El chico tiene nueve años, Iris! ¡Nueve años! ¡No lo ahogues!

			Ella no contestó nada.

			—Vas a hacer lo que quieras, Francisco —siguió papá—. Si no te interesa el torneo, no hay torneo.

			Creo que fue una gran desilusión para mamá, aunque después lo superó. En los años que siguieron yo iba a volver a desilusionarla en muchas oportunidades. Es que ella siempre tuvo demasiadas expectativas conmigo. Son innumerables las veces en que dijo que yo estoy destinado a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se refiere cuando dice eso, pero creo que piensa en algo así como un Premio Nobel. 

			Y ahora, que estoy por primera vez detrás de algo grande, no le dije nada. Sucede que es algo vinculado con los recientes asesinatos y temo que se preocupe. Creo que no va a gustarle nada.
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			Hay dos cosas que me apasionan: los crímenes y las estrellas. Alguien podría decir que unos y otras no tienen nada que ver, pero yo pienso que sí. Creo que lo que los une es el misterio. 

			Algunas noches saco una silla al balcón y me paso un largo rato mirando el cielo. Primero dejo que mis ojos se acostumbren. Después trazo unas líneas imaginarias para ubicarme y me dedico a localizar las constelaciones que conozco. Al cabo de un rato de estar observándolas suele sucederme algo extraño: empiezo a percibir detalles que antes pasaba por alto. Veo un punto oscuro donde sé que días atrás titilaba una luz o noto que de pronto hay una estrella que se ve más brillante, más intensa: como si estuviese enviando un mensaje que es necesario descifrar.

			 Lo bueno de los misterios del espacio es que nunca se acaban. Cada vez que los astrónomos logran solucionar uno surgen dos o tres nuevos. Uno podría pasarse la vida mirando hacia arriba y siempre habría algo que resolver.

			Sólo los crímenes me atraen de manera similar. Por supuesto, no estoy pensando en uno de esos asesinatos vulgares que suceden todos los días. Si se trata, digamos, de un tipo celoso que mató a su novia porque lo engañaba, no le dedico al asunto más que unos segundos. No, yo hablo del crimen que busca ser perfecto, aquel que ha sido planeado con sumo cuidado, anticipando cada detalle y cada paso. Un cuerpo que un día aparece con un balazo en la frente y sin sospechosos a la vista. Los investigadores le dan mil vueltas al caso, lo analizan del derecho y del revés, pero el misterio no hace sino aumentar. Eso es lo que realmente me gusta.

			Fue natural, entonces, que los asesinatos de Belgrano me absorbieran del modo en que lo hicieron. Estaban cerca, eran intrigantes y, sobre todo, se percibía la presencia de una mente clara. Era como si de pronto una estrella hubiese empezado a titilar. Y me llamaba.
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			Puedo ser bastante insoportable. Ahora lo domino mejor, pero cuando era más chico me ponía secante con las preguntas. No sé si el uso del adjetivo secante es correcto: es el que elegía mi madre cuando ya no podía más. Y creo que resulta bastante gráfico, porque así es como se sentía ella al final: seca de palabras, de energía, de paciencia. Tengo que admitir en su favor que aguantaba un buen rato, pero mi curiosidad no tenía fin. Solíamos tener el siguiente tipo de diálogo.

			—Mamá, ¿qué es el sol?

			—¿El sol? (sonrisa) Es ese disco amarillo en el cielo.

			—Sí, pero ¿qué es?

			—Es una estrella. 

			—¿Y está lejos?

			—Sí, muy lejos.

			—¿Cuánto?

			—Millones de kilómetros.

			—¿Cuántos millones?

			—No sé exactamente, pero muchos.

			—¿Y de qué es?

			—¿De qué? No sé, Fran. Pero es muy caliente: si uno se acercara mucho, se quemaría.

			—¿Por qué?

			—Porque es así.

			—¿Y para qué sirve?

			—Sirve para calentarnos. Si no hubiera sol, en la Tierra no existirían las personas, ni los animales, ni las plantas.

			—¿Y si se apaga?

			—No se va a apagar.

			—¿Nunca?

			—Bueno, sí, alguna vez sí, pero falta mucho.

			—¿Cuánto?

			—Miles de años. No vamos a existir.

			—¿Cómo sabés?

			—Porque nadie vive tanto. 

			—¿Y cuando se apague no va a haber más personas, ni animales, ni plantas?

			—Sí. Pero ya te dije, falta mucho.

			—¿No se puede hacer algo para que no se apague?

			—Y, quizás, dentro de muchos años, los científicos hagan algo.

			—¿Qué?

			—No sé, Fran.

			—Bueno.

			—¿Mamá?

			—¿Qué?

			—¿Y la luna?

			—¿La luna qué?

			—¿Es caliente?

			—No. ¿Sabés qué, Fran? Hoy te voy a comprar un libro de astronomía. Ahí vas a leer todo.

			Así solían terminar los diálogos. Yo siempre tuve muchos libros: de todos los temas que algún día me interesaron. En mi biblioteca se cruzaban cuestiones tales como la electricidad, los agujeros negros, el comportamiento de las hormigas, la vida de Newton, reptiles y anfibios, el sistema nervioso, pericias y balística, la desaparición de los dinosaurios y la experimentación en química general. Apenas empezaba a demostrar un cierto interés por una cuestión, cualquiera fuera, mamá se aparecía con un libro.

			A los siete u ocho años yo ya sabía muchas cosas. Y a ellos les gustaba. No sólo a mi madre: también a papá, a mis abuelos, a los adultos en general. Solía suceder que en medio de una reunión alguien me preguntaba, por ejemplo, qué son las estrellas fugaces. Yo ofrecía de inmediato una explicación concisa. Algo como:

			—Son meteoritos, piedras que viajan por el espacio y caen sobre la Tierra. Cuando chocan con la atmósfera producen haces de luz. 

			Todos se miraban y sonreían: les encantaba que yo exhibiera ese tipo de saber. No sé exactamente cuándo me dejó de gustar a mí, pero hubo un momento en que empecé a sentirme como un mono de zoológico y ya no quise contestar.

			También estuvo el tema de la música. Eso surgió un día en que visitamos a unos amigos. La hija de ellos, cinco años mayor que yo, estaba aprendiendo a tocar el piano. Mientras nuestros padres conversaban, me enseñó el comienzo de una sinfonía. Era fácil.

			De pronto me di cuenta de que los adultos se habían callado y nos miraban. Me detuve. Mi mamá se acercó.

			—Seguí, Fran, seguí.

			—No, si sólo sé esta parte. La que sabe todo es Carmen.

			Pero ese brillo ya estaba en sus ojos. Creo que pensaba que yo podía ser una especie de Mozart. Tres días después llegó un camión a la puerta de mi casa y bajaron un piano. Había sido de mi abuelo y llevaba varios años en lo de mis tíos, donde nadie lo usaba. Era emocionante tenerlo en la mitad de la sala, pero tardé en atreverme a tocarlo: tenía miedo de que se rompiera.

			—Adelante —me alentó mamá—. Está acá sólo para vos.

			Los cinco primeros días me entretuve repitiendo lo que me había enseñado Carmen o simplemente probando sonidos. Al sexto día apareció un profesor y empecé a tomar lecciones dos veces por semana.

			Al mismo tiempo, mamá inició lo que pretendía que fuese mi educación musical. Compró discos y sacó entradas para varios conciertos. Lo de los discos no estaba mal, pero los conciertos me resultaban muy aburridos. Me impacientaba estar sentado tanto tiempo, sin hacer otra cosa que escuchar. Pero ella decía que ya le iba a tomar el gusto.

			La tercera vez que fuimos a uno me llevé en el bolsillo un juego de ingenio. Eran unos clavos, retorcidos y unidos entre sí, que había que separar. Siempre me gustaron mucho esos juegos donde todo depende de la concentración. Hay una sola manera de resolverlos y yo voy descartando estrategias hasta dar con la adecuada. Aquella noche estábamos ubicados en un palco y cuando me pareció que nadie lo notaría (mamá, sentada al lado mío, parecía adormecida), saqué el juego. Un momento después, ella soltó un poderoso ronquido. Papá se incorporó un poco y la miró asombrado. Luego dirigió su vista hacia mí y me descubrió con los clavos. Pensé que iba a retarme, pero en cambio se rió.

			Esa noche, cuando salimos del teatro, papá dijo que se habían acabado los conciertos porque ninguno de nosotros estaba verdaderamente interesado. Mamá intentó una tibia resistencia, pero con el papelón de los ronquidos no se atrevió a insistir.

			Un mes más tarde también se terminaron las lecciones de piano. Fue después de una clase que ocupé casi completamente explicándole al profesor (un tipo muy simpático) cómo vuelan los aviones, algo que acababa de leer en un libro sobre grandes inventos que me parecía fascinante. Antes de irse, él le dijo a mamá que si bien yo efectivamente tenía mucha facilidad para aprender piano, no parecía estar muy entusiasmado y quizás convenía dejarlo para cuando fuera mayor.

			El piano, sin embargo, se quedó en casa y eso me gusta. Cada tanto toco alguna de las piezas que aprendí o dejo que mis dedos se deslicen y busquen melodías por su cuenta. Pero siempre intento hacerlo cuando nadie me escucha. 

			 

 

			Hubo un momento en que no tuve más ganas de ir a la escuela. Fue en tercer grado: yo tenía siete años y la sensación de que algo no iba bien conmigo. Aunque aprobaba todo con facilidad, la pasaba mal. Creo que al principio llevé hasta ahí mi estilo secante con las preguntas, pero cuando vi que las maestras terminaban enojándose ya no lo hice. Empecé a aburrirme. Y cuando me aburría, me ponía fastidioso. Eso, por lo menos, le dijo la maestra a mi madre: que no dejaba de hacer ruiditos molestos con los pies y tirar cosas al piso mientras los demás trabajaban. Que a veces incluso silbaba. Lo de los ruiditos es cierto, tengo que admitirlo, pero creo que el silbido se lo inventó. 

			Además, seguía sin hacerme amigos. Nadie se me acercaba y yo no me acercaba a nadie. No es que me importara tanto, porque en ese momento aún tenía a Pablo y el club de ajedrez, pero supongo que eso me dejaba sin ningún incentivo interesante para ir a la escuela.

			Y estuvo el asunto de la composición. La maestra había dicho que escribiéramos sobre lo que habíamos hecho durante el fin de semana. Como yo me había quedado en casa, conté una noticia de la televisión que me había interesado. Era sobre unas imágenes que había mostrado la NASA de la Supernova 1987A, que es una estrella que al destruirse con una gran explosión produjo una enorme luminosidad y que está a una distancia de ciento sesenta y tres mil años luz.

			 Después algunos tuvimos que leer la composición en clase. Marisa Fernández hablaba de unos patines nuevos color rosa. Agustín Moretti contó un partido de fútbol en el parque. Hasta ahí todo estaba bien. Pero entonces vine yo con la Supernova 1987A. Me di cuenta de que se hacía un silencio raro y después escuché algunas risas ahogadas, como si estuvieran intentando contenerse. Me detuve. Miré a mi alrededor: casi todos se estaban riendo. Tuve muchas ganas de llorar. 

			—Seguí, Francisco, está muy bien —dijo la maestra.

			Después me puso «Excelente», pero ese mismo día escribió una nota en mi cuaderno para que mis padres fueran a hablar con ella. O sea que supongo que no estaba contenta.

			Entonces mamá volvió a hacer un montón de trámites, me hicieron nuevos estudios y en vez de pasar a cuarto grado, pasé a quinto. 

			Ahí las cosas se pusieron mucho mejor. Me hice finalmente un amigo, Arturo, y durante los siguientes tres años llegué a disfrutar en algunos momentos de la escuela. 

			 

 

			De todas formas, cuando pienso en aquella época creo que, más que inteligente, yo era bastante estúpido. Quiero decir, la inteligencia debería permitirle a una persona adecuarse razonablemente a las circunstancias. Cualquiera que tenga dos dedos de frente se da cuenta de que si uno se la pasa levantando la mano y respondiendo antes que nadie las preguntas del maestro y encima siempre quiere más información y habla sobre la expansión del Universo, empieza a resultar desagradable para los demás. Sobre todo si uno es dos años menor que el resto y varias cabezas más bajo. Pero eso era exactamente lo que yo hacía. 

			Aún me asombra que Arturo quisiera ser mi amigo. Supongo que en parte fue por su timidez, que lo distanciaba del resto, y en parte porque descubrimos una pasión compartida: las historias de crímenes. Por entonces, yo ya era un fanático de las intrigas policiales y muy especialmente del más fabuloso de los detectives que ha dado la literatura de todos los tiempos. Me refiero a Sherlock Holmes, por supuesto. Empecé a leer vorazmente los libros que protagoniza desde muy chico. Al principio a todos les parecía bien. Aunque no era el tipo de literatura que hubiera elegido mi madre, a fin de cuentas era literatura. Pero después mi insistencia en leer una y otra vez los mismos textos le molestó. 

			—¿Por qué no buscás otra cosa? —preguntaba—. ¿Cuál es el sentido de leer un policial si ya conocés el final?

			No entendía que no era la resolución lo que me apasionaba, sino el proceso. La manera en que Holmes aplicaba su inteligencia a desenredar la madeja del caso. E incluso su misma personalidad: ese estilo racional al extremo. Ingenioso, perfeccionista, un poco enigmático, solitario. Un cerebro en estado puro, capaz de diseccionar un problema sin interferencia de las emociones.

			En ese tiempo —es decir a los diez años— estaba particularmente obsesionado con el método deductivo utilizado por él y pretendía aplicarlo a mi vida cotidiana. Me avergüenza recordar lo idiota que podía ser entonces. Por ejemplo, el día en que se suspendió la clase con Pablo Estévez.

			El muy popular Estévez era el profesor de Gimnasia, la materia preferida de la mayoría de mis compañeros (no la mía, por cierto, ya que nunca me destaqué por mis destrezas físicas). Aquella mañana, cuando terminó la hora de Matemáticas, salimos como siempre al patio para hacer la clase con Estévez, pero no estaba. Nos topamos en cambio con la vicedirectora, que con mala cara nos dijo que volviéramos al aula.

			—Hoy no tienen Educación física —agregó seca.

			Observé que en sus manos llevaba una campera deportiva masculina y un silbato unido a un cordón negro.

			Mis compañeros estaban desencantados.

			—Qué raro —dijo Luis Pereyra mientras entrábamos a la clase—. Yo lo vi al profe hace un rato, cuando le daba clase a sexto A. 

			—Quizás se tuvo que ir antes —señaló Leandro Colpi, un chico gigantesco tanto en grosor como en altura y con vocación de matón.

			—No —contesté yo—. Tuvo un problema de salud y lo trasladaron a un hospital. Es posible que sea grave.

			—¿Quién te dijo?

			Colpi me miraba, desconfiado y hostil.

			—Nadie. Lo deduje.
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