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				Oh Śiva, quina és la teva realitat?

				Què és aquest univers ple d’estupor?

				Què forma la llavor?

				Qui fa de botó de la roda de l’univers?

				Què és aquesta vida més enllà de la forma

				que impregna les formes?

				Com podem entrar-hi de ple,

				per sobre de l’espai i del temps,

				dels noms i de les connotacions?

				Aclareix els meus dubtes!

				D’un text sagrat 

				del śivaisme caixmir

			

		

	
		
			
				Opicina, 16 de novembre de 1992

				Ja fa dos mesos que te’n vas anar i des de fa dos mesos, llevat d’una postal on em deies que encara eres viva, no he rebut notícies teves. Aquest matí, al jardí, m’he aturat una bona estona davant la teva rosa. Tot i que estem en plena tardor, destaca amb el seu color porpra, solitària i arrogant, entre la resta de la vegetació ja esmorteïda. Te’n recordes, quan la vam plantar? Tenies deu anys i acabaves de llegir El Petit Príncep. Te l’havia regalat jo, com a premi per les teves notes. La història et va encisar. De tots els personatges, els teus preferits eren la rosa i la guineu; en canvi, no t’agradaven els baobabs, la serp, l’aviador, ni cap dels homes buits i presumptuosos que vagarejaven asseguts en els seus diminuts planetes. Així doncs, un bon matí, mentre esmorzàvem, em vas dir: «Vull una rosa.» Quan vaig objectar que ja en teníem moltes, vas respondre: «En vull una que només sigui meva, en vull tenir cura, fer-la créixer.» Naturalment, volies una guineu, a més a més de la rosa. Amb l’astúcia dels infants, havies col·locat el desig més simple davant d’allò gairebé impossible. I com et podia negar la guineu, si ja t’havia concedit la rosa? Vam discutir llargament sobre aquest punt i, al final, ens vam posar d’acord sobre un gos.

				La nit abans d’anar-lo a buscar no vas aclucar l’ull. Cada mitja hora trucaves a la meva porta i em deies: «No puc dormir.» L’endemà, a les set, ja havies esmorzat, t’havies vestit i rentat; m’esperaves amb l’abric posat, asseguda a una butaca. A dos quarts de nou érem davant la porta de la gossera. Encara estava tancada. Tu miraves per la reixa i deies: «I com sabré quin és, precisament, el meu?» Hi havia un gran neguit en la teva veu. Jo et vaig tranquil·litzar tot dient-te: «No t’amoïnis, recorda de quina manera el Petit Príncep va domesticar la guineu.»

				Vam tornar a la gossera tres dies seguits. Hi havia més de dos-cents gossos allà dintre, i els volies veure tots. T’aturaves davant de cada gàbia, t’hi quedaves immòbil i abstreta en una mena d’indiferència. Mentrestant, tots els gossos s’abraonaven contra la reixa, tot bordant, saltant, intentant arrencar la malla. Amb nosaltres hi havia l’encarregada de la gossera. Pensant que eres una nena com les altres, mirava d’animar-te bo i mostrant-te els exemplars més bonics: «Mira aquell cocker», et deia. O bé: «Què et sembla aquest lassie?» Per tota resposta, deixaves anar un grunyit i continuaves sense escoltar-la. 

				Vam trobar en Buck el tercer dia d’aquell viacrucis. Estava en una de les gàbies del darrera, allà on posaven els gossos convalescents. Quan vam arribar davant la reixa, en comptes de venir-nos a saludar com tots els altres, es va quedar assegut al seu lloc, sense ni tan sols aixecar el cap. «Aquell —vas exclamar tu, tot assenyalant-lo amb el dit—. Vull aquell gos d’allà.» Recordes la cara estupefacta de la dona? No aconseguia d’entendre com era que volies quedar-te amb aquell quissó horrible. Sí, perquè en Buck era petit de mida, però en aquella seva petitesa hi havia gairebé totes les races d’aquest món. El cap de gos llop, les orelles toves i baixes de perdiguer, les potes tan allargassades com puguin ser les d’un basset, la cua escumejant com la d’un gos lulú i el pèl negre i tacat de ros d’un dobermann. Quan vam anar a les oficines per signar els papers, l’encarregada ens va explicar la seva història. L’havien llançat des d’un cotxe en marxa, al començament de l’estiu. En el vol, s’havia ferit greument i, per aquest motiu, una de les potes del darrera li penjava com si fos morta.

				En Buck ara és aquí, al meu costat. Mentre escric, sospira de tant en tant i m’acosta la punta del musell a la cama. El morro i les orelles se li han tornat gairebé blancs i, des de fa un temps, se li ha posat damunt els ulls aquell vel que sempre es posa als ulls dels gossos vells. M’emociono quan el miro. És com si aquí, al meu costat, hi hagués una part de tu, la part que més m’estimo, aquella que, fa tants anys, dels dos-cents hostes del refugi, va saber triar el més infeliç i lleig de tots.

				En aquests mesos, tot vagarejant en la solitud de la casa, els anys d’incomprensions i els mals humors de la nostra convivència s’han esvaït. Els records que m’envolten són els records de quan tu eres petita, un cadell vulnerable i perdut. És a ella que escric, i no pas a la persona ben protegida i arrogant dels darrers temps. M’ho ha suggerit la rosa. Aquest matí, quan he passat pel seu costat, m’ha dit: «Agafa paper i escriu-li una carta.» Sé que un dels nostres pactes, quan te’n vas anar, era que no ens escriuríem, i el respecto a desgrat. Aquestes ratlles no volaran mai per arribar fins a tu, a Amèrica. Si, quan tu tornaràs, jo ja no hi sóc, hi seran elles, esperant-te. Per què dic això? Perquè fa menys d’un mes, per primera vegada a la meva vida, he estat greument malalta. Així és que ara sé que, entre totes les possibilitats, també hi cap aquesta: d’aquí a sis o set mesos pot ser que ja no hi sigui per obrir-te la porta i abraçar-te. Una amiga em deia fa temps que, en les persones que no han tingut mai res, la malaltia, quan arriba, es manifesta de sobte i de manera violenta. I a mi m’ha passat exactament així: un bon matí, mentre olorava una rosa, algú apagà el llum de cop i volta. Si la dona del senyor Razman no m’hagués vist a través de les bardisses que separen els nostres jardins, gairebé segur que ara series òrfena. Òrfena? Es diu així, quan mor una àvia? No n’estic del tot segura. Potser els avis es consideren tan accessoris que no hi cap terme que n’especifiqui la pèrdua. S’abandonen de manera natural, al llarg del camí, igual com, per oblit, es deixen els paraigües. 

				Quan em vaig despertar a l’hospital, no recordava gairebé res. Amb els ulls clucs encara, tenia la sensació que m’havien crescut dos bigotis llargs i prims, bigotis de gat. Tan bon punt vaig obrir els ulls, em vaig adonar que es tractava de dos tubets de plàstic; em sortien del nas i em queien pels llavis. Al meu voltant només hi havia màquines estranyes. Al cap d’uns dies, em van traslladar a una habitació normal, on ja hi havia altra gent. Una tarda, mentre era allà, em van venir a veure el senyor Razman i la seva dona. «És viva —em va dir— gràcies al seu gos, que bordava com un boig.»

				Quan ja vaig poder llevar-me, va entrar a l’habitació un metge jove que ja havia vist altres vegades durant les visites. Va agafar una cadira i es va asseure al costat del meu llit. «Com que vostè no té parents que puguin encarregar-se’n i decidir per vostè —em va dir—, li hauré de parlar sense intermediaris i sense embuts.» Parlava, i mentre parlava, més que escoltar-lo jo me’l mirava. Tenia els llavis prims i, tal com tu ja saps, a mi no m’han agradat mai les persones que tenen els llavis prims. Segons ell, el meu estat de salut era tan greu que no em permetia de tornar a casa. Em va donar el nom d’un parell o tres de residències amb assistència mèdica on poder anar a viure. Per l’expressió de la meva cara, devia copsar alguna cosa, perquè de seguida va afegir: «No s’ha d’imaginar pas l’asil d’abans, ara tot és diferent, tenen habitacions clares i uns grans jardins tot al voltant per poder-hi passejar.» «Doctor —li vaig dir jo, aleshores—, coneix els esquimals?» «És clar que els conec», va respondre en aixecar-se. «Doncs miri, veu, jo vull morir com ells —i com que no m’entenia, vaig afegir—: m’estimo més caure de morros entre els carbassons del meu hort, abans que viure un any més, clavada a un llit, en una d’aquelles habitacions de parets blanques.» Ell ja havia arribat a la porta. Somreia malèvolament. «N’hi ha tants que ho diuen —va afegir abans de desaparèixer—, però, a l’últim moment, tots corren cap aquí perquè els curem, i tremolen com fulles.»

				Tres dies més tard, vaig signar un paper ridícul on es deia que, si per casualitat em moria, la responsabilitat seria meva i només meva. El vaig donar a una infermera jove de cap petit, que duia unes enormes arracades d’or i, després, amb les meves poques pertinences ficades dins d’una bossa de plàstic, em vaig encaminar a la parada de taxis.

				Tan bon punt en Buck em va veure aparèixer davant la reixa de casa, es va posar a córrer fent voltes com un boig; després, per reiterar la seva felicitat, va fer malbé, tot bordant, dos o tres parterres. Per una vegada, no vaig tenir cor per escridassar-lo. Quan se’m va acostar amb el musell tot brut de terra, li vaig dir: «Has vist, vell amic? Ja tornem a estar plegats», i el vaig gratar darrera les orelles.

				Els dies que seguiren vaig fer poca cosa o gairebé res. Després d’aquell contratemps, el costat esquerra del cos ja no respon com abans a les meves ordres. La mà, sobretot, s’ha tornat lentíssima. Com que em fa ràbia que guanyi ella, faig tots els possibles per fer-la servir més que l’altra. M’he lligat un farcellet rosa al pols; així, cada vegada que he d’agafar alguna cosa, em recordo que haig de fer servir l’esquerra en comptes de la dreta. Mentre el cos funciona, no t’adones fins a quin punt pot ser un gran enemic; si cedeixes en la voluntat de fer-li front, encara que només sigui un instant, ja has begut oli.

				En qualsevol cas, atesa la meva reduïda autonomia, li vaig donar un duplicat de les meves claus a la dona d’en Walter. Ella passa a veure’m cada dia i em porta tot el que necessito.

				Mentre dono tombs per la casa i el jardí, el teu record s’ha fet insistent, una veritable obsessió. Més d’un cop m’he atansat al telèfon i l’he agafat amb la intenció d’enviar-te un telegrama. Cada vegada, però, tan bon punt responia la centraleta, me’n desdeia. Els vespres, asseguda a la butaca —amb el buit al meu davant i el silenci al meu voltant—, em preguntava què fóra millor. Què fóra millor per a tu, naturalment, no pas per a mi. Per a mi, de segur que fóra molt més bonic anar-me’n tenint-te al costat. Estic segura que, si t’hagués avisat de la meva malaltia, hauries interromput la teva estada a Amèrica i hauries vingut a corre-cuita. I després? Després, potser jo continuaria vivint durant tres o quatre anys, potser asseguda a una cadira de rodes, potser perdria la xaveta i tu, per obligació, tindries cura de mi. Ho faries amb dedicació, però, amb el temps, aquesta dedicació es transformaria en ràbia, en odi. Odi perquè haurien passat els anys, i hauries perdut la teva joventut; perquè el meu amor, amb l’efecte d’un bumerang, hauria tancat la teva vida dins d’un carreró sense sortida. Això em deia, dintre meu, la veu que no volia que et truqués. Tan bon punt decidia que tenia raó, sorgia a la meva ment una veu contrària. Què et passaria, em preguntava, si en el moment d’obrir la porta, en comptes de trobar-me a mi i en Buck, contents, trobessis la casa buida, deshabitada des de feia temps? Hi ha res més terrible que una tornada que no s’acaba d’acomplir? Si t’arribava allà un telegrama amb la notícia del meu traspàs, no pensaries, potser, en una mena de traïció? En un despit? Com que en els últims mesos havies estat tan poc amable amb mi, jo et castigava abandonant-te sense dir-te res. Això no hauria estat pas un bumerang sinó un engolidor; crec que ha de ser gairebé impossible sobreviure a una cosa d’aquest estil. El que volies dir-li a la persona que estimaves, queda per sempre més dintre teu; ella és allà, a sota terra, i no te la pots mirar als ulls, abraçar-la, dir-li tot el que encara no li havies dit.

				Els dies passaven i no prenia cap mena de decisió. I ara, aquest matí, el suggeriment de la rosa: «Escriu-li una carta, un petit diari dels teus dies, que li continuï fent companyia.» I vet aquí que sec a la cuina, amb una antiga llibreta teva al davant, tot rosegant un llapis, com un nen que té problemes amb els deures. Un testament? No exactament, més aviat alguna cosa que t’acompanyi en els propers anys, alguna cosa que puguis llegir cada vegada que tinguis necessitat de sentir-me a prop. No tinguis por. No vull pontificar ni entristir-te, només xerrar una mica, amb la intimitat que ens unia temps enrera i que, en els darrers anys, vam perdre. Com que he viscut molt i he deixat enrera tantes persones, ara sé que els morts pesen no tant per l’absència, com per tot allò que —entre ells i nosaltres— no ha estat dit.

				Mira, em vaig trobar fent-te de mare quan jo ja era gran, en aquella edat en què sovint només s’és avi. Això va tenir grans avantatges. Avantatges per a tu, perquè una àvia-mare sempre és més atenta i més bona que una mare-mare, i avantatges per a mi, perquè, en comptes d’ensopir-me com les dones de la meva edat entre partides de cartes i sessions de tarda al teatre municipal, em vaig veure arrossegada amb prepotència pel flux de la vida. Fins a cert punt, però, alguna cosa es va trencar. La culpa no és ni teva ni meva, sinó tan sols de les lleis de la natura.

				La infantesa i la vellesa s’assemblen. En els dos casos, per motius diferents, som una mica inermes, encara no participem en la vida activa, o ja no hi participem més, i això permet de viure amb una sensibilitat sense esquemes, oberta. És durant l’adolescència quan comença a formar-se al voltant del nostre cos una cuirassa invisible. Es forma durant l’adolescència, i continua espesseint-se durant tota l’edat adulta. El procés del seu creixement s’assembla una mica al de les perles; com més gran i més profunda és la ferida, més forta és la cuirassa que es desenvolupa al seu voltant. Després, però, amb el pas del temps, com si es tractés d’un vestit que s’ha dut massa, comença a fer-se malbé en aquells punts de més ús, ensenya la trama i, de sobte, a causa d’un moviment brusc, s’esquinça. Al començament no t’adones de res, estàs convençuda que la cuirassa encara t’embolcalla completament, fins que un bon dia, de sobte, davant d’una cosa estúpida i sense saber per què, esclates a plorar com una criatura.

				De la mateixa manera, quan et dic que entre tu i jo va sorgir una divergència natural, vull dir exactament això. En el moment en què la teva cuirassa va començar a formar-se, la meva ja estava feta parracs. Tu no suportaves les meves llàgrimes, i jo no suportava la teva sobtada duresa. Encara que estava preparada per veure’t canviar de caràcter amb l’adolescència, quan es va produir el canvi, em va ser molt difícil suportar-lo. Tot d’una, va sorgir una persona nova davant meu, i aquesta persona jo no sabia pas com me l’havia de prendre. Les nits, al llit, en el moment de repassar els meus pensaments, estava contenta de tot el que t’estava passant. Em deia a mi mateixa: «Qui passa l’adolescència il·lès, mai no esdevindrà una persona gran.» L’endemà al matí, però, quan em clavaves el primer cop de porta a la cara, quina depressió, quines ganes de plorar! No aconseguia de trobar enlloc l’energia necessària per fer-te front. Si mai arribes als vuitanta anys, comprendràs que a aquesta edat et sents com les fulles a finals de setembre. La llum del dia dura menys, i l’arbre, a poc a poc, comença a exigir de nou les substàncies nutritives. Nitrògen, clorofil·la i proteïnes són reabsorbides pel tronc i, amb elles, se’n va fins el verd, l’elasticitat. Encara t’aguantes allà dalt, però saps que és qüestió de poc. Una rera l’altra, cauen les fulles de la vora, les veus com cauen, vius en el terror que s’aixequi vent. Per a mi, el vent eres tu, la vitalitat cerca-raons de la teva adolescència. Te’n vas adonar mai, reina? Hem viscut en el mateix arbre, però en estacions tan diferents...

				Recordo el dia que te’n vas anar, que nervioses estàvem, oi? Tu no vas voler que t’acompanyés a l’aeroport, i cada vegada que et recordava si ja havies agafat una cosa, em responies: «Me’n vaig a Amèrica, i no pas al desert.» A la porta, quan et vaig cridar amb la meva veu odiosament estrident: «Vés molt amb compte», em vas dir adéu sense ni tan sols girar-te, tot afegint: «Tingues cura d’en Buck i de la rosa.»

				De moment, saps?, em vaig quedar una mica decebuda del teu comiat. Vella sentimental com sóc, m’esperava alguna cosa diferent i més banal, com ara un petó o una frase afectuosa. Només aquella nit, mentre no aconseguia aclucar l’ull i donava tombs en bata per la casa buida, em vaig adonar que tenir cura d’en Buck i de la rosa volia dir tenir cura de la part de tu que continua vivint al meu costat, de la part de tu més feliç. I també em vaig adonar que, en la sequedat d’aquella ordre, no hi havia insensibilitat, sinó la tensió extrema d’una persona a punt d’esclatar a plorar. És la cuirassa de què et parlava abans. Tu encara la tens tan estreta que gairebé no pots ni respirar. Recordes el que et deia en els darrers temps? Les llàgrimes que no es vessen es dipositen sobre el cor i, amb el temps, fan una crosta i el paralitzen, igual que la calç s’incrusta i paralitza els engranatges de la rentadora.

				Ja ho sé, els meus exemples, trets de l’univers de la cuina, en comptes de fer-te riure, et fan esbufegar. Resigna’t: tothom treu la inspiració del món que més coneix.

				Ara t’he de deixar. En Buck sospira, i em mira amb ulls implorants. En ell també es manifesta la regularitat de la natura. A qualsevol estació, sap quan és l’hora del pinso amb una precisió de rellotge suís.

			

		

	
		
			
				18 de novembre

				Aquesta nit ha fet un bon xàfec. Era tan violent que m’he desvetllat més d’una vegada pel soroll que feia en colpejar els batents. Aquest matí, quan he obert els ulls convençuda que encara feia mal temps, he romancejat una bona estona al llit. Com canvien les coses amb els anys! A la teva edat, jo era una mena de marmota; si ningú no em destorbava, podia dormir fins a l’hora de dinar. Ara, en canvi, abans que surti el sol ja estic desperta. D’aquesta manera, els dies es fan molt llargs, interminables. Hi ha una certa crueltat en tot això, no et sembla? Les hores del matí, per altra banda, són les més terribles, no hi ha res que t’ajudi a distreure’t, ets allà i saps que els teus pensaments només poden mirar enrera. Els pensaments d’un vell no tenen futur, són generalment tristos, malencònics. Sovint m’he preguntat sobre aquesta raresa de la natura. L’altre dia, a la televisió, vaig veure un documental que em va fer reflexionar. Parlava dels somnis dels animals. A la jerarquia zoològica, dels ocells en amunt, tots els animals somnien molt. Somnien els pardals i els coloms, els esquirols i els conills, els gossos i les vaques esteses al prat. Somnien, però no pas tots de la mateixa manera. Els animals que, per naturalesa, són preses, tenen somnis breus; més que somnis de debò, són aparicions. Els depredadors, en canvi, tenen somnis complicats i llargs. «Per als animals —deia el locutor—, l’activitat onírica és una manera d’organitzar les estratègies de supervivència: qui caça ha d’elaborar cada vegada formes noves per tal de procurar-se l’aliment, qui és caçat i acostuma a trobar-se l’aliment al seu davant, en forma d’herba, només ha de pensar en la manera més ràpida per fugir.» L’antílop, en fi, quan dorm, veu davant seu la sabana oberta; i el lleó, en canvi, en una contínua i variada repetició d’escenes, veu tot el que haurà de fer per aconseguir menjar-se l’antílop. Deu ser així, doncs, em vaig dir: quan s’és jove, s’és carnívor, i quan s’és vell, s’és herbívor. Perquè, quan ets vell, a més a més de dormir poc, no somnies, o si ho fas, no te’n queda el record. Quan ets infant o jove, en canvi, somnies més, i els somnis poden determinar l’humor del dia. Recordes com ploraves quan et despertaves en els darrers mesos? Estaves asseguda davant la tassa de cafè i les llàgrimes et baixaven silenciosament per les galtes. «Per què plores?», et preguntava jo aleshores, i tu, desconsolada i rabiosa, exclamaves: «No ho sé.» A la teva edat, hi ha tantes coses a dintre d’un mateix que s’han d’endreçar, hi ha projectes i, en els projectes, incerteses. La part inconscient no té cap ordre ni cap lògica clara; junt amb les deixalles del dia, inflades i deformades, barreja les aspiracions més profundes; mesclades amb les aspiracions profundes, hi introdueix les necessitats del cos. De tal manera que, si tens gana, somnies que ets asseguda a la taula i no aconsegueixes de menjar; si tens fred, que ets al Pol Nord i no tens abric; si has sofert un afront, immediatament esdevens un guerrer assedegat de sang.

				Què hi fas, allà, entre els cactus i els cowboys? M’agradaria saber-ho. Vés a saber si, de tant en tant, jo també hi surto, per allà al mig, potser vestida de pèl-roja? Vés a saber si, sota l’aparença d’un coiot, també apareix en Buck? Sents nostàlgia? Penses en nosaltres?

				Ahir al vespre, saps?, mentre llegia asseguda a la butaca, vaig sentir tot d’una un soroll rítmic; en aixecar el cap del llibre, vaig veure que en Buck, tot dormint, colpejava el terra amb la cua. Per l’expressió beata del seu musell, estic segura que t’estava veient al seu davant, potser acabaves de tornar i t’estava fent festes, o bé recordava alguna passejada particularment bonica que vau fer plegats. Els gossos són tan permeables als sentiments humans; amb la convivència des de la nit dels temps, hem esdevingut gairebé iguals. Per això hi ha tanta gent que els odia. Veuen massa coses d’ells mateixos reflectides en llur mirada tendrament vil, coses que s’estimen més ignorar. En Buck somnia sovint en tu, últimament. Jo no ho aconsegueixo, o potser ho aconsegueixo, però no me’n recordo. 

				Quan era petita, durant un temps, va viure a casa nostra una germana del meu pare, que s’havia quedat vídua feia poc. Sentia passió per l’espiritisme i, tan bon punt els meus pares no ens podien veure, m’instruïa, pels racons més foscos i amagats, sobre els poders extraordinaris de la ment. «Si vols entrar en contacte amb una persona llunyana —em deia—, has d’agafar fort a la mà una fotografia seva, fer una creu formada amb tres passos, i després dir: “Vet aquí, sóc aquí.”» D’aquella manera, segons ella, aconseguiria la comunicació telepàtica amb la persona desitjada.

				Aquesta tarda, abans de posar-me a escriure, ho he fet exactament així. Eren gairebé les cinc, allà devia ser el matí. M’has vist? M’has sentit? Jo t’he entrevist en un d’aquells bars plens de llum i rajoles on es mengen entrepans de mandonguilles, t’he distingit immediatament entre tota aquella gentada multicolor perquè duies l’últim jersei que et vaig fer, aquell dels cérvols vermells i blaus. La imatge, però, ha estat tan breu, i tan descaradament semblant a la dels telefilms, que no he tingut temps de veure l’expressió dels teus ulls. Ets feliç? És això, més que cap altra cosa, el que m’importa.

				Recordes quantes discussions vam tenir per decidir si era just o no que et pagués aquest llarg viatge d’estudis a l’estranger? Tu sostenies que era absolutament necessari per a tu, que per poder créixer i perquè se t’obrís la ment, et calia anar-te’n, deixar l’ambient asfixiant on havies crescut. Acabaves de deixar l’institut i caminaves a les palpentes, en l’obscuritat més total en relació al que hauries volgut fer de gran. De petita, tenies tantes passions: volies ser veterinària, exploradora, metgessa de nens pobres. De tots aquests desigs no en va quedar cap rastre. L’obertura inicial que havies manifestat envers els altres, amb els anys s’havia anat tancant; tot el que significava filantropia, desig de comunió, en un període de temps molt breu va esdevenir cinisme, solitud, concentració obsessiva en el teu destí infeliç. Si a la televisió es veia, per casualitat, una notícia particularment crua, et befaves de la compassió de les meves paraules, tot dient: «A la teva edat, de què et sorprens? Encara no saps que és la sel·lecció de l’espècie el que governa el món?»

				Davant d’aquesta mena d’observacions, les primeres vegades em vaig quedar sense alè, em semblava que tenia un monstre al meu costat; mentre t’observava de cua d’ull, em preguntava d’on havies sortit, si era allò, amb el meu exemple, el que t’havia ensenyat. No et vaig respondre mai, però intuïa que el temps del diàleg ja havia acabat; qualsevol cosa que hagués dit, hauria estat tan sols un enfrontament. Per una banda, tenia por de la meva fragilitat, de la inútil pèrdua de forces, per l’altra, intuïa que la topada oberta era precisament el que buscaves, que després de la primera en seguirien d’altres, cada vegada més, i cada vegada més violentes. Per sota de les teves paraules, sentia bullir novament l’energia, una energia arrogant, a punt per explotar, i a penes continguda; la meva manera d’esmussar les aspreses, la fingida indiferència als atacs, et van obligar a buscar altres vies.

				Aleshores em vas amenaçar amb anar-te’n, amb desaparèixer de la meva vida sense donar cap notícia. T’esperaves, potser, la desesperació, les súpliques humils d’una vella. Quan et vaig dir que anar-te’n fóra una gran idea, vas començar a trontollar, semblaves una serp que, després d’haver alçat sobtadament el cap, amb la boca oberta i a punt per atacar, de cop i volta no veia al seu davant allò contra què havia de llançar-se. Aleshores vas començar a pactar, a fer propostes, en vas fer de diverses i d’incertes fins al dia que, amb una nova seguretat, em vas anunciar amb el cafè al davant: «Me’n vaig a Amèrica.»

				Vaig acollir aquesta decisió com les altres, amb un amable interès. No volia, amb la meva aprovació, empènyer-te a prendre decisions precipitades, que no sentissis fins al fons. Les setmanes següents, em vas continuar parlant d’Amèrica. «Si me n’hi vaig un any —repeties de manera obsessiva—, almenys aprendré un idioma i no perdré el temps.» T’irritaves d’una manera terrible quan et feia veure que perdre el temps no és una cosa greu, de cap manera. Vas arribar al grau màxim d’irritació quan et vaig dir que la vida no és pas una cursa, sinó un tir al blanc: no és l’estalvi de temps el que compta, sinó la capacitat per trobar un centre. Hi havia dues tasses de cafè a la taula que tot d’una vas fer volar amb un cop de braç, i després vas esclatar a plorar. «Ets estúpida —deies, tot amagant la cara entre els braços—. Ets estúpida. Que no veus que és exactament el que vull?» Durant setmanes vam ser com dos soldats que, després d’haver enterrat una mina en un camp, van amb peus de plom per no trepitjar-hi a sobre. Sabíem on era, què era, i caminàvem a distància, tot fingint que la cosa que havíem de témer era una altra. Quan va esclatar i tu sanglotaves tot dient-me que no entenia res, que no entendria mai res, vaig haver de fer grans esforços per no deixar-te intuir que em sentia perduda. De la teva mare, de la manera com et va concebre, de la seva mort, mai no t’he parlat de res de tot això, i el fet que callés et va fer creure que, per a mi, això no existia, que era poc important. Però la teva mare era la meva filla, això potser no ho tens en compte. O potser ho tens en compte, però, enlloc de dir-ho, t’ho guardes dintre, perquè, sinó, no em puc explicar algunes de les teves mirades, algunes paraules carregades d’odi. D’ella, deixant de banda el buit, no en tens cap altre record: encara eres massa petita el dia que va morir. Jo, en canvi, en la meva memòria, hi conservo trenta-tres anys de records, trenta-tres, més els nou mesos que la vaig dur dintre.

				Com pots creure que això em deixa indiferent?

				En el fet de no encarar-me abans al tema, hi havia, per part meva, només pudor i una bona dosi d’egoisme. Pudor, perquè era inevitable que en parlar d’ella hauria de parlar de mi, de les meves culpes, reals o suposades; egoisme, perquè esperava que el meu amor seria tan gran com per cobrir la mancança del seu, com per impedir-te, un dia, sentir nostàlgia d’ella i preguntar-me: «Qui era la meva mare, per què és morta?»

				Mentre vas ser una nena, érem felices plegades. Eres una nena plena d’alegria, però en la teva alegria no hi havia res de superficial, res que es pogués donar per descomptat. Era una alegria en la qual sempre hi havia, a l’aguait, l’ombra de la reflexió; de les rialles passaves al silenci amb una facilitat sorprenent. «Què tens, en què penses?», et preguntava jo aleshores, i tu, com si estiguessis parlant del berenar, em responies: «Penso si el cel s’acaba o continua sempre així.» Estava orgullosa que fossis així, la teva sensibilitat s’assemblava a la meva, no em sentia gran o distant, sinó tendrament còmplice. Em feia il·lusions, volia fer-me il·lusions que seria així sempre. Però, malauradament, no som pas éssers suspesos en bombolles de sabó, que vagaregen feliços pels aires; hi ha un abans i un després en les nostres vides, i aquest abans i després enxampa els nostres destins, cau sobre nosaltres com una xarxa sobre la presa. Es diu que les culpes dels pares recauen sobre els fills. És cert, ben cert, les culpes dels pares recauen sobre els fills, les dels avis sobre els néts, les dels besavis sobre els besnéts. Hi ha veritats que porten implícites un sentit d’alliberament, i d’altres que imposen el sentit del que és tremend. Aquesta pertany a la segona categoria. Fins on arriba la cadena de les culpes? Fins a Caí? És possible que tot hagi d’anar a parar tan lluny? Hi ha res darrera de tot això? Una vegada, en un llibre hindú, vaig llegir que el destí té tot el poder, mentre que l’esforç de la voluntat és tan sols un pretext. Després de llegir-ho, m’envaí una gran pau. Però l’endemà, unes quantes pàgines més enllà, vaig trobar escrit que el destí només és el resultat de les accions passades: som nosaltres, amb les nostres mans, els qui forgem el nostre destí. De tal manera que havia tornat al punt de partida. On és el cap d’aquesta troca?, em vaig preguntar. Quin és el fil que se’n cabdella? És un fil, o bé una cadena? Es pot tallar, trencar, o ens embolcalla per sempre?

				Mentrestant, sóc jo qui talla. El meu cap ja no és el que era, les idees hi són encara, certament, no ha canviat pas la manera de pensar, sinó la capacitat per mantenir un esforç perllongat. Ara estic cansada, el cap em gira igual com quan, de jove, mirava de llegir un llibre de filosofia. Ser, no ser, la immanència... al cap de poques pàgines em sentia tan atordida com quan viatges en autobús per una carretera de muntanya. De moment, et deixo, me’n vaig a idiotitzar-me una mica davant d’aquella estimada i odiada caixeta que hi ha a la sala.
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