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			“Coltiva sempre ciò che il pubblico ti rimprovera, perché quello sei tu”

			Jean Cocteau

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			INTRODUZIONE

			La raccolta di Artisti suicidi tratta un ristretto numero dei quali poco si sa sulla loro tragica fine. Chi, ad esempio, si è mai chiesto di cosa morì Adrienne Monnier o cosa spinse Pascin a farla finita? Al contrario è noto a tutti che Van Gogh si sparò e Virginia Woolf si annegò.

			In ogni ambito dell’Arte accade d’imbattersi in qualche protagonista che ha scelto di darsi la morte. Rinunciare – inevitabilmente ricorrendo alla violenza – all’unica cosa che abbiamo è una decisione che fa rabbrividire e se questo avviene dev’esserci dietro una realtà drammatica, qualcosa di così imperioso da ritenere la vita più un flagello che un dono.

			Eppure, nessuno è tanto assetato di vita quanto un Artista. Prima di rinunciarvi l’ha così appassionatamente amata da non potersi contentare degli aggiustamenti mediocri che impone la realtà. L’Artista, come l’Asceta, tende all’assoluto. È difficile, per entrambi, distanziarsi dalla propria ossessione. Essa è così radicata nel profondo da condurre alla morte, sia che si tratti di Dio che dell’Arte.

			Simone Weil e Rachel Bespaloff rappresentano la più vivida testimonianza di due donne possedute da un’ossessione fino a morirne. Simone, di stenti, per condividere la sorte dei diseredati, amò la vita esattamente come Rachel suicidandosi. C’è un punto in cui l’esistenza sconfina nella morte ed è con coscienza lucida chi accetta di calarsi in quelle tenebre.

			L’Asceta e l’Artista non possono rinunciare al ri-conoscimento: se il primo è gratificato dallo stato di ascesi, al secondo è necessaria la risposta del mondo come all’attore o al musicista indispensabile la risposta del pubblico.

			Sì, sono convinta che Ascetismo ed Arte siano affini. Nell’Arte che si appaga di se stessa, senza bisogno di plausi, ravvedo lo stato di ascesi che lievita nella solitudine come accadde alla poetessa Emily Dickinson e non poté invece realizzarsi per Sylvia Plath.

			Essere separati dalla propria Vocazione – termine desueto, troppo legato al clericalismo – o esserne strappati perché preme la realtà, è la peggior condanna che un Artista possa affrontare. Artista e Asceta anelano al creare, d’esser lasciati in pace di fronte allo spartito, al cavalletto, a carta-e-penna che dir si voglia, o alla contemplazione del divino. Qualunque sia la materia con la quale si rapportino, essi non dovranno esserne separati né tormentati da un’esistenza avvilente come accadde al povero Salgari.

			Nel Rinascimento lo sapevano molto bene. Il mecenate si spendeva senza risparmio affinché gli Artisti fossero dediti al ruolo loro destinato. Lo comprese la Chiesa di Roma, lo compresero Durand-Ruel ed Ernest Hoschedé nella Francia degli Impressionisti, ne furono consapevoli Theo Van Gogh nei confronti di Vincent e, in tempi più recenti, Maria Ortese che mai abbandonò la sorella.

			Sfumata l’epoca di una Peggy Guggenheim che proteggeva gli Artisti, ormai sono pochi quanti riescono a portare avanti la propria musa senza cadere in miseria e, se anche un Artista si suicida, non importa a nessuno. Per il resto, lo sforzo per rendersi visibili è immane e spesso insignificante.

			Eppure dovremmo ricordare che Asceti e Artisti, categorie in estinzione, sfumando nella mediocrità ci lasciano orfani dell’unico linguaggio comprensibile alla sfera del profondo che si chiami anima o psiche. La musica, una tela dipinta, un marmo scolpito o la poesia, è materia per eletti. Oggi è tutt’altra la carica creativa apprezzabile. Possiamo dormire sonni tranquilli, di David Foster Wallace pare che ne nasca uno ogni cento anni (così ha dichiarato il suo editor Colin Harrison).

		

	
		
			SÁNDOR MÁRAI

			È mercoledì, Elisabeth apre la porta dell’appartamento. Viene qui una volta a settimana per pulire, fare il bucato e a volte cucinare. Ha quasi settant’anni ma è forte e poi la casa è ben tenuta, lui è pulito, mangia pochissimo a volte nulla, lo vede dagli avanzi che butta via. Sa dai vicini del quartiere che esce ma traballando. Spesso devono aiutarlo a stare in piedi o a sedersi per riposare. Una volta il vento dell’oceano lo ha spinto verso un lampione che per fortuna è riuscito ad abbracciare per tenersi saldo. La strada non l’attraversa più.

			Gli ultimi tempi, quando lei era ancora viva e usciva per la spesa, c’era sempre qualcuno pronto ad aiutarlo ad attraversare. Adesso percorre un breve tratto senza nemmeno coprire l’isolato. Tutti sanno chi è, è Sándor Márai, lo scrittore ungherese che vive a San Diego da molti anni.

			La coppia arrivava da New York – quindici anni fallimentari buttati al vento, ma questo la gente del quartiere non può saperlo. Lui sì che lo sa e se anche l’avesse dimenticato rileggendo i diari di Lola gli tornerebbe tutto in mente. Dei suoi scritti nessuna traduzione in inglese. Gentaglia. Partire fu un sollievo.

			È molto vecchio, questo è chiaro, come è chiaro che è mezzo cieco. L’occhio sinistro è partito, il destro lo serve ancora in qualcosa. È del 1900 e questo dice tutto. Anche Lola lo era, stessa città stesso ambiente dell’Ungheria bene. Si conoscevano da ragazzi.

			Più tardi, mentre si trovava a Berlino, lei gli aveva scritto per dirgli che doveva incontrarlo. Si allontanava da una storia, anzi ne fuggiva. Il suo ex, sapendo che lei era in città, contava sull’amico per perorare la sua causa. Invece Sándor aveva perorato la propria.

			Lui e Lola si erano intesi soltanto guardandosi, ed anche il matrimonio senza cerimoniale era stato come quei loro sguardi, con un primo testimone preso dalla strada, e per secondo il padre di lei, che si era precipitato con l’intenzione di dissuaderli.

			Quando ancora non erano sposati suo padre era andato a trovarlo. La sera s’erano recati a teatro. A fine spettacolo, mentre si accingevano ad uscire, s’imbatterono in Lola. Sándor li presentò.

			Chi è, aveva chiesto suo padre.

			Lui glielo aveva detto.

			Guardandola allontanarsi aveva commentato che era molto bella.

			Quella sera, pensava Sándor, si era trovato tra le due persone a lui più care. Le uniche, pensò ancora, a cui aveva stretto la mano mentre morivano.

			Lola era d’origine ebraica di famiglia colta e benestante, bella d’una bellezza regale e dalla voce calda. Nella vecchiaia la bellezza non l’aveva abbandonata, mora dagli occhi verdi di cui uno tendente al grigio. Appena sposati, i due avevano lasciato quello che era stato l’Impero per recarsi in Occidente – così chiamavano l’Europa. Desideravano tanto vedere com’era. Viaggiavano su un treno merci dai finestrini rotti e i sedili sfondati. Si recavano a Parigi dove lui avrebbe continuato a lavorare per il Frankfurter Zeitung come corrispondente, questo lo ricorda benissimo.

			La Germania e la lingua gli erano familiari. A Lipsia, dove aveva studiato giornalismo, e poi a Dresda, a Weimar o a Berlino, mai era stato colto dal “panico dello spaesamento” come invece sarebbe accaduto nelle città francesi o inglesi.

			«Due soldati stavano in piedi sul ponte. Portavano splendidi stivali con i lacci, alti fino al ginocchio, e uniformi grigioverdi indossate con piglio sportivo, come giubbe da caccia. Le braccia conserte, le mani calzate di guanti, guardavano con aria contegnosa e distaccata il treno sgangherato, adibito al trasporto di treni e di merci, che si stava avviando verso Occidente. “Guardali bene” dissi a mia moglie. “Quelli sono già soldati europei”. Li stavo osservando anch’io, tanto emozionato che avevo il batticuore. Mi sentivo come un grande esploratore in partenza per terre impervie e pericolose… Avevo ventitré anni, allora, ed ero sposato da poche settimane. Lola sedeva accanto al finestrino, in quella carrozza ferroviaria di scarto che probabilmente fino a poco prima era stata usata per il traffico locale su qualche linea periferica di Parigi, e che adesso i francesi avevano spedito qui a Aachen, alla frontiera franco-belga come in una regione contaminata dalla peste».

			Lei è morta. Era cieca e sorda. L’ha accudita finché ha potuto, da solo. Negli ultimi tempi l’assalivano dei mancamenti improvvisi sì da doverla prendere in braccio e stenderla sul letto. Lavarla, vestirla, imboccarla, pettinarle i capelli non del tutto bianchi come lunghe carezze, leggerle libri e giornali, la sera quasi sempre poesie aspettando che s’appisolasse.

			“Come farò quando lei non ci sarà più”, aveva pensato nel fare tutto questo. Risente la sua voce, «Ci sei?»

			Jànos, il figlio che avevano adottato dopo la guerra, viene a trovarlo con Harriet e le bambine. A volte lo porta alla sua casa sull’oceano. Dopo l’intervento di prostata c’è rimasto due settimane. Sono tutti affettuosi. Jànos ha costruito la propria vita da solo, senza l’aiuto di nessuno. Quando erano ancora una famiglia cambiavano paese come reduci in cerca d’un luogo dove posare il capo. Mentre si trovavano a Parigi lui decise di tornare a Budapest. Lì avrebbe diviso il mestiere di scrittore tra giornalismo e narrativa. Lì attese che la sua Kassa, la sua amata città strappata all’Ungheria per diventare cecoslovacca col trattato di Trianon, potesse tornare di nuovo ungherese.

			Lola l’aveva considerata una scelta emotiva senza seguito, anche se in realtà un seguito c’era stato. In ogni caso proprio lì, nell’Ungheria mutilata, era diventato uno scrittore alla moda salendo nel gotha intellettuale di Budapest. Grazie alla fama entrava con tutti gli onori nei salotti più raffinati della città. Le sue pièce teatrali avevano lo stesso successo degli articoli che scriveva ogni giorno sul più importante quotidiano liberale, come per i romanzi tradotti in molte lingue.

			Ancora separati, ripensa a quando raggiungeva Lola a Parigi e le leggeva il frutto delle sue giornate senza ancora capacitarsi di quel che aveva prodotto. Tra tali opere, Confessioni di un borghese, in cui affidava alle pagine le sue memorie di ragazzo, il ragazzo nevrotico che con furia si scagliava contro le porte e fuggiva di casa per poi essere spedito in un collegio in tutto simile ad un luogo di detenzione.

			O l’altra fuga, quella da Kassa, complice l’assenso paterno, per non prestare servizio militare in un Paese che non gli apparteneva, la Cecoslovacchia. Da allora per vent’anni non ci aveva più rimesso piede perché considerato disertore, beffa delle beffe: disertore nella sua terra d’origine.

			Lei conosceva questa ferita, come la conosceva suo padre, al punto da non muoversi da Kassa. Entrambi si erano sentiti senza patria e quando questa patria era tornata alle origini il padre era morto e Hitler, dopo l’entrata a Vienna, aveva marciato verso Kassa riannettendola alla vecchia Ungheria. Era stato così che poté riabbracciare la sua città dopo vent’anni di struggimento per opera dell’occupante tedesco. Se vi era tornato, era stato perché uno scrittore, per scrivere, ha bisogno della sua terra e «se passa la frontiera diventerà storpio e si trascinerà con l’aiuto di moncherini – magari ottime protesi, ma pur sempre moncherini – da un continente all’altro».

			Hai avuto ragione, le dice nel silenzio della casa.

			Ragione ad aspettarlo perché il tempo – quello di Buda come scrittore e quello di Pest come giornalista – anch’esso gli aveva voltato le spalle.

			La sua Ungheria, nell’euforia della liberazione, si era illusa di arginare il nazismo col bolscevismo fino a quando non era stata inghiottita dal terrore e dal silenzio perché «non si può scacciare il diavolo con Belzebù».

			Lui e Lola erano stati sempre esuli.

			Di questo parlavano.

			Per sessantadue anni si era scavata uno spazio nella sua anima solitaria senza mai osteggiarne le scelte. Per lui aveva affrontato il distacco e il ritorno, la fame e il terrore, la perdita di tutto per poi ricominciare a cercare un suolo dove approdare.

			Una donna che aveva saputo leggere nella natura di lui e nella propria. Non è da tutti esserne esperti in un mondo sensibile solo all’abilità di maneggiare le carte e sapersele giocare. Da nessuno aveva imparato d’essere quel tipo di donna, portatrice d’una saggezza antica. Anche di fronte alla morte del loro bambino lungamente atteso la più forte era stata lei, lei che l’aveva portato in grembo e partorito. O forse proprio per questo. Lui non aveva avuto nemmeno questa consolazione, solo una fossa sulla quale piangere.

			Mentre come un lungo rotolo nero vede e sente snodarsi immagini luoghi voci, torna prepotente la sua voce: «Quanto ci metto a morire».

			Non poteva più farci niente, il medico lo aveva detto chiaro: non può tenerla con sé. Fu inevitabile ricoverarla in quella costosissima clinica dove i vecchi attendono decorosamente di morire. Ogni pomeriggio prendeva il taxi per tenerle la mano un’ora o due. Sul momento sembrava sollevato dalla fatica di accudirla, ma la casa era rimasta vuota e la vita senza scopo. Leggeva, dormiva, allungava la mano sull’altro lato del letto cercandone di continuo la presenza.

			Non vuole mangiare, ripeteva l’infermiera.

			Stanotte è stata agitata, diceva, oppure, ancora: l’ha cercata. 

			Mentre ripensa a queste cose suonano alla porta. Faticosamente, trascinandosi, la raggiunge per aprire al fattorino. È un «corriere da Pest. Mi porta le proposte di tre editori per un contratto e vari inviti di altre persone. Da parte loro si tratta di una totale, “incondizionata” resa delle armi, sono pronti a pubblicare tutto, libri, articoli, tutto, l’“opera completa”… Non do il permesso di pubblicare nulla laggiù, finché le truppe d’occupazione russe si troveranno lì».

			Così scrive sul diario. È marzo, c’è ancora freddo a causa del vento che giunge dall’oceano. Gli piacerebbe raccontarle della visita del fattorino e quanto ha scritto sul diario. Vedi che sfacciataggine, le direbbe, ed ella annuirebbe incondizionatamente.

			È morta mentre le teneva la mano e ha disperso le sue ceneri sull’oceano come desiderava. Tutto si è svolto su una barca in presenza di un Caronte e Jànos, solo loro tre. Caronte ha dissigillato il sacchetto delle ceneri spargendole sull’acqua con un gesto solenne. “Ora riposi nell’acqua senza che nessuna creatura possa nutrirsi di te, lasciandoti intatta tra le alghe”.

			I giorni scorrono più o meno uguali, il peggio che può capitare è trovare noiosa anche la morte.

			Per soffrire meno fruga nella memoria cose irritanti di lei che riuscirebbero a placarlo. Eppure è come inseguire una lepre bianca nella pianura innevata, la figura aggraziata si aggira per casa e la solita voce lo raggiunge: Ci sei?

			Hanno suonato, non aspetta nessuno sì da esser tentato di non aprire. Non aspetta nessuno e vuole esser dimenticato.

			È Harriet, dice: Jànos è morto. 

			È crollato a terra mentre si vestiva per andare a lavoro. Adesso anche lei è vedova. Ripensa a quel bambino biondo di tre anni e Lola che glielo presenta, questo è Jànos dice, si chiama Jànos.

			Improvvisamente è come se tutti gli anni a seguire fossero cancellati. Chiude gli occhi e rivede quel bambino all’ombra dell’albero con una palla moscia stretta al petto. Gli promette che gliela gonfierà ma quello scuote il capo stringendola più forte. All’improvviso non riesce a ricordare Jànos adulto, e mentre Harriet parla abbassa lo sguardo su quella testa di grano. Gli sembra impossibile che quel grano e quel sorriso non esistano più.

			Con Harriet assolvono il rito delle ceneri: loro due soli di fronte all’oceano. Jànes aveva quarantasei anni e tre figlie. Anche a Budapest sono tutti morti, pure suo fratello Gabor se n’è andato, almeno lui all’età decente di settantadue e sua sorella Katò e l’altro fratello Géza di settantanove.

			Da allora i giorni si snodano, in fila come soldatini, monotoni, sempre uguali. Sándor esce raramente. L’unica con la quale sillaba parole rimane Elisabeth, quando entra in casa per pulire. Lascio qualcosa in cucina, dice lei, per scaldarla. Non la faccia bruciare, dice. Invece a volte accade ma non lava più la padella bruciata. Sono vecchio e tanto basta, non l’ho chiesto io di sopravvivere a Lola.

			Si è comprato una pistola. Nessuno al negozio se n’è sorpreso. Un vecchio che vive solo ha diritto di difendersi, gli spiegano, e lui tra sé sorride di fronte al numero esagerato di proiettili omaggio.

			Non ha mai sparato. Dio non voglia che al momento gli tremi la mano e sbagli. Non deve accadere una simile catastrofe per poi finire ferito lì dove è morta anche lei, ma quanto ci metto a morire, direbbe. Quante chiacchiere sulla morte, preti religione e vita eterna. Fiabe.

			Con ostinazione chiama il taxi per farsi condurre al poligono di tiro. È anche l’occasione per sbarbarsi dopo giorni di disordine e disgusto. Da due anni non scrive più e la letteratura lo stomaca, il giallo nel cassetto può andare a farsi benedire come la stessa casa che sembra la capanna dello zio Tom.

			Mentre il taxi lo conduce al poligono di tiro ripensa a suo padre con la tipica figura signorile anche in punto di morte, come quel giorno in cui si seppe dell’assassinio dell’erede al trono e lui aveva alzato il capo e guardato il cielo.

			Le voci lo raggiungono mentre dal finestrino dell’auto guarda la strada e i passanti. Ma quanto ci metto a morire, sei qui? Con lei ha perduto definitivamente la propria vita e con essa la patria. Parla da solo. Elisabeth lo sente, impasta le parole e le risputa. Con Jànos s’intendevano in ungherese, ma Jànos è morto. Sempre insieme, a Ginevra, Napoli, New York, Salerno, San Diego.

			Ai confini della città il taxi frena e lui scende. Si sente sparare. Gli ufficiali di polizia insegnano come usare un’arma. Vengono addestrati civili e aspiranti poliziotti, molti giovani ed anche ragazze minorenni. Gli consegnano un opuscolo dove l’occhio cade al rigo giusto, «l’ottantaquattro per cento dei casi di morte a causa di armi da fuoco verificatisi l’anno scorso era costituito da suicidi». È solo la lezione introduttiva, quando e perché si può sparare senza per questo toccare il tasto suicidio.

			S’è fatto tardi. Dal finestrino del taxi sulla via del ritorno osserva la notte sui campi oscuri e abitazioni illuminate dove la gente sta cenando. Lui è diretto alla capanna dello zio Tom, lì nessuno l’aspetta. Non usciva da casa da due mesi, dalla casa dove non è stato rifatto nemmeno il letto di Lola. Dovrà tornare al campo d’addestramento e questo lo consola sì da farlo sprofondare in un sonno pieno di sogni in cui un essere strano dai capelli neri sta planando verso la sua galassia. Poi qualcosa muta, il sonno si fa agitato, l’ansia l’opprime al pensiero che l’essere volante potrebbe sbagliare traiettoria. Nel sonno grida sono qui e quelle grida lo svegliano.

			Nel giorno dei morti chiama il taxi per farsi condurre in riva all’oceano.

			Lì rimane in contemplazione, parlando con loro senza pregare, ma è come fosse una preghiera, quella di non farsi scappare il momento giusto, né troppo presto, né troppo tardi. Non sono ancora pronto, dice al taxista che non capisce ma annuisce. Per la commemorazione dei morti si è fatto portare il pranzo a casa con il vino e le sigarette. Legge quel poco che può leggere fino a notte alta e dorme fino all’una del giorno dopo. Svegliandosi ricorda d’aver sognato suo fratello Géza e la loro infanzia. Era un bravo regista anche lui, esule, tornato un anno prima per morire in patria.

			Elisabeth apre la porta e chiama. Sul tavolo di cucina nessun segno di vita. Lui non ha pranzato quindi passa al bucato. Oggi tira vento e sarà presto asciutto. C’è una strana calma ma la vecchia non ci fa caso, la stupisce il gabbiano sulla ringhiera del balcone. Fosse stata viva la signora le avrebbe detto guardi che stranezza quel gabbiano e di certo lei avrebbe annuito.

			È il ventuno di febbraio, una porta sbatte per il vento, la donna rientra ma quella di lui è socchiusa e le imposte aperte come se si fosse già alzato. Lo chiama ma non risponde. Allunga il collo e lo vede disteso con un braccio al petto, l’altro ciondoloni a sfiorare terra. Il lenzuolo non fa una piega ma il guanciale è sporco di sangue. Capisce, non dice nulla, perché nulla c’è da commentare, semmai da commiserare quando una cosa è conclusa.

			Torna sul balcone, il gabbiano è ancora lì. Ha deciso che quel gabbiano è il padrone di casa venuto a salutarla. Passa al bucato ormai asciutto, prima di chiudere la finestra lo ritira e lo piega. 

			Al portiere dirà il professore è morto. Quindi senza altre spiegazioni gli consegnerà la chiave e correrà fuori, lontano da quella tristezza senza lacrime.

		

	
		
			DORA CARRINGTON

			L’Ottocento stava per volgere al termine.

			Mentre in Inghilterra la regina Vittoria reggeva, ancora per poco, il suo regno imprimendovi quel sano quanto ingombrante puritanesimo, Samuel Carrington tornava al proprio paese dove, dopo trent’anni passati in India, sposava Charlotte Houghton che in un breve lasso di tempo gli dava cinque figli.

			Quel buon uomo di Samuel non avrebbe usato lo stesso metodo educativo che la moglie adottava per crescere i loro eredi. Prima di convolare a nozze era stata una governante irreprensibile e, inevitabilmente, religiosissima.

			Agli occhi di lui tali requisiti erano sembrati validi per condurla all’altare, fino a quando non fu costretto a ricredersi ed ammettere quanto superficiale si fosse rivelato il suo giudizio.

			Per Charlotte tutto era peccato e sconvenienza. Il corpo stesso era sconveniente. Argomenti come pubertà innamoramento gravidanza andavano rigorosamente evitati, così come la presenza di una donna incinta affinché non scatenasse insane curiosità nei figli.

			La domenica tutti eleganti in chiesa, in ginocchio e senza borbottare e una volta fuori, sul sagrato, ai ragazzini veniva imposto l’inchino alle signore: annuire e sorridere senza mostrarsi impazienti di tornare a casa. In quella casa dove non mancavano immagini sacre ed una collezione di oggetti sacri di cui Charlotte andava fiera.

			Dora, la terza della coppia, nasceva nel 1893 e, come i fratelli, si sentiva oppressa dalle regole materne. Crescendo, l’obesità non si decideva ad abbandonarla, così come non si riuscì a correggere la punta del piede rivolta all’interno che imprimeva alla sua andatura un che d’infantile. Inoltre Dora aveva il vezzo di mentire o inventarsi storie. Viveva tra sogno e realtà fantasticando imprese eroiche in cui, nei panni di ragazzo, si distingueva per il proprio coraggio. Unica figlia femmina, inevitabilmente divideva con i fratelli i loro giochi da maschi e i loro modi sbrigativi, cosa che faceva infuriare sua madre che l’avrebbe voluta aggraziata.

			Ma il padre guardava a tutto questo con indulgenza. Aveva anche notato, con l’acume che lo distingueva, l’attitudine che la ragazza aveva per l’arte sì da indurlo ad assumere un insegnante di disegno e, più tardi, a incoraggiarla a lasciare la loro cittadina di provincia per recarsi a Londra ed iscriversi all’Accademia di Belle Arti, The Slade School, in assoluto la più prestigiosa.

			Se il padre aveva compreso quanto importante fosse per Dora allontanarsi dalla gretta Bedford, per la madre fu motivo di vanto davanti alle amiche. Solo così accettò quella scelta altrimenti sospetta.

			L’atmosfera vittoriana nel frattempo si era andata distendendo grazie alla morte della regina. Pochi erano rimasti illesi dal suo rigido puritanesimo e tra questi lo stesso successore Edoardo VII, salito al trono ormai sessantenne e con le idee chiare sullo stile di vita da imprimere alla società entrata ufficialmente nel Novecento. Amante delle belle donne, degli sport e dei viaggi, il sovrano non fu estraneo all’arte post-impressionista e ai nuovi fermenti culturali, così come Dora non poté restarne immune.

			Nonostante non si fosse riconciliata col proprio corpo, le caratteristiche che un tempo avevano imbarazzato Dora adesso la rendevano unica nell’ambiente della Slade sì da divenire per tutti Carrington – come pretese d’esser chiamata –, l’originale Carrington.

			Così la descrisse un compagno d’Accademia: «Carrington era la personalità dominante del gruppo. Ricordo quando tagliò a caschetto i suoi lunghissimi capelli dorati; questa caratteristica, i suoi occhi azzurrissimi, e quel modo infantile che aveva di camminare, tutto contribuiva a renderla una figura in vista e molto popolare».

			Grazie a questa eccentricità molti erano gli spasimanti che le ruotavano intorno, primo fra tutti e il più fedele Mark Gertler, ragazzo impetuoso e passionale proveniente da una famiglia ebrea e disagiata, il quale già prima di entrare alla Slade aveva svolto diversi lavori come collaboratore presso un’azienda di vetrate artistiche. Adesso s’era deciso ad emergere come pittore. Dora, ai suoi occhi, incarnava un’insolita femminilità, una compagna con la quale, a differenza delle altre ragazze, era possibile comunicare senza smancerie, e dalla quale imparare per la sua abilità artistica.

			Fu fatale per Mark e Carrington l’incontro con Lady Ottoline, ma questo non lo sapevano ancora. L’eccentrica nobildonna tanto ricca quanto bizzarra, venuta a conoscenza di Mark, un giorno gli si presentò allo studio, imponente nel suo metro e ottanta col gran cappello ornato di piume e fiori, la veletta sotto il mento e i capelli rossi a coprire le orecchie sì da lasciarlo basito di stupore. Entusiasta dell’atelier e del talento del giovane, la donna decise che quell’artista nulla avrebbe dovuto fare all’infuori del dipingere, che ci sarebbe stata lei a sovvenzionarlo come faceva già con altri. L’avrebbe aspettato il giovedì nella sua casa al 44 di Bedford Square, a Bloomsbury, perché era quello il giorno in cui riceveva e dove avrebbe incontrato parecchia gente interessante.

			Così iniziò la frequentazione con Lady Ottoline. Lei e il marito Philip Morrell abitavano a Bloomsbury da quando egli si era prestato alla politica. Oltre agli artisti Lady Ottoline aveva dato il suo appoggio concreto anche al marito affinché venisse eletto tra le file del Partito Liberale, circostanza che ampliò a largo raggio la rete delle sue conoscenze e tra queste il giovane Churchill.

			Fu nel 1908 che i quattro fratelli Stephen entrarono a far parte del suo salotto. Si erano trasferiti in Gordon Square di Boomsbury quattro anni prima, dopo la morte dei genitori. Due anni dopo era morto anche Thoby, il secondogenito di soli ventisei anni. Tra i fratelli era stato una figura intensa e promettente. Si era appena laureato all’Università di Cambridge, con la testa piena di idee innovatrici, sì da unire intorno a sé un gruppo di coetanei intellettuali. Alla sua scomparsa il gruppo non si era disperso, reso anzi ancora più coeso da questa avversità. Vi facevano parte le sorelle Vanessa e Virginia, rispettivamente pittrice e scrittrice, insieme a Duncan Grant, Morgan Forster, Bertrand Russell, Katherine Mansfild, Clive Bell – marito di Vanessa –, Lytton Strachey e Leonard Woolf, che nel 1912 avrebbe sposato Virginia.

			Ormai, nel quartiere bohémien di Bloomsbury, era uso riunirsi ora in casa di uno, ora dell’altro, e così fece Carrington, grazie a Mark, dividendosi tra Lady Ottoline e Gordon Square e dove, oltre a parlare d’arte e letteratura, si praticavano il pacifismo e il libero amore. L’omosessualità non faceva scandalo: era noto a tutti che Virginia e Lytton Strachey erano omosessuali.

			Quando Lady Ottoline lasciò Bloomsbury per acquistare la villa di Garsington Manor, Carrington si trovò a frequentare sempre più spesso il Bloomsbury Group, ormai così denominato e all’interno del quale era guardata con tenera sufficienza. Il suo aspetto androgino, l’abbigliamento mascolino, l’indipendenza intellettuale e l’ostinazione a difendere la propria indipendenza artistica la rendevano, agli occhi dei più, simile ad un animaletto selvatico, come uno di quegli scoiattoli che brulicavano per Gordon Square. Nemmeno lei, del resto, pur frequentandoli si sentiva dei loro. Li riteneva degli snob, non le piaceva come trattavano la servitù e la supponenza che usavano nei confronti di chi non faceva parte del giro.

			Dopo una giornata in loro compagnia così scriveva a un’amica: «Duncan Grant era la persona più gradevole, tra di loro. E anche Strachey con quel suo colorito giallognolo e la lunga barba. Stavamo quasi sempre in cucina, lì cucinavamo e consumavamo i pasti. Sembravano tutti ignorare le buone maniere, a tavola. Preparavano i cibi in maniera a dir poco approssimativa: se avanzava del pudding, Duncan lo versava nel brodo! In realtà sono persone piene di affettazione». Inoltre avevano abitudini fin troppo distanti dalle sue, lei che amava la malia dell’alba e le lunghe passeggiate all’aria aperta, mentre gli altri lasciavano il letto a tarda ora e passavano il tempo a pettegolare.

			Alla Slade School aveva ricevuto riconoscimenti e vinto premi. Una volta conclusi gli studi doveva decidere cosa fare di quei successi. Lasciare Londra la ripugnava perché gioco forza avrebbe significato tornare a casa, ma mantenersi nella capitale con lezioni private era improponibile, così come riteneva prematuro esporre. Inoltre detestava fare parte di un circolo – uso comune tra gli artisti – e rischioso affrontare il mercato dell’arte da sola. C’è da aggiungere che Londra stava cambiando, con l’aria di guerra che vi si respirava: le strade e i parchi erano devastati dalle bombe e intristite dai reduci. Così Dora accettò di tornare a casa con grande gioia del padre, al quale fece subito un ritratto.

			Già da diversi anni era rimasto paralizzato ed in parte sordo a causa di un colpo apoplettico. La tenerezza che nutriva nei suoi confronti pareggiava col disprezzo per sua madre. «Non posso perdonarle di averlo sottomesso e di aver bollato tutta la sua indipendenza e sfrenatezza come bizzarrie», scriveva a Mark. Per Gertler era un’altra storia: fuori dalla Slade già da qualche anno riscuoteva plausi e su di lui uscivano articoli lusinghieri. I due amici, seppure separati dalla distanza e impossibilitati a frequentarsi come un tempo, si scrivevano regolarmente. «Sono orgoglioso di essere tuo amico; ci sono pochissime persone al mondo per cui nutro un rispetto e un’ammirazione pari a quelli che provo per te. In tua presenza – una bellissima presenza! – mi sento sempre elevato e stimolato».
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