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Hablábamos de Londres,
frente a un gran glaciar primitivo y erizado. La hora y la escena
constituían una de esas impresiones que compensaban un poco, en
Suiza, de la moderna indignidad de viajar: las promiscuidades y
vulgaridades, la estación y el hotel, la paciencia gregaria, la
lucha por una pobre atención, la reducción al rango de un número.
El valle alto era rosado con la montaña rosa, el aire fresco tan
puro como si el mundo fuera joven. Había un rubor tenue de tarde en
las nieves sin menguar, y el tintineo amigable del ganado invisible
llegaba a nosotros con un olor cultivado y caldeado por el sol. La
posada de balcones se hallaba en el cuello mismo del paso más
pintoresco del Oberland, y durante una semana habíamos tenido
compañía y buen tiempo. Esto se consideraba una gran suerte, porque
lo uno habría compensado por lo otro, de ser mala una de las dos
cosas.

  
 Desde luego el buen tiempo habría compensado por la compañía;
pero no estuvo sujeto a esa carga, porque por suerte teníamos a la 
fleur des pois: Lord y Lady Mellifont, Clare Vawdrey, la
más grande (en opinión de muchos) de nuestras glorias literarias, y
Blanche Adney, la más grande (en opinión de todos) de las
teatrales. Menciono esto en primer lugar, porque eran precisamente
las personas a quienes en Londres, en esa época del año la gente
trataba de «cazar». La gente hacía todo lo posible por
«reservarlos» con seis semanas de antelación, y sin embargo en esta
ocasión habíamos coincidido con ellos, todos habíamos coincidido
con los demás, sin usar la menor influencia. Un golpe del azar nos
había reunido, a finales de agosto, y reconocimos nuestra suerte
quedándonos así, bajo la protección del barómetro. Cuando los días
dorados hubieran transcurrido -eso sucedería pronto-, habríamos de
bajar serpenteando por lados opuestos del paso y desaparecer tras
la cumbre de las alturas circundantes. Éramos de la misma comunión
general, participábamos en la misma diversa publicidad. Nos veíamos
en Londres con frecuencia irregular; más o menos, estábamos regidos
por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y lemas de la misma
densa condición social. Creo que todos nosotros, hasta las señoras,
«hacíamos» algo, aunque fingíamos que no, cuando se mencionaba.
Tales cosas no se mencionan en Londres, pero nos proporcionaba un
placer inocente ser distintos aquí. Tenía que haber una manera de
demostrar la diferencia, ya que nos daba la sensación de que éstas
eran nuestras vacaciones anuales. En cualquier caso, sentíamos que
las condiciones eran mucho más humanas que en Londres, que al menos
lo éramos nosotros. Nos mostrábamos francos a este respecto,
hablábamos de ello: era ése nuestro tema mientras mirábamos el
glaciar, cuando alguien llamó la atención sobre la prolongada
ausencia de Lord Mellifont y Mrs. Adney. Nos hallábamos sentados en
la terraza de la posada, donde había bancos y mesitas, y, los que,
de entre nosotros, más empeñados estaban en demostrar que habían
regresado a la naturaleza, tomaban, al extraño modo germánico, café
antes que carne. 
  
 El comentario sobre la ausencia de nuestros dos compañeros no
fue atendido, ni siquiera por Lady Mellifont, ni siquiera por el
pequeño Adney, el dedicado compositor; porque se lo había dejado
caer en la pausa más breve de la charla de Clare Vawdrey. (Esta
celebridad era «Clarence» sólo en las portadas.) Era precisamente
esa revelación de que después de todo éramos humanos lo que le
servía de tema. Preguntó al grupo si, con sinceridad, no se habían
sentido todos tentados de decir a cada uno de los demás «no tenía
ni idea de que usted fuera tan agradable». Yo, por mi parte, había
tenido idea de que 
él lo era, e incluso mucho más agradable, pero eso era
demasiado complicado como para entrar en el tema en aquel momento;
además es exactamente lo que quiero relatar. Había como un pacto
general entre nosotros de que cuando Vawdrey hablara habíamos de
permanecer en silencio, y no, por curioso que resulte, porque él lo
esperara. No lo esperaba, pues de todos los habladores profusos, él
era el más inconsciente, el menos codicioso y profesional. Era más
bien el credo del anfitrión, de la anfitriona, lo que prevalecía
entre nosotros; era idea de ellos, pero siempre buscaban un círculo
oyente cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la ocasión a
la que aludo, probablemente no se encontraba presente nadie con
quien no hubiera cenado en Londres, y sentíamos la fuerza de esta
costumbre. Había cenado incluso conmigo; y la noche de esa cena,
como en esta tarde alpina, yo no había hecho ningún esfuerzo por
contener mi lengua, absorto como me hallaba -ya por costumbre- en
un análisis del problema que siempre se alzaba ante mí, hasta
grandes alturas, frente a su talla adecuada, cabal y fuerte. 
  
 Esta cuestión era tanto más atormentadora cuanto que él nunca
sospechó (estoy seguro) que lo imponía, así como nunca había
reparado en que cada día de su vida todo el mundo lo escuchaba en
la cena. A menudo se lo llamaba «subjetivo» en las publicaciones
semanales, pero en sociedad ningún hombre distinguido podría
haberlo sido menos. Nunca hablaba de sí mismo; y éste era un tema
sobre el que al parecer, aunque hubiera sido tremendamente loable
en él, nunca reflexionaba. Tenía sus horas y sus costumbres, su
sastre y su sombrerero, su higiene y su vino particular, pero todas
estas cosas juntas nunca conformaban una actitud. Y sin embargo
constituían la única actitud que adoptaba, y le resultaba fácil
referirse a que éramos «más agradables» en el extranjero que en
inglaterra. 
El estaba exento de variaciones, y ni un ápice más o menos
agradable en un lugar que en otro. Difería de otras personas, pero
nunca de sí mismo (salvo en el extraordinario sentido que explicaré
más adelante), y me daba la impresión de que no había cambios en su
estado de ánimo ni sensibilidades ni preferencias. Podría haber
estado siempre en la misma compañía, pues no reflejaba influencia
alguna de edad, condición o sexo: se dirigía a las mujeres
exactamente igual que a los hombres, y charlaba del mismo modo con
todos los hombres, sin hablar mejor a un grupo inteligente que a
uno lerdo. Yo solía sentir desaliento al ver que un tema -a mi
parecer- le gustaba precisamente tanto como otro: había algunos que
yo odiaba tanto... Nunca lo encontré sino charlatán, animado y
profuso, y nunca lo oí decir una paradoja o expresar un matiz o
jugar con una idea. Ese antojo de que éramos «humanos» era, -en su
conversación, un avance excepcional. Sus opiniones eran sólidas y
de segunda mano, y era demasiado desconcertante pensar en sus
percepciones. Yo le envidiaba su magnífica salud. 
  
 Vawdrey se había encaminado, con paso uniforme y una conciencia
perfectamente tranquila, al campo llano de la anécdota, donde las
historias son visibles desde la distancia, como molinos de viento y
postes señalizadores; pero después de un rato observé que la
atención de Lady Mellifont se desviaba. Daba la casualidad de que
yo estaba sentado junto a ella. Advertí que sus ojos vagaban con
cierta ansiedad por las bajas laderas de las montañas. Por fin,
después de mirar al reloj, me dijo: 
  
 -¿Sabe adónde fueron? 
  
 -¿Se refiere a Mrs. Adney y Lord Mellifont? 
  
 -Lord Mellifont y Mrs. Adney -la frase de su señoría pareció,
desde luego inconscientemente, corregirme, pero no se me ocurrió
que fuera porque estaba celosa. No le atribuí sentimiento tan
vulgar; en primer lugar porque me gustaba, y en segundo lugar
porque a uno siempre se le ocurriría rápidamente que era correcto,
en cualquier caso, poner primero a Lord Mellifont. 
Era el primero, un primero extraordinario. No digo el más
grande o el más sabio o el más renombrado, sino esencialmente el
primero de la lista y el que ocupaba la cabecera de la mesa. Ésa es
una posición en sí misma, y su esposa estaba naturalmente
acostumbrada a verlo en ella. Mi frase había sonado como si Mrs.
Adney se lo hubiera llevado; pero no era posible que se lo
llevaran, sólo él llevaba. Nadie, lógicamente, podía saber eso
mejor que Lady Mellifont. En un principio yo había sentido bastante
miedo de ella, considerándola, con sus rígidos silencios y la
extrema negrura de casi todo lo que conformaba su persona, algo
dura, incluso un poco saturnina. Su palidez parecía ligeramente
gris, y su lustroso pelo negro, metálico, como los broches,
hebillas y peinetas con los que era inveteradamente adornado. Iba
de luto perpetuo, y llevaba innumerables ornamentos de azabache y
ónice, mil tintineantes cadenas, cuentas y lentejuelas.  Yo había
oído a Mrs. Adney llamarla la reina de la noche y el término era
descriptivo, si se entendía que la noche estaba cubierta. Tenía un
secreto, y si no se descubría al conocerla mejor, al menos se
percibía que era delicada, sin afectaciones, y limitada, y también
sumisamente triste. Era como una mujer con una enfermedad indolora.
Le dije que simplemente había visto a su marido y a su acompañante
bajar juntos por el valle como una hora antes, e insinué que quizás
Mr. Adney supiera algo de sus intenciones. 
  
 Vincent Adney, que, aunque tenía cincuenta años, parecía un
niño bueno a quien se hubiese enseñado que los niños no han de
hablar delante de la gente, salía airoso con una simpleza y un
gusto notorios de la posición de marido de una gran figura de la
comedia. 
  
 Cuando ya todo estaba dicho acerca de que ella le facilitaba la
situación, no se podía menos que admirar el sentimiento encantador
con que él daba aquello por cosa sabida. Para un marido que no está
en el escenario, o al menos en el teatro, es difícil portarse con
elegancia respecto a una mujer que lo está, pero Adney era más que
elegante, era exquisito, era un inspirado. Ponía música a su amada,
y se recordará lo auténtica que podría ser su música... las únicas
composiciones inglesas por las que alguna vez he visto interesarse
a un extranjero. Su esposa estaba en ellas, en alguna parte,
siempre; eran como una traducción rica y libre de la impresión que
ella producía. Al escuchar parecía que pasaba riendo, con el pelo
suelto, por el escenario. Él había sido sólo un pobre violinista en
el teatro de ella, siempre en su sitio durante los actos; pero ella
lo había convertido en algo poco común e incomprendido. La
superioridad de ambos se había convertido en una especie de
asociación, y su felicidad era parte de la felicidad de sus amigos.
El único malestar de Adney era no poder escribir una obra para su
esposa, y la única manera en que se metía en los asuntos de ella
era preguntando a gente imposible si no podrían hacerlo ellos. 

 
 Lady Mellifont, después de mirarlo un momento, me comentó que
prefería no hacerle ninguna pregunta. Al minuto siguiente añadió:

  
 -Prefiero que la gente no note que estoy nerviosa. 
  
 -¿
Está nerviosa? 
  
 -Siempre me pongo así si mi marido está separado de mí el
tiempo que sea. 
  
 -¿Es que se imagina que le ha sucedido algo? 
  
 -Sí, siempre. Desde luego estoy acostumbrada. 
  
 -¿Se refiere a caerse por un precipicio..., ese tipo de cosas?

  
 -No sé exactamente qué es; es la sensación general de que no va
a volver. 
  
 Decía tanto y se guardaba tanto que la única manera de tratar
la circunstancia a que se refería parecía ser la jocosa. 
  
 -¡Seguro que nunca la abandonará! -dije, riéndome. 
  
 Ella miró al suelo un momento. 
  
 -Oh, en el fondo estoy tranquila. 
  
 -Nada puede pasarle nunca a un hombre tan experto, tan
infalible, tan armado en todos los sentidos -proseguí dándole
ánimos. 
  
 -¡No sabe usted cómo está armado! -exclamó can un temblor tan
extraño que sólo pude atribuirlo al hecho de que estaba nerviosa.
Esta idea fue confirmada al moverse justo después, cambiando de
asiento sin razón aparente, no como para interrumpir nuestra
conversación, sino porque estaba inquieta. No podía saber qué le
sucedía, pero poco después me sentí aliviado al ver venir hacia
nosotros a Mrs. Adney. Llevaba un gran ramo de flores silvestres en
la mano, pero no se hallaba acompañada de Lord Mellifont. Sin
embargo, vi en seguida que no tenía desastre alguno que anunciar;
mas, como yo sabía que había una pregunta que a Lady Mellifont le
hubiera gustado oír contestada, pero que no deseaba hacer,
inmediatamente le expresé la esperanza de que su señoría no se
hubiera quedado en una de las grietas del glaciar. 
  
 -Oh, no; me dejó hace sólo tres minutos. Ha entrado en la casa
-Blanche Adney posó sus ojos en los míos un minuto, una forma de
comunicación a la que ningún hombre, por sí mismo, pondría nunca
objeción. El interés, en esta ocasión, se vio activado por algo en
especial, que, por casualidad, dijeron sus ojos. Lo que solían
decir era sólo: «Sí, soy encantadora, lo sé, pero no es para tanto.
Sólo quiero un nuevo papel... sí, sí.» En ese momento añadieron,
tenue, subrepticia, y, por supuesto, dulcemente (porque así era
como lo hacían todo): «Está bien, pero ha sucedido una cosa. Tal
vez se lo cuente luego.» Se volvió hacia Lady Mellifont, y la
transición a simple alegría indicó su maestría profesional.  -Lo he
traído sano y salvo; hemos dado un paseo precioso. 
  
 -Cuánto me alegro -respondió Lady Mellifont, con su débil
sonrisa; continuando vagamente al levantarse-, debe haber ido a
cambiarse para la cena. Falta bastante poco, ¿no? 
  
 Se alejó hacia el hotel, a modo simplificador de despedida, y
el resto de nosotros, a la mención de la cena, miramos los unos los
relojes de los otros, como para librarnos de la responsabilidad de
tal grosería. El 
maïtre, como todos los 
maïtres esencialmente un hombre de mundo, nos dedicó horas
y lugares propios, de tal manera que por la noche, aparte y bajo la
lámpara, formábamos un pequeño círculo compacto y consentido. Pero
eran sólo los Mellifont quienes se «vestían», y respecto a los
cuales se reconocía que naturalmente se 
vestirían: ella exactamente de la misma manera que
cualquier otra noche de su ceremoniosa existencia (no era una mujer
cuyas costumbres pudieran justificar algo tan mutable como lo
oportuno); y él, en cambio, de una forma muy adecuada y
conveniente. Era casi tan hombre de mundo como el 
maïtre, y hablaba casi tantos idiomas; pero se abstenía de
suscitar comparaciones de chaquetas y chalecos blancos, resolviendo
la ocasión de una manera mucho más exquisita, con terciopelo negro,
terciopelo azul y terciopelo marrón, por ejemplo, y armonías
delicadas de corbatas e informalidades sutiles en la camisa. Tenía
un traje para cada función y una moraleja para cada traje; y sus
funciones, trajes y moralejas eran siempre parte de la diversión de
la vida -parte en cualquier caso de su belleza y romanticismo-,
para un inmenso círculo de espectadores. Desde luego, para sus
amigos en particular, estas cosas eran más que una diversión; eran
un tema, un apoyo social, y, por supuesto, además, un asunto de
perpetua expectación. Si su esposa no hubiera estado presente antes
de la cena, hubiera sido de ellos de quienes los demás,
probablemente, habríamos estado discutiendo. 
  
 Clare Vawdrey sabía un montón de anécdotas sobre la cuestión:
había conocido a Lord Mellifont casi desde el principio. Lo
peculiar acerca de este noble es que no podía haber una
conversación sobre él que no tomara al instante forma de anécdota,
y algo aun más sobresaliente era que, al parecer, no podía haber
una anécdota que no fuera enteramente en su honor. Si hubiera
entrado en una habitación en cualquier momento, la gente podría
haber dicho francamente: «¡Claro que estábamos contando cosas de
usted!» Tal y como van las conciencias, en Londres, la conciencia
general hubiera estado tranquila. 
  
 Además, habría sido imposible imaginarlo aceptando tal tributo
sino afablemente, pues estaba siempre tan impertérrito como un
actor a quien se le da la entrada oportuna. Jamás había necesitado
un apuntador, hasta sus momentos de embarazo habían sido ensayados.
En cuanto a mí, cuando se hablaba de él siempre me daba la extraña
impresión de que estábamos hablando de los muertos, con esa
peculiar acumulación de deleite. Su reputación era una especie de
obelisco sobredorado, como si hubiera sido enterrado bajo él; el
cuerpo de leyenda y reminiscencia, de las que él iba a ser el tema,
había cristalizado de antemano. 
  
 Esta ambigüedad surgía, supongo, del hecho de que el mero
sonido de su nombre y el aire de su persona, la expectación general
que creaba, de alguna manera, eran demasiado eminentes para ser
verificados. La experiencia de su urbanidad siempre llegaba más
tarde; la prefiguración, la leyenda palidecían ante la realidad.

  
 Recuerdo que la noche a la que me refiero, la realidad era
particularmente operativa. El hombre más apuesto de su tiempo nunca
había tenido mejor aspecto, y su señoría se hallaba sentado entre
nosotros como un director suave que controlara con un armonioso
juego de brazos una orquesta todavía un poco torpe. Dirigía la
conversación con gestos tan irresistibles como vagos; se sentía que
sin él la charla no hubiera tenido nada que pudiera llamarse tono.
Era esto esencialmente lo que él aportaba a cualquier ocasión, lo
que aportaba sobre todo a la vida pública inglesa. Él la
impregnaba, la coloreaba, la embellecía, y sin él apenas habría
tenido un vocabulario; desde luego, no habría tenido estilo, porque
estilo es lo que tenía al tener a Lord Mellifont. El 
era el estilo. Volví a recibir esa impresión cuando, en la

salle à manger de la pequeña posada suiza, nos
resignábamos a la inevitable ternera. Confrontada con su persona
(debo decir entre paréntesis que no lo estaba mucho), la
conversación de Clare Vawdrey evocaba el contraste del reportero
con el bardo. Era interesante observar el choque de caracteres del
que tanto podía esperarse en una noche. No hubo, sin embargo,
conmoción, todo fue amortiguado y atenuado por el tacto de Lord
Mellifont. Era rudimentario para él encontrar la solución a tal
problema desempeñando el papel de anfitrión, asumiendo
responsabilidades que llevaban consigo su sacrificio. Cierto era
que jamás en la vida había sido un invitado; era el anfitrión, el
patrón, el moderador de cada junta. Si había algún defecto en su
estilo (y lo insinuó en un susurro), era que tenía un poco más de
arte de lo que cualquier conjunción -incluso la más complicada-
pudiera requerir. En cualquier caso, no llevaba a cabo sus
reflexiones al advertir la manera en que el experto noble manejaba
la situación, y la manera en que el robusto hombre de letras era
inconsciente de que la situación (y menos que nada él como parte de
ella) estaba siendo manejada. Lord Mellifont derrochaba tesoros de
tacto, y Clare Vawdrey ni soñaba que lo estaba haciendo. 
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