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    PREFAZIONE




     




     




    Matera in nero. Un colore inconsueto per una città che solitamente brilla delle tonalità vivide e calde tipiche del Mediterraneo.




    Eppure il nero – si dice – sta bene su tutto. Soprattutto se a indossarlo è una bella donna, come la città dei Sassi spesso viene definita.




    Chissà se avrà pensato a questo Francesco Sciannarella quando si è cimentato nella scrittura di questi tre racconti di genere “nero”, appunto. Un inedito assoluto nella sua intensa seppur giovane carriera letteraria. Che segna probabilmente una svolta o perlomeno un momento decisivo verso la definitiva maturazione e magari consacrazione. In effetti in questa nuova opera le sue ormai note doti di narratore e sceneggiatore si fondono perfettamente, esaltandosi.




    Il risultato è notevole perché la lettura è gradevole e accattivante: sembra quasi di sedersi davanti allo schermo di un cinema o di una Tv, rimanendovi incollati con il fiato sospeso per tutto il tempo fino all’atteso finale, immancabilmente a sorpresa come i canoni del genere richiedono. E per una volta i Sassi rimangono ai margini: è la parte del Piano, la Matera barocca a prestarsi come perfetto scenario per le gesta di protagonisti e antagonisti, di eroi e antieroi di queste storie intriganti per quanto truculente e a tratti macabre.




    La narrazione in prima persona poi, rende ancor più avvincenti i racconti, con una sorta di dialogo a distanza tra il “buono” e il “cattivo”, che quasi sembrano sfidarsi… all’ultimo sangue. Già, perché ne scorre tanto, le pagine dell’Accalappiacani, Piove e Avana Club ne sono intrise.




    Si tratta di episodi di una stessa (ipotetica) serie, con protagonisti l’esperto ispettore di Polizia Muscas e la sua sottoposta e amante D’Ercole: lei da un episodio all’altro passa da agente a ispettore, mentre Muscas, al contrario, va in pensione proprio per le conseguenze della tragedia che lo colpisce nel secondo episodio. I due colleghi-amanti combattono coraggiosamente contro spietati assassini seriali, lucidi psicopatici che da tempo terrorizzano la città, attirando inevitabilmente il rutilante circo mediatico, “un’accozzaglia unica e indicibile di giornalisti, cameramen e automezzi più simili a macchine lunari che altro”. Alla fine poi, risulta paradossalmente difficile distinguere tra vittime e carnefici: quasi per un contrappasso all’incontrario, gli assassini infliggono infatti alle loro vittime designate le stesse atroci sofferenze che essi stessi hanno drammaticamente patito nell’infanzia.




    Non manca davvero nulla. Almeno nella fantasia creativa dell’autore. Perché per fortuna, invece, la realtà registra l’assoluta assenza di cronaca nera a Matera. E questo permette quindi di leggere questi racconti con spirito lieve e senza morbosità. Matera in nero è bella sì, ma solo... sulla carta.




     




    Luigi Mazzoccoli





     


  




  

    INTRODUZIONE




     




     




    Ognuno di noi porta con se ombre e luci del proprio passato. Questo fa di noi quello che siamo, giorno dopo giorno.




    Dell’esistenza trascorsa, però, sono tantissimi i sedimenti lasciati sul fondo, frutto, a volte, di traumi, sofferenze, dolori che si trasformano in ossessioni. E quando le ossessioni tormentano il presente la mente spesso cade nel baratro della follia, senza rendersene conto, senza neanche sapere perché, all’oscuro persino delle cause.




    I sedimenti neri, sul fondo nel contenitore degli anni passati, sono in gran parte dormienti, innocui e silenziosi, ma se il contenitore viene maldestramente scosso, tutto si rimescola in maniera disordinata e caotica. Ogni cosa diventa nebulosa, indecifrabile. Questo innesca azioni che vanno contro la nostra stessa natura, contro tutti i precetti che ci vengono insegnati, contro tutte le dottrine inculcateci. Fino a che tutto non torna al suo status quo... se mai torna!




    È in questo frangente che persone comuni, con una vita normale, perfettamente conforme ai dettami della buona società diventano killer seriali.




    L’uomo uccide l’uomo per cercare la redenzione, il riscatto salvifico e la vittima incarna il passato. L’unico modo che conosce per liberarsene è appunto l’omicidio. La morte altrui rappresenta la salvezza propria dagli incubi che lo tormentano notte e giorno.




     




    È quello che accade ai protagonisti di questi tre racconti.




     




    A far fluttuare in sospensione i loro sedimenti neri del passato è il desiderio di liberarsi del passato stesso, in una sorta di ciclicità morbosa e incontrollabile. Ciclicità che sembra apparentemente affievolirsi con l’omicidio, quasi fosse un vacuo riscatto, ma è solo apparenza. L’ossessione torna più sferzante, più ossessiva di prima, al limite della sopportazione mentale e fisica.




    L’eterna lotta tra il bene e il male è nell’io di ogni personaggio, buono o cattivo che sia.




     




    Buona lettura.




     




    Francesco Sciannarella




    





     




     


  




  

    ACCALAPPIACANI




     




     




    Mi stanno alle costole, lo so. Lo sento, ma non lascerò si riprendano i miei cani. Percepisco attorno me la gente che mi guarda in maniera strana. In questo coacervo di esseri viventi malati non meno di me, ci sono loro, quelli che vogliono catturarmi, portarmi via e farmi diventare a mia volta un cane, ma avranno filo da torcere.




    Tra gli scaffali del supermercato nel quale lavoro, vedo ogni giorno una miriade di facce, migliaia di occhi che mi scrutano e dietro i quali ci sono tonnellate di pensieri nefandi e perversi, tanto quanto i miei, ne sono certo. Le mie nefandezze, però, sono soltanto nei confronti dei cani, ma la gente non capisce che cerco di far loro del bene. È per questo li ho ben nascosti agli occhi di tutti. Loro pensano che un uomo sia malato solo perché tiene un cane legato con una catena. Secondo loro il cane così impazzisce. Mi viene da ridere se ci penso. Il cane è nato per essere legato, fa parte della sua natura, così come lo stare a quattro zampe, l’essere preso a calci e lo sguazzare nei suoi stessi liquami. Metto a posto l’ultimo pacco di crackers. Guardo i miei colleghi uscire, passandomi davanti senza salutare, come sempre.




    Tutti tranne Debora.




     




    – Ciao bello!




    Lei è una persona speciale, unica. Lei mi vede, ma soprattutto è consapevole che esisto, ma davvero!




    Ricambio il saluto con un leggero sorriso e un movimento della testa.




    – Che fai... rimani qui stanotte?




    Mi sorride, io non rispondo, ma lo fa il mio cuore per me, perdendo un colpo. Con Debora ci passerei la mia vita penosa, che con lei smetterebbe di essere tale, ne sono certo. A lei direi tutto, anche dei cani rinchiusi nella mia cantina, ma probabilmente anche lei non capirebbe. Nessuno lo capisce che è quello il posto giusto per i cani, lontano dal mondo degli esseri umani. Mia madre, prima di andare a far compagnia ai vermi sottoterra, sapeva tutto e nonostante non lo accettasse taceva. Ha sempre taciuto. Mio padre, invece, era come me. Odiava i cani con la mia stessa intensità. È stato lui il mio mentore.




    Mando a quel paese il supermercato, i miei colleghi, quel posto pregno di cattiva gente eccetto Debora, ed esco. La mia giornata è finita, adesso devo tornare a casa per dar da mangiare ai miei cani, anche se prima c’è il momento più bello di tutti: aspettare Debora.




    Lei lavora con me da poco più di due mesi. Non è una gran lavoratrice, ma si fa voler bene da tutti. Il direttore la tiene molto in considerazione, anche se passa gran parte del tempo al cellulare. Lo fa di nascosto, ma io la vedo, perché i miei occhi la cercano in continuazione. E la trovano sempre.




    – Il mio ragazzo... – mi disse un giorno, rossa in volto per l’imbarazzo dopo averla colta in flagrante e avermi mostrato il cellulare – lavora a Milano e ci sentiamo spesso... solo che stiamo per lasciarci, siamo in crisi – poi si era avvicinata fino a farmi sentire il suo profumo e il suo volto si era rattristato di colpo, facendo gioire le mie interiora – ti prego... non dire nulla al direttore... altrimenti mi manda a casa, ok?




    Sono sicuro che qualcosa di buono sta per succedere nella mia vita, avevo pensato quel giorno, fiducioso di poter conquistare quella ragazza dolcissima.




    E da quel giorno abbiamo quel segreto in comune e un segreto ti lega a una persona a doppio filo.




    – Ti prego... non dire nulla al direttore..., e mi aveva mostrato nuovamente il cellulare.




    E da quel giorno abbiamo quel segreto in comune e un segreto ti lega a una persona a doppio filo.




    Me ne sto seduto sul mio Scarabeo sgangherato e aspetto che lei esca. Nonostante abbia lasciato il suo corridoio cinque minuti prima di me, non è ancora uscita. Come sempre sta indugiando nel chiacchierare con le altre ragazze del supermercato. Non ho idea di come ci riesca. La più simpatica di quelle arpie la soffocherei molto volentieri. Eccola.




    Debora ha una chioma fluente, di un nero corvino, sempre raccolta dietro la nuca durante il giorno. E quasi a volermi far star male, nel momento in cui esce fuori, mentre mi si avvicina li scioglie, lasciandoli ondeggiare fino a giungermi vicino. Le mie narici si riempiono del profumo dei suoi capelli. I suoi occhi, neri anch’essi, sono un colore unico, uniforme, iride e pupilla. Ha una pelle che sembra seta, anche se non ho potuto ancora toccarla. È alta e magra, ma il suo seno è generoso, pieno, sodo. È una dea.




    – Perché mi aspetti ogni giorno?




    Rispondo con una alzata di spalle.




    Perché ti amo, vorrei dirle, ma non lo faccio. Neanche oggi.




    – Senti... – e si guarda le spalle, come chi è in procinto di commettere un reato – anche se... anche se dicono cose strane sul tuo conto qui dentro... io... io non ci credo – e mi fissa.




    Dio mio quanto la amo, penso.




    – E cosa credi?, le chiedo, con il cuore che sta per frantumarsi.




    – Beh... – sorride imbarazzata – credo tu sia soltanto una persona sola. Nient’altro! – mi guarda facendomi sentire un uomo, dopo quarant’anni di inutile esistenza.




    Le gambe mi tremano. Se scendo dalla sella della moto sono certo di cadere. Le mani hanno quasi degli spasmi, mentre indosso il casco. Sento gli occhi di Debora che mi fissano e vanno oltre lo scrutare, scavano. Entrano dentro di me e tolgono via pezzi di anima.




    – Non dici niente?, mi chiede mentre giro la chiave.




    La guardo.




    – Devo andare!




    Premo il pulsante e il motore gira con il suo rumore di ferodo. Spingo lo sterzo e lascio che le ruote tocchino l’asfalto. In tutto questo gli occhi di lei sono su di me.




    – Io e Lorenzo non stiamo più insieme, mi dice, prima che parta.




    La guardo. Le sorrido.




    Devo andare, penso, i miei cani avranno fame. Non mangiano da ieri. Abbasso lo sguardo e accelero. Le giro quasi attorno, mentre lei rinuncia a guardarmi andare via. Devo andare dai miei cani, penso, anche se li odio non posso farli morire di fame.




    Per evitare di essere visto quando vado dai cani, ho messo a punto un piano ben congegnato per fregare i maledetti occhi che scrutano la mia esistenza. Occhi che mi guardano ogni istante, ne sono certo. Mi sento un Winston Smith moderno, consapevolmente braccato.




    La mia casa è nella zona sud della città, a ridosso dei vecchi Sassi. Ed è in una di quelle vecchie abitazioni, dimenticate dai materani prima e da Dio dopo, che vivono i miei cani. Forse dovrei dire sopravvivono. In quell’antica casa abbandonata e trasformata in cantina da mio padre, lui ci faceva il vino. E nonostante sia passato a miglior vita quando avevo solo quindici anni - e da quel piacevole giorno ne sono passati altri venticinque - parte di quel tanfo è ancora tutto lì, su quel pavimento fatto di argilla. Sembra quasi che quel posto abbia assorbito così tanto vino da non riuscire a smaltirlo. Neanche gli escrementi dei miei cani, reclusi lì dentro da due anni notte e giorno, hanno cancellato del tutto quell’odore pungente che mi scatena solo pessimi ricordi. Anzi, ora mescolato al nuovo fetore, lo rende ancora più insopportabile.




    Quando arrivo a casa trascorro una buona mezz’ora vagando tra quelle mura amiche e protettrici. Poi ceno, solo come un cane, e guardo la TV con pochissimo interesse. E aspetto il calare della notte. Quando gran parte della città dorme, prendo l’ascensore fino al piano sotterraneo, lasciando la luce in soggiorno e la TV accese. Nel garage mi cambio e indosso solo indumenti dismessi e neri, per confondermi meglio col buio. Il garage è a ridosso di via Lucana. La parte posteriore, però, affaccia sulle vecchie case di via Casalnuovo, in pieno Sasso Caveoso. Esco dalla finestra e mi ritrovo sulle tegole di una di quelle abitazioni. Scivolo lungo il muro della casa che è separata da quella accanto da un metro di vuoto. Non so perché quel vicolo cieco sia stato lasciato così, ma è molto comodo per le mie esigenze. Quando esco di lì sono in strada e mi confondo con il mondo arcaico e privo di anima della Matera antica.




    La mia cantina è a duecento metri da quel punto. Niente di più facile, mentre il Grande Fratello mi scruta, guardando stupidamente la luce dalla finestra del soggiorno, convinto che stia guardando la solita fiction tediosa in TV. Ho solo tre cani, la mia cantina non mi permette di tenerne di più. In dieci metri quadri non posso metterne altri. Ho dovuto persino rinunciare a una bella cagna che vagava sola per strada. Cammino lungo la strada di acciottolato. Entro nel vicolo scavato nel tufo che mi porta nelle viscere delle vecchie case scavate, un tempo rifugio di emigrati di origine slava. Cammino sulla strada che altri non è che un continuo di tetti delle case del livello inferiore.




    Sono solo.




    E solo adesso non mi sento osservato. Sono a dieci metri dalla mia cantina e già il tanfo degli escrementi mi prende la gola. Sono due mesi che non cambio la terra del pavimento, sto diventando sempre più pigro, forse perché i tre bastardi non si lamentano. Probabilmente hanno perso le speranze di tornare liberi e si sono rassegnati a sguazzare nell’intruglio flatulente delle loro feci miste all’urina. Mancano cinque metri e trattengo il respiro fino a che non entro nel piccolo atrio davanti alla porta. Qui ho scavato una nicchia nel tufo chiusa con una porta di ferro. Dentro vi è l’acqua, il sacco di croccantini e gli stivali di gomma per non inzaccherarmi le scarpe. Sono in apnea da troppo tempo, decido di mettere il fazzoletto sul naso e la bocca. Sono davanti alla porta di ferro. I cani all’interno stanno piangendo, nonostante la loro bocca sia tappata. Li odio ancora di più quando piangono.




    Con il respiro che sento ridondare nelle orecchie, apro la porta della nicchia. Prendo gli stivali. Tolgo le scarpe da trekking e li indosso. Prendo i croccantini e la tanica con l’acqua. Con la chiave che ho in tasca apro il lucchetto. Il fetore è immane, passa attraverso il cotone e mi provoca un conato di vomito. Non riesco proprio ad abituarmi. Per fortuna le cantine attorno alla mia sono in completo stato di abbandono e nessuno può sentirlo. Accendo la torcia elettrica e illumino tutto attorno. Mi chiudo la porta alle spalle. Nel fascio di luce vedo i cani che si sono rifugiati nell’angolo più lontano, intimoriti. Hanno smesso di piangere, sanno che se non lo fanno prendono calci fino a che non smettono. Hanno imparato. Sono uno addosso all’altro, si proteggono a vicenda. Un giorno, mentre riempivo le loro ciotole, uno dei tre mi si avventò contro, pieno di rabbia. Me lo scrollai di dosso senza problemi, ma mi aveva fatto andare su tutte le furie. Lo picchiai fino a farmi male la mano, ma gli altri due cercarono di proteggerlo, prendendole a loro volta. Erano riusciti nel loro intento: avevano diviso in tre la dose di percosse che spettava solo a uno di loro. Li sto osservando.




    Loro scrutano me, anche se non mi hanno mai guardato in volto. Tremano, per il freddo probabilmente. Sono zuppi su tutto il corpo. La mia cantina è tutto fuorché calda e confortevole. Uno dei tre è più malandato, essendo più piccolo di età e di corporatura. Ma non mi importa. Osservo la catena che hanno attorno al collo. È completamente arrugginita e non aiuta a guarire dall’infezione che gli ha provocato, ma anche di quello non mi importa.




    Muovo qualche passo verso di loro, facendoli raggomitolare ancora di più uno sull’altro. Cerco la ciotola per il cibo. La vedo, è unica per tutti e tre. È rovesciata. Quella con l’acqua invece è ancora lì, ma piena di microscopici insetti che galleggiano sul pelo di quel liquido un tempo incolore e inodore. Non mi importa neanche di quello. Parte del cibo caduto dalla ciotola rovesciata si è mescolato al lerciume per terra. Gli stivali si sono già inzaccherati, rendendo il mio camminare un po’ incerto.




    I tre cani sono adesso in ombra, mentre con un piede rimetto a posto la ciotola del cibo. Sento il rumore della catena e vedo la sagoma dei loro corpi. Riempio la ciotola di croccantini. Poi li poggio per terra e metto un po’ di acqua pulita, senza disfarmi di quella putrida, tutto questo mentre tengo la torcia in tasca a illuminare il soffitto. Non posso poggiarla in nessun altro posto, non essendoci angoli puliti. Il loro pasto è pronto, ma adesso viene la parte più odiosa. Devo liberare la bocca lercia delle tre bestie per dar loro modo di nutrirsi, nonostante mi importi poco quanto vivano ancora. Questi tre cani sembrano resistenti, credo che dovrò sopportarli per parecchio ancora.




    Mi avvicino a quello dei tre che sta meglio. Lo guardo dritto negli occhi, mentre tengo la torcia in una mano e allungo l’altra verso il bavaglio sudicio. Libero la sua bocca piena di lacerazioni e piaghe.




    Non emette un solo fiato, ha imparato la lezione.




    – Vai... forza! – gli dico con rabbia.
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