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  Alla mia famiglia




  Dominus


  sit in corde tuo et in labiis tuis


  ut digne et penitenter confitearis


  omnia peccata tua.




  Da un antico breviario dei confessori




  PREFAZIONE




  "Era il 16 luglio del 1641".




  È con questa frase – tanto lapidaria quanto incisiva nella sua essenzialità – che Salvatore Todde termina il suo romanzo "Il POTERE E LA DIGNITÀ", al cui interno si dipana una trama tessuta con finezza da un abile narratore che affonda la penna dentro un secolo particolarmente problematico – il Seicento – facendone lo sfondo di alcune storie individuali in cui si possono cogliere gli echi, seppur lontani, della grande Storia che attraversa l’Italia e l’Europa di quel secolo.




  Sono passati pochi decenni da quando il mondo cristiano è stato squassato dalla tempesta della Riforma luterana, alla quale tuttavia la Chiesa ha cercato di reagire con un Concilio controriformista – quello di Trento – riaffermando i principî fondamentali della dottrina cattolica, ma soprattutto mirando a limitare i poteri, le ricchezze e le rendite degli ecclesiastici e imponendo loro una vita più austera e più retta, priva di scandali e di licenziosità.




  Il clero però indugia a conformarsi al nuovo clima di rigore.




  O, almeno, non tutto!




  A sacerdoti che incarnano lo spirito dei tempi nuovi e si macerano in dilemmi interiori, non esitando a sacrificare ambizioni e benessere materiale pur di conservare intatta la propria dignità e l’apprezzamento dei fedeli di cui si prendono cura, fa da contraltare un clero "curiale" ambizioso, altero, arroccato nella gelosa difesa del proprio potere e delle prerogative sociali ed economiche cui non intende rinunciare.




  È una demarcazione – questa – non solo netta e chiara, ma si riscontra perfino in quel remoto angolo di terra teatro del romanzo, corrispondente a una piccola diocesi campana dove clero e nobiltà – in qualche modo alleati – dominano su una popolazione immersa in una povertà e ignoranza secolari e dove il ruolo del ceto borghese è pressoché irrilevante, anche per la sua esiguità numerica.




  Lo spirito della rivoluzione francese per il momento è del tutto assente in queste terre!




  E dunque, lontano da luoghi e personaggi che "fanno la storia", ma che in qualche modo dalla storia sono lambiti, ci conduce Salvatore Todde, attraversando quella tranquilla e sonnacchiosa terra da dove, in lontananza, si possono scorgere "i fumosi boschi Dauni, l’incipiente Tavoliere delle Puglie e, in direzione sud, gli azzurrognoli monti dell’Irpinia".




  Al centro di questo territorio – come un cuore pulsante – c’è la cittadina di Monteriso che anche nella sua struttura urbanistica si presenta paradigmatica della società del tempo: Duomo, Episcopio e Palazzo baronale dominano il sottostante tessuto urbano che sconfina nelle distese campagne dove d’inverno la gente se ne sta "rintanata nelle proprie case dai cui tetti i camini liberano nell’aria dense volute di fumo", dove "rifiuti polverosi appassiscono nei rigagnoli della via, misti a numerose lordure di animali", dove i contadini vivono in "misere capanne addossate una all’altra, rozzamente costruite con muri di sassi e argilla, senza intonaci, né finestre", dove le donne "portano gonne nere e lise fino alle caviglie, gli occhi cisposi, il capo coperto da un fazzoletto scuro" e partoriscono su un letto "costruito con assi di legno unite una all’altra, su cui è appoggiata una semplice, rustica imbottitura di paglia".




  Su questo sfondo di povere vite – in cui è possibile cogliere echi della potente narrativa verghiana – si svolgono in un arco temporale non molto ampio due vicende parallele ma di segno completamente diverso, in bilico tra realtà e immaginazione, nelle quali Todde riesce a coinvolgere il lettore regalandogli l’illusione che la storia si stia vivendo sotto i suoi occhi, proprio come la vita che si lascia "leggere e scrivere" giorno per giorno, mentre accade.




  La prima storia è quella di don Saverio Palumbo che da semplice parroco "di un villaggio tra i più disagiati della diocesi di Monteriso" è elevato al rango di amministratore (fabbriciere) di un gerontocomio costruito in seguito a un ricco lascito del barone Gerardo Mascara Caffarelli.




  "Omino esile, dai grandi occhi neri", don Palumbo possiede tutte le caratteristiche per ricoprire quell’incarico, compresa una "irreprensibile moralità", che mette tutte a frutto scrupolosamente sia nell’adempimento della sua missione spirituale sia nel suo incarico di fabbriciere. Tutto questo però non lo pone al riparo da sospetti infondati che lambiscono il suo operato, sicché dubbi tormentosi e crisi di coscienza lo inducono a lasciare il suo importante incarico con i privilegi connessi e a scegliere una vita di povertà estrema, alla quale tuttavia si adatterà con vero spirito evangelico.




  Storia esemplare la sua, che al termine del romanzo vedrà il riconoscimento dei suoi meriti e la riconquista di una meritata serenità.




  Alla figura del fabbriciere è collegata – come in una sorta di antitesi – quella del suo vescovo, Monsignor Enrico Cacciafesta, "persona energica e di singolare bellezza", chiuso nell’elegante Episcopio che domina la città, altezzosamente affabile con i suoi sottoposti, sempre scaltramente diplomatico, aduso al comando ed alla gestione del potere.




  Tra le pieghe del suo passato emergono rapporti non certo adamantini con più di una donna e perfino un figlio che protegge trincerandosi dietro un ipocrita rapporto amicale.




  Nella controversia legale che insorge per motivi economici tra lui e i ricoverati dell’ospizio (e che costituisce uno dei fondamentali nuclei narrativi del romanzo) si ostina a difendere unicamente il suo personale prestigio e quello della Chiesa, incurante delle esigenze e delle giuste rivendicazioni di quegli indigenti.




  L’altra vicenda su cui il romanzo s’incentra è la delicata storia d’amore fra Virginia e Michele: orfana e nipote del fabbriciere lei, giovane medico combattivo e stimato da tutti lui, nato – come si mormora a Monteriso – da un’illecita relazione tra Monsignor Cacciafesta ed una nobildonna napoletana.




  È una storia d’amore, la loro, limpida, fondata su un sentimento saldamente radicato, che passa indenne attraverso le molteplici prove di diversa natura cui è sottoposta, proprio come avviene nella migliore tradizione letteraria. È una storia d’amore la cui bellezza si palesa nella lievità dei pensieri, nella grazia misurata dei gesti, nel garbo del linguaggio, e che tuttavia non è esente dalla passione né dal richiamo dei sensi.




  E slanci passionali a volte erompono inattesi nel romanzo, travolgendo come in una piena incontenibile anche personaggi dai comportamenti di solito morigerati. L’Autore però sa raccontarli con una capacità di penetrazione psicologica tale da aiutarci a cogliere la fragilità umana, sicché alla fine è sempre in grado di ricomporre un equilibrio non solo narrativo ma anche etico.




  In sostanza, attraverso le vicende dei suoi personaggi, il romanzo ci coinvolge in una profonda partecipazione emotiva e finisce per raccontare debolezze, dubbi, drammi interiori, piccole e grandi felicità, nelle quali ogni lettore ha modo di riconoscersi.




  E in effetti, il narratore Todde rivela di possedere una spiccata capacità di visione di quella quotidianità lontana da noi in cui affonda la sua indagine esplorativa per raccontarcela con fedeltà, ma anche con una carica di prepotente poesia che affiora qua e là nei momenti in cui una natura idilliaca introduce o sottolinea efficacemente alcuni eventi importanti del romanzo. Insomma, è capace di toccare con sicurezza, e insieme con grazia, tutte le corde dei sentimenti, ponendoci sotto gli occhi, una galleria di personaggi tratteggiati con una tale acuta penetrazione psicologica e con una tale ricchezza espressiva che alla fine è possibile sentirsi vicini ad ognuno di loro ed alle loro vicende e conservarli vivi nella memoria ben oltre l’ultima pagina.




  Un ultimo cenno – doveroso – va fatto al linguaggio del romanzo. Questo ha la qualità di essere scritto "sottovoce" ovvero con quella che potremmo definire una "buona prosa": lessico elegantemente ricercato ed in genere particolarmente riconducibile ad ambienti e personaggi dell’epoca… sicché leggerlo è un piacere che si rinnova ad ogni singola frase.




  Gennaio 2015




  LUCIA PIERONI BUDA




  I




  All’alba del 29 ottobre 1634 il barone Gerardo Mascara Caffarelli (compiva ottant’anni l’indomani), colto da malore nella sua casa di Monteriso (1), in breve perse conoscenza benché il medico, chiamato con urgenza dalla servitù, fosse subito accorso al suo capezzale. La sera, dopo che Monsignor Enrico Cacciafesta – il vescovo sedente in città cui era legato da salda amicizia – gli ebbe impartito l’estrema unzione, spirò senza apparenti segni di sofferenza.




  La notizia del decesso del nobile signore, di bocca in bocca si diffuse rapidamente per tutto il territorio comunale; poi, varcati i confini della città, presto arrivò anche agli orecchi del dottor Vincenzo Ausiello – illustre mastrodatti (2) in Foggia – presso il quale il barone aveva depositato il suo testamento.




  Qualche giorno dopo i funerali, il dottor Ausiello spedì una breve lettera al vescovo di Monteriso invitandolo a recarsi con cortese sollecitudine nel suo studio poiché, in seguito alla morte del barone, aveva l’obbligo di comunicargli un’importante notizia riguardante la sua Curia diocesana.




  La missiva arrivò in Episcopio dopo pranzo, nell’ora in cui il vescovo riposava nel suo appartamento. Più tardi il cancelliere curiale – don Gaetano Barbagallo – come costatò che Monsignore aveva ripreso il lavoro, si recò subito a consegnargli il messaggio.




  Nella stanza, di fronte al tavolo del vescovo, era seduto il segretario – canonico Domenico Caporiccio – il quale leggeva ad alta voce una relazione custodita in un voluminoso fascicolo, mentre Monsignore, accomodato sulla sua seggiola dall’alta spalliera rivestita di velluto rosso, ascoltava tutto assorto accarezzandosi il mento.




  Don Barbagallo si arrestò a qualche passo dallo scrittoio nell’attesa che il segretario sospendesse la lettura; ma il vescovo, notata la busta nella mano del cancelliere, interruppe Caporiccio e domandò:




  — Barbagallo, che cosa c’è? Devi comunicarmi qualche novità?




  — Poco fa, — replicò subito il cancelliere, — un corriere venuto direttamente da Foggia ha portato questa lettera del dottor Ausiello.




  — Di che cosa si tratta?




  — Eccellenza, il messaggio non è molto esplicito; è chiaro soltanto l’invito a recarvi negli uffici del dottor Ausiello per una ragione riguardante la Curia, — rispose il cancelliere porgendogli la lettera.




  — Aspetta! Siediti un momento! — gli ordinò Monsignore che, dispiegato il foglio, si apprestò a leggere il messaggio.




  Nel frattempo i due collaboratori del vescovo, incuriositi, fissavano il loro Ordinario in assoluto silenzio.




  Monsignore nonostante l’età matura (aveva compiuto cinquantaquattro anni nel mese di giugno) era ancora una persona energica e di singolare bellezza. Di statura superiore alla media, aveva ardenti occhi azzurri, naso diritto, capelli biondi pettinati con cura, spalle larghe e vita sottile. Anche quel giorno, come il solito quando lavorava, era vestito di una tonaca nera, chiusa sul davanti da una lunga fila di piccoli bottoni rivestiti di una stoffa color cremisi. Il suo unico ornamento – a parte il prezioso anello episcopale nella mano destra – era un collare d’argento dal quale pendeva un’appariscente croce dello stesso metallo.




  Lette le poche righe della lettera, il vescovo cercò di spiegarsi quale relazione potesse intercorrere tra la morte del barone Mascara Caffarelli e la Curia; ma benché lui fosse persona d’ampie capacità intellettive, subito non riuscì a darsi una risposta. Dopo un più approfondito esame del caso però alla sua mente si affacciò una verosimile spiegazione di quell’invito: forse il barone aveva lasciato alla Curia qualcosa del suo patrimonio! Di fronte a questa ipotesi il suo viso s’illuminò di gioia e le vene delle tempie si enfiarono in modo accentuato; poi subito dopo, quasi fosse stato ammaliato da una vivace euforia, rivelò la sua sensazione ai coadiutori che rimasero sbalorditi. Contenuta infine l’emozione, i tre religiosi dopo un dettagliato scambio di pareri convennero che per fugare qualsiasi dubbio sarebbe stato opportuno recarsi a Foggia al più presto, e quindi stabilirono di partire l’indomani mattina di buonora.




  Il giorno seguente, quando i religiosi raggiunsero gli uffici del dottor Ausiello, un vecchio impiegato li introdusse subito nello studio privato del mastrodatti che, al termine dei rituali convenevoli, ringraziò vivamente il vescovo per aver accolto con sollecitudine il suo invito. Come gli ospiti si accomodarono, il mastrodatti si rivolse al vescovo e assumendo un atteggiamento professionale disse:




  — Eccellenza, innanzi tutto mi pregio di chiarirvi il motivo del mio invito a comparire qui in studio: tutto è dipeso dall’esigenza impostami dalla legge. Difatti dopo il decesso del barone Mascara Caffarelli, avevo l’obbligo di notificarvi al più presto la volontà testamentaria dello stesso barone il quale ha lasciato tutto il suo patrimonio alla Curia di Monteriso, tranne una casina con l’orticello donata a una fantesca che per anni è stata tra i suoi più fedeli servitori. Appresa la notizia, il vescovo e i suoi collaboratori si raccolsero in un impenetrabile, lungo silenzio. Frattanto il dottor Ausiello, tolta da un armadio una gran busta gialla nel cui verso risaltava un sigillo di pece con impresso lo stemma del casato Mascara Caffarelli, ne lacerò un margine ed estrasse il testamento olografo del barone. Prima di iniziare la lettura dell’atto, il mastrodatti sollevando lo sguardo sui tre religiosi seduti di fronte al suo scrittoio fu colpito dall’espressione dipinta nel volto del vescovo da cui trasparivano cenni di una profonda trepidazione. E perciò gli domandò:




  — Monsignore, scusate la mia franchezza; ma poc’anzi nel vostro sguardo mi è sembrato di cogliere un vago segno d’incertezza. Forse desiderate pormi qualche domanda riguardo alla mia comunicazione? Io sono pronto a rilasciarvi tutti i chiarimenti che desiderate. — Dottor Ausiello, vi assicuro che non mi punge alcuna incertezza, né ho osservazioni da fare. Mi ha molto sorpreso però – questo lo ammetto – quanto mi avete or ora annunciato. Del resto, — concluse, — chi non lo sarebbe di fronte a una notizia così importante?




  — Capisco, Eccellenza, — replicò prontamente il mastrodatti; e poi subito riprese: — In ogni caso – se mi è consentito chiedervelo – voi non avete mai pensato che il barone potesse lasciare alla Curia di Monteriso magari una piccola parte del suo notevole patrimonio? — Assolutamente no! — rispose il vescovo. — Né mi è mai pervenuto da chicchessia neppure un piccolo segnale che avesse potuto lasciarmi presumere una simile eventualità.




  — So che voi conoscevate personalmente il barone; anzi, lui stesso una volta mi confidò di considerarvi un amico tra i più leali.




  — La nostra conoscenza, — replicò il vescovo, — risale a parecchi anni fa, poco dopo il mio arrivo a Monteriso. Poi con il passare del tempo la nostra relazione si è sempre più consolidata fino a convertirsi in una salda amicizia; del resto con una persona onesta, generosa e schietta come il barone non è stato difficile stabilire un tale rapporto. Negli ultimi anni il nostro legame era diventato sempre più stretto tanto che non passava settimana senza incontrarci, se pure per breve tempo. Qualche volta veniva in Curia a trovarmi, altre ero io a rendergli visita in casa sua. Insomma una cara, amabilissima persona di cui sentirò senz’altro la mancanza.




  — Eccellenza, — domandò ancora il mastrodatti, — voi ricordate se qualche volta il barone durante i vostri incontri – soprattutto negli ultimi tempi quando il peso degli anni cominciava a gravare sulle sue spalle – abbia mai accennato se pur vagamente di essere propenso a lasciare tutti i suoi beni a un unico erede?




  — No, dottor Ausiello, — rispose Monsignore, — durante le nostre conversazioni il barone non ha mai sfiorato l’argomento della sua eredità, né so dirvi se sia stato meno riservato con altri amici.




  — Beh, Eccellenza, — riprese subito il mastrodatti, — in realtà anche con me il barone non ha mai parlato di come intendesse risolvere il problema della sua eredità, benché in tante altre circostanze mi avesse sempre consultato prima di assumere decisioni importanti. Il giorno però in cui venne qua in studio a depositare il suo testamento (era esattamente il 18 marzo del 1632), fu assai meno cauto. Difatti pur eludendo i dettagli delle sue ultime volontà, mi rivelò il succo delle proprie disposizioni: aveva lasciato tutto il suo notevole patrimonio a un unico legatario, tranne una piccola casa assegnata a una sua fedele fantesca di cui omise di citare il nome, esattamente come vi ho anticipato poc’anzi. Subito dopo tale confidenza il barone mi svelò altresì – forse in ossequio alla nostra antica amicizia – chi fosse l’ente beneficiario. Poi subito dopo, come se avesse voluto giustificare le sue scelte, riprese la parola puntualizzando che la sua decisione era derivata da un motivo tanto semplice quanto incontestabile: non aveva eredi! Come del resto non ne aveva la moglie, la nobildonna Fidalma Ammirati Caracciolo la quale, morta di parto con il suo bambino poco prima di compiere ventotto anni (credo lo sappiate anche voi), aveva lasciato un vuoto incolmabile nel cuore del barone che, non riuscendo a trovare il balsamo lenitivo di quella sua pena, aveva rinunciato forse per tale ragione a risposarsi. Questa risoluzione, — continuò il mastrodatti, — ai nostri occhi può sembrare eccessivamente rigorosa se non perfino insensata, ma chi come me ha conosciuto la moglie e soprattutto sa del grande amore che li legava, può spiegarsi la ragione di determinati propositi ritenuti incomprensibili sulle prime. Se poi a tutto questo si aggiunge che la baronessa nella sua pur breve vita aveva speso gran parte del suo tempo e delle sostanze familiari per l’assistenza ai numerosi indigenti della città, si capisce con facilità la soluzione finale assunta dal marito. Questi, infatti, sostenuto dal suo intimo fine, studiò il modo più efficace affinché dopo di lui qualche altra persona – degna di alti compiti – fosse messa in condizione di continuare l’opera iniziata dalla sua amatissima sposa.




  Seguì una pausa che il mastrodatti però interruppe presto dicendo:




  — Bene, ora se siete d’accordo, passiamo alla lettura dell’atto.




  — Dottore, siamo pronti ad ascoltarvi, — rispose Monsignore con voce piena, mostrando di essersi ripreso dall’iniziale stordimento.




  Il mastrodatti cominciò subito a leggere ad alta voce il documento ricco di disposizioni circostanziate. In sintesi il legato comprendeva l’abitazione principale del barone – un sontuoso palazzetto prospiciente la piazza del Duomo, progettato da un noto architetto napoletano – lo stabilimento conciario, il feudo Settecolli di circa 600 moggi, tutti a frumento, più altri 900 di cui una metà coltivata a uliveto e l’altra a piante cerealicole e vigneto con un’ampia masseria sita in regione Fonteruggia. Tutto ciò perché quindici vecchi operai (di cui erano state citate le generalità) che avevano lavorato alle dipendenze del barone con diligenza e fedeltà per oltre cinquant’anni fossero mantenuti fino alla loro morte. Il testatore inoltre aveva lasciato anche l’area di un vecchio mulino sito nella periferia nord della città affinché con i suoi risparmi (oltre diecimila carlini d’oro custoditi in un’ampia nicchia scavata nel muro dietro la spalliera del suo letto) la Curia vi edificasse un ospizio atto ad accogliere i suoi operai, con annesso l’alloggio per un fabbriciere (3). Costui, alla cui nomina avrebbe provveduto il vescovo a tempo debito dopo la costituzione della Fabbriceria, si sarebbe dovuto occupare oltre che della conservazione del Duomo e dell’Episcopio (compresi i restauri di tali edifici) anche dell’amministrazione dell’ospizio, sollevando da queste incombenze il vescovo cui restava riservato su tutto il diritto di controllo. In aggiunta a tutto ciò il nobile benefattore aveva anche disposto che al fabbriciere fosse corrisposta – ovviamente oltre al vitto – una prebenda mensile di centottanta carlini prelevandola dai proventi dei detti fondi e dell’attività conciaria. A ognuno dei suoi vecchi operai invece aveva assegnato un piccolo contributo mensile di dieci carlini per il tabacco da fiuto (lusso che in quel tempo nessuno del loro ceto avrebbe potuto permettersi) e una tabacchiera d’argento cesellata in modo simile alla sua, suggerendo di commissionarle a tal Pasquale Guarraccino di Napoli, celebre argentiere di fiducia di molti notabili e perfino del Viceré (4).




  Infine, com’era scritto in un codicillo a margine del testamento, il barone aveva stabilito che alla morte dei menzionati operai soltanto il vescovo avrebbe potuto assegnare i posti resisi disponibili nella casa di riposo a chi ne avesse fatta richiesta, a condizione che i prescelti appartenessero effettivamente alla numerosa schiera dei bisognosi della comunità cittadina.




  Due ore dopo Monsignore era già sulla via del ritorno con i suoi collaboratori i quali, stupefatti del lascito assai più rilevante di quanto avessero immaginato, se ne stavano ritratti in un angolo della vettura, immobili e muti come esseri inanimati. Di fronte a loro il vescovo cercava di mantenere un contegno neutro se non indifferente, sebbene anche lui per la forte emozione non riuscisse ad articolare parola tanto che, per mascherare il suo sconcerto, si era sprofondato nel sedile lasciandosi cullare dal trotto dei cavalli, immerso in una paga letizia venata di una sorta di orgoglio scevro completamente di qualsiasi sentimento religioso.




  Esattamente il 5 aprile del 1637, domenica delle Palme (dalla morte del barone Mascara Caffarelli erano trascorsi circa due anni e mezzo), Monsignor Cacciafesta, alla presenza delle autorità religiose, civili e di numerosi cittadini, inaugurò con una pomposa cerimonia la nuova casa di riposo che, come tutti si aspettavano, fu intitolata al nobile benefattore.




  Qualche giorno dopo, costituita la Fabbriceria secondo le disposizioni indicate nel testamento del barone, il vescovo si occupò di nominare anche il fabbriciere.




  Non fu un compito facile perché bisognava trovare una persona di notevole esperienza che avesse però vigore fisico e spirituale per svolgere quell’incarico tanto faticoso e delicato. Si trattava difatti di amministrare notevoli patrimoni e – impegno più difficile – svolgere opera di mediazione tra persone dal carattere, dalla sensibilità e soprattutto dai principî non sempre affini e concilianti. Il presule vagliò attentamente chi, tra tutte le persone di sua conoscenza, possedesse l’adeguata preparazione non disgiunta da un’irreprensibile moralità indispensabile per un simile incarico. Quando poi si ricordò del suo compagno di studi Saverio Palumbo col quale aveva frequentato il collegio seminarile di Napoli e perciò ne conosceva bene tutte le qualità, decise subito di affidare a lui il delicato incarico. Difatti una decina di giorni dopo, esattamente la domenica in Albis, al termine della Messa grande il vescovo annunciò che, nel rispetto delle disposizioni del defunto barone, aveva nominato fabbriciere il sacerdote don Saverio Palumbo che presentò subito ai fedeli.




  Grazie all’amicizia con Monsignore, a don Palumbo fu anche attribuito il titolo di arciprete e in pari tempo fu associato al Capitolo del Duomo (in città esistevano altre due chiese parrocchiali: una consacrata a San Giovanni Evangelista e l’altra, la più antica, a San Francesco da Paola).




  Il neo fabbriciere, coetaneo del vescovo, era un omino esile, di media statura, dai grandi occhi neri e dal volto giovanile. Le unghie del tempo, infatti, non gli avevano lasciato alcuna scalfittura nel volto e perfino i suoi capelli erano ancora tutti neri, eccettuate due piccole strisce attaccate alle basette, in cui si notavano radi segni d’incanutimento. Per l’importante occasione sfoggiava una veste talare nuova con un largo colletto di candido cotone dall’orlo trapuntato e un singolare copricapo: una sorta di camauro nero con filettature violacee che i suoi confratelli avevano smesso di portare da un lungo pezzo.




  Fino al giorno avanti il neo arciprete era stato parroco di un villaggio tra i più disagiati della diocesi di Monteriso, situato alle radici del Monte La Serra, dove per oltre trent’anni aveva assolto con zelo e cristiana umiltà i tranquilli ma poco ricompensati doveri sacerdotali. Ora però la sua nomina a fabbriciere, oltre a premiare la sua integerrima condotta mantenuta con rigore per tutto quel tempo, ne accresceva notevolmente il reddito. Ciò non poteva che fargli piacere, tanto più che doveva provvedere al mantenimento di due nipoti – Virginia di ventidue anni e Tommaso di venti – figli della sua unica sorella, Consolata, che rimasta vedova in giovane età si era presa cura di lui per oltre quindici anni, fino a quando una grave malattia renale non l’aveva rapita agli affetti familiari. Per fortuna 1’alloggio riservato al fabbriciere era abbastanza spazioso da poter ospitare i nipoti concedendo loro agiatezze finallora sconosciute.




  Dopo l’investitura del fabbriciere, Monsignor Cacciafesta, desiderando assicurare ai vecchi della casa di riposo oltre agli alimenti e a un degno alloggio anche l’assistenza contro le malattie, annunciò che entro breve tempo avrebbe affidato a un giovane medico la direzione sanitaria dello stesso istituto.




  In città tutti si aspettavano che a ricoprire quel ruolo fosse chiamato un giovane medico di Monteriso, sebbene fosse noto a chiunque il nepotismo del vescovo. Questo medico, figlio di una modesta famiglia che si era svenata per mantenerlo agli studi fino alla laurea, conquistata nei tempi regolari con il massimo dei voti, non aveva però alcun protettore che potesse spendere una parola in suo sostegno. Difatti, nei primi giorni di maggio si seppe che il vescovo aveva affidato l’incarico al dottor Michele Palmieri Capece di cui si raccontava fosse uno dei giovani medici (aveva ventotto anni e mezzo) più apprezzati del maggiore ospedale di Napoli, ma soprattutto – elemento assai eloquente – nipote del vescovo. Appresa la notizia di tale nomina, la gente di Monteriso, adusa da molto tempo ad assistere impotente alle autoritarie decisioni di Monsignore, non si sorprese per niente ma si limitò soltanto a registrare con profonda delusione l’ennesimo atto di egoismo del proprio pastore, anche se in quel tempo (qui bisogna dirlo) tutti i prelati maggiori tendevano ad avvantaggiare familiari e perfino amici in qualche caso accordando loro ogni sorta di privilegi e trattamenti di favore.




  Trascorsi circa quindici giorni da tale designazione, un male ribelle trascinò fulmineamente nella fossa dei propri avi tal Pantaleo Ravone, noto agricoltore di Monteriso che per oltre trent’anni aveva coltivato con inconsueta perizia le terre del barone Mascara Caffarelli acquisite recentemente dalla Curia in forza del noto legato. Il vescovo nella necessità di trovare al più presto un altro agricoltore altrettanto capace, accogliendo il suggerimento del suo segretario, supplì il defunto colono con un proprio cugino, il dottor Antonio Ferdinando Coluccia (titolare di una spezieria in Foggia e noto conduttore di un fruttifero podere della moglie, sito in agro di Monteriso) il quale offriva le massime garanzie tanto per la sua nota competenza tecnica quanto per la sua probità.




  Il dottor Coluccia (qua giova precisarlo) in realtà non coltivava direttamente nemmeno il podere della consorte, poiché la spezieria lo teneva occupato per molte ore della giornata; ciononostante accettò la proposta del vescovo senza alcuna esitazione. La spiegazione di tale decisione è semplicissima. Il dottor Coluccia difatti aveva sperimentato da diversi anni il sistema per supplire alla scarsità di tempo disponibile, coordinando una squadra di braccianti i quali si occupavano – naturalmente sotto la sua direzione – di lavorare il podere della consorte con ottimi risultati produttivi: gli stessi per l’appunto che avevano convinto Monsignore ad affidargli i vasti terreni già patrimonio del defunto barone.




  Il vescovo, costatato nell’anno precedente quanto fosse stata rilevante la produzione di quei fondi e ingolosito nello stesso tempo dagli ottimi esiti redditizi ottenuti dal cugino, si propose d’imitarne personalmente il metodo di conduzione. Tanto è vero che meditava di assicurarsi le prestazioni di alcuni esperti agricoltori nella speranza che costoro, allettati da un’offerta di partecipazione agli utili aziendali, si occupassero oltre che della parte tecnico-manuale anche della trasformazione dei prodotti e soprattutto della loro vendita. Monsignore insomma era sicuro che l’adozione di tale sistema gli avesse certamente consentito di controllare le quantità e le qualità delle produzioni di ogni annata agraria, ma principalmente di approvvigionare l’ospizio ricavandone così un ulteriore utile personale.


  




  1) - Monteriso è il nome fittizio assegnato per mera opportunità dall’Autore a una reale cittadina del Regno di Napoli nota, in quel tempo, come attiva sede vescovile.




  2) - Il mastrodatti, al tempo che qui si narra, era il funzionario addetto alla redazione scritta e alla custodia degli atti e – prima della codificazione – anche a funzioni giudiziarie come supplente del giudice. Tale figura oggidì può essere assimilata pressappoco a quella di notaio.




  3) - Il fabbriciere era il responsabile di una Fondazione, detta Fabbriceria. Costui aveva il compito di provvedere al mantenimento e al restauro degli edifici di culto, all’amministrazione dei loro beni e alle spese per l’esercizio del culto. Le Fabbricerie erano sorte con la distrazione di una porzione dei beni della Chiesa, destinata alla conservazione dell’edificio sacro; potevano però essere costituite per lasciti fatti dai fedeli destinati alla conservazione del tempio e alle spese del culto. In entrambi i casi ne derivò un patrimonio autonomo vincolato a uno scopo di culto e, conseguentemente, una persona morale. Infatti, già nelle disposizioni del Concilio di Trento (1545 – 1563), alle Fabbricerie era stata riconosciuta la personalità giuridica, e alle loro amministrazioni potevano essere preposti anche laici ed ecclesiastici congiuntamente. Tali Fondazioni presero il nome di "Fabbriche" nell’Italia settentrionale, "Amministrazioni Parrocchiali" in alcune parti della Romagna, "Opere" in Toscana, "Cappelle" nel Napoletano, "Maramme" in Sicilia, "Cause o Legati Pii" in Sardegna. Le Fabbricerie rimasero pressoché invariate nella loro essenza, attraverso le successive legislazioni, fino al secolo XIX; oggidì possono essere assimilate agli Enti Ecclesiastici e, quanto alle loro funzioni, sotto un certo aspetto corrispondono a quelle dei Consigli Parrocchiali per gli affari economici.




  4) - In quel tempo, a Napoli, il sedente Viceré del Regno di Napoli era Ramiro Núñes de Guzmán – Duca di Medina de las Torres.




  II




  Trascorsi poco più di due anni dall’apertura del gerontocomio, inaspettatamente i vecchi assistiti cominciarono a protestare la loro insoddisfazione, all’inizio con moderatezza, ma poi in modi sempre più arroganti e impetuosi. La ragione di tali rimostranze era semplice: il sussidio mensile che era stato loro assegnato dal barone Mascara Caffarelli ora era insufficiente per acquistare il fabbisogno mensile di tabacco il cui costo, raddoppiato negli ultimi tempi, a conti fatti aveva dimezzato il beneficio che era stato loro concesso.




  A queste lagnanze – condivisibili sotto un certo aspetto – presto però se ne aggiunsero altre riguardanti le rendite prodotte dai beni lasciati alla Curia dallo stesso barone. Difatti una parte dei vecchi assistiti accusava con toni aspri e insolenti sia Monsignore sia il fabbriciere perché – a loro giudizio – distribuivano in modo iniquo gli utili ricavati da quelle ricchezze.




  Raccolta l’eco di tali contestazioni, l’arciprete aveva cercato subito di placare l’impeto dei ricoverati dal temperamento più sanguigno, rassicurandoli che la distribuzione degli utili prodotti dalle terre già del compianto barone era sempre stata eseguita conformemente alle disposizioni testamentarie.




  Il tentativo però era fallito miseramente, e a nulla erano valsi gli sforzi del fabbriciere per convincere i vecchi che non era mai stato commesso alcun arbitrio né dal vescovo né tanto meno da lui come amministratore dell’ospizio. Le sue parole non erano state neppure ascoltate. Lo sdegno e la diffidenza dei contestatori erano così profondi che le sole armi di cui lui disponeva – quelle della ragione e della pazienza – non sarebbero mai riuscite neppure a temperarli.




  Da qui la decisione di portare subito a conoscenza del vescovo l’incresciosa situazione creatasi nell’ospizio, nella speranza che operando d’intesa con Monsignore sarebbe stato più facile trovare la soluzione del caso, prima che le proteste dei vecchi assistiti avessero raggiunto contenuti inaccettabili.




  L’indomani mattina l’arciprete, raccolto il proprio coraggio, si diresse in Episcopio, sperando di poter parlare con il vescovo. Quando vi giunse, però, scoprì che il presule era occupato in una riunione con il canonico Caporiccio e l’economo della Curia. Dopo una breve attesa, come Monsignore licenziò i coadiutori, ricevette l’arciprete accogliendolo con il solito affetto, come peraltro accadeva ogni volta che s’incontravano per esaminare i molteplici aspetti riguardanti la conduzione del gerontocomio.




  — Caro Palumbo, quale novità ci porti oggi? — domandò il vescovo, allarmato dai chiari segni di preoccupazione dipinti sul volto del fabbriciere.




  — Eccellenza, sono venuto a ragguagliarvi su una spinosa questione che da qualche tempo, purtroppo, turba la vita dell’ospizio.




  — Di che cosa si tratta esattamente?




  — Monsignore, — cominciò l’arciprete, — io non so se voi siete informato delle proteste sollevate ultimamente dai nostri assistiti. Il vescovo, benché l’eco di queste lagnanze fosse giunta anche in Curia, negò di esserne informato perché fedele al principio di non dover mai lasciar trapelare quanto sapeva, e quindi rispose:




  — Di tali proteste io non so nulla! Da cosa derivano? Ci sarà una ragione che le ha generate, no?




  — Eccellenza, — replicò subito il fabbriciere, — questa volta i nostri vecchi hanno alzato la cresta. Ora, infatti, non si limitano soltanto a chiedere l’aumento del loro sussidio mensile, ma contestano anche la gestione delle rendite prodotte dalle proprietà già del compianto barone. Oltre a questo però mi preme segnalarvi un’altra voce raccolta non solamente nell’ospizio secondo cui a incoraggiare le rimostranze dei vecchi sembra sia stato il dottor Palmieri Capece. Ecco: in merito a ciò a voi non è capitato di cogliere qualche indiscrezione?




  — Sì, qualche giorno fa mi è stato riferito che il nostro medico è diventato consigliere speciale degli assistiti dell’ospizio, — replicò il vescovo. — Bene: a questa notizia io non ho dato alcun peso. Difatti, non penso per nulla che il dottore si sia convertito in un temibile agitatore, come qualcuno forse vuol farci credere. Con altre parole intendo dire: ciò che si racconta sono solo ciance che non meritano alcuna considerazione, — concluse il vescovo mostrando di non condividere per nulla la preoccupazione dell’arciprete.




  — Anch’io, — replicò subito il fabbriciere, — considero queste voci al pari di volgari pettegolezzi divulgati certamente da quei gruppuscoli di diffamatori che non mancano neppure a Monteriso. In ogni caso, Eccellenza, noi come dovremmo comportarci con il dottore? Tenete presente che se quanto gli è attribuito si rivelasse vero tutto cambierebbe. Non vi pare?




  Il vescovo, considerato del tutto irrilevante quanto gli aveva riferito l’arciprete, liquidò in modo spiccio la discussione sottovalutando inspiegabilmente i pericoli insiti nella stessa controversia. E intanto i contestatori dell’ospizio, spostando la loro protesta sul piano della morale, erano riusciti ad attirare l’attenzione della gente comune, guadagnando la solidarietà di molti credenti e perfino di alcune frange più ortodosse del clero le cui coscienze erano state sottoposte da qualche tempo al rodio delle critiche più severe riguardanti il comportamento spesso riprovevole degli ecclesiastici. In realtà però il declino della religione cattolica era già incominciato molti anni prima quando il clero aveva smesso di parlare al cuore e all’intelligenza dei fedeli i quali, volgendo le spalle alle regole formali e culturali della religione, assistevano impotenti al lento ma inesorabile decadimento della Chiesa avviata verso una crisi non diversa da quella che in passato aveva aperto le porte alla rivoluzione religiosa di Martin Lutero. In quel tempo purtroppo quanti detenevano il primato e la guida intellettuale dei credenti, anziché indirizzare le loro opere verso traguardi di eguaglianza, d’amore e di dignità che avrebbero salvato la Chiesa da una fase oscurantista se non dalla totale distruzione, pensavano soprattutto al proprio interesse personale. Tanto è vero che i loro contegni, oltre a disonorare sempre più il clero accrescevano, specie nei fedeli più sensibili, il convincimento che la Chiesa, nonostante i valori di solidarietà e di giustizia esaltati di continuo dai suoi maggiori esponenti, in pratica calpestava ogni giorno perfino le più elementari norme d’indulgenza, di rispetto umano e di carità cristiana.




  Monsignore, in ogni modo, conoscendo bene la tenacia dell’arciprete e soprattutto il tatto con il quale affrontava sempre le situazioni più complesse e delicate, aveva intuito perfettamente a quale conclusione mirasse il suo collaboratore, e quindi guardandolo dritto in faccia con gli occhi fissi e le labbra strette gli espresse la sua irritazione assai di più che non sarebbe riuscito a fare con le parole. Poi al termine di un breve silenzio esclamò:




  — Palumbo, ho l’impressione che nel tuo animo si sia insinuato il germe del sospetto. Stai attento: ciò potrebbe offuscare la tua serenità di giudizio! Noi, — proseguì il vescovo con tono suasivo, — dobbiamo credere soltanto ai fatti reali e ignorare tutto ciò che non possiamo spiegarci concretamente, poiché le astrazioni – come l’esperienza ci insegna – spesso si rivelano figlie di esecrabili malignità. Dappertutto difatti, ma specialmente in provincia, tu dovresti saperlo quanto me, la verità ha cento facce. Un avvenimento è accaduto da un’ora e già il suo nucleo originale è stato modificato, stravolto, in qualche caso abbellito, in altri deformato oppure esaltato al massimo o sminuito, fino a ridurlo a un’inezia, secondo la fantasia e l’interesse degli individui presenti all’avvenimento stesso i quali vi si avventano addosso come fiere fameliche, ognuno per reclamare la propria parte.




  Il fabbriciere, stretto tra la delusione e la sorpresa, restò silenzioso.




  — Noi, pertanto, — riprese subito Monsignore, — non dobbiamo dar credito alle chiacchiere della gente, ma essere riconoscenti al dottor Palmieri Capece. Senza di lui, a parte gli ospiti dell’ospizio, molti cittadini sarebbero senz’altro più poveri, tanto più se si considera che la presenza in città degli altri due medici in realtà è virtuale. Il dottor Carapellese, infatti, con l’avanzamento dell’età è diventato così smemorato che nessuno si fida più di lui, mentre il dottor D’Aquino, a causa dei postumi della sua memorabile caduta da cavallo, non riesce più a svolgere con incisività il proprio lavoro. Noi perciò dove avremmo trovato un altro medico competente, altruista e generoso come il nostro dottore, disposto a garantire l’assistenza sanitaria non solo ai vecchi dell’ospizio? Io capisco che un professionista giovane, ardito e volenteroso come lui, che ha saputo accattivarsi la simpatia e la fiducia della stragrande parte della cittadinanza possa suscitare qualche gelosia e invidia. Ciò è insito nella natura umana, e pertanto se noi non contrastiamo tali sentimenti impedendone il radicamento nei cuori della gente concorreremo certamente allo sviluppo di situazioni dannose per chiunque.




  — E quindi come dobbiamo comportarci? — domandò l’arciprete. — Intanto, — replicò subito il vescovo, — cominciamo a ignorare i fomentatori e gli attaccabrighe, lasciandoli cuocere nel loro brodo di diffamazioni e di mendacità, e vedrai che pian piano tornerà tutto alla normalità. In ogni caso noi abbiamo la coscienza a posto: non una sola disposizione del compianto barone è stata disattesa. Le affermazioni contrarie sono tutte sterili chiacchiere da osteria.




  — Quando penso a questa dannata vicenda, — osservò il fabbriciere, — non riesco a capacitarmi come sia stato possibile che, in un tempo così breve nella casa di riposo dove aveva sempre regnato la pace e la serenità oggi alberghi la protesta, il malcontento e la disarmonia.




  — Via, Palumbo, sii realista, non perderti intorno a questi pensieri! — replicò il vescovo. — Mantieni la calma e non lasciarti travolgere dalle emozioni! Poi subito soggiunse: — Ora torna al tuo lavoro e in futuro evita di farmi perdere tempo con simili inezie.




  Il fabbriciere non sapeva che cosa rispondere; soprattutto, non capiva perché Monsignore avesse valutato inconsistenti le gravi responsabilità addebitate in modo chiaro al dottor Palmieri Capece, senza compiere prima un minimo riscontro.




  Il vescovo, intanto, pensando di essere stato eccessivamente severo, si rabbonì e, sostituendo al nervosismo la sua impassibilità, disse:




  — Palumbo, usami una cortesia: come torni in istituto, porta il mio saluto ai nostri assistiti; a te raccomando di confidare sempre nel Signore, ricordando che Lui non abbandona mai i propri figli!




  Dopo due settimane nelle quali il fabbriciere aveva adottato i suggerimenti del suo Ordinario, nell’ospizio lo stato di tensione generale non era migliorato per nulla; anzi, sembrava più preoccupante. L’arciprete, che era persona d’indole generosa e di mente retta, ritenendo condivisibili e fondate le proteste dei vecchi, si propose di tornare dal vescovo per cercare di persuaderlo a concedere almeno l’aumento di quelle povere rendite. Poiché però conosceva a fondo Monsignore e soprattutto la sua sfrenata cupidigia di ricchezze, presumendo che la sua proposta sarebbe stata bocciata, decise autonomamente di aumentare di un carlino al mese la rendita di ciascun assistito, defalcando la somma necessaria dal suo compenso che perciò si sarebbe ridotto di quindici carlini.




  Il giorno dopo, infatti, riunì gli ospiti dell’ospizio e, senza perdersi in sterili chiacchiere, comunicò loro il provvedimento tanto atteso. I vecchi assistiti, aspettandosi un aumento più consistente, accolsero la notizia con freddezza e non si curarono di sapere se ad assegnar quel modesto incremento dei loro sussidi fosse stato il fabbriciere oppure Monsignore.




  La notizia di questa elargizione non tardò ad arrivare agli orecchi del vescovo che, assai irritato per il comportamento arbitrario del fabbriciere, lo convocò urgentemente in Curia per manifestargli la propria disapprovazione (5).




  L’arciprete appena ebbe raggiunto il Palazzo Episcopale fu ricevuto da Monsignore che, evitando ogni preambolo, incominciò subito a rovesciargli contro la sua riprensione:




  — Palumbo! — tuonò schiumante di collera. — Sono stato informato della tua iniziativa assunta a favore dei nostri assistiti dell’ospizio. È stata una decisione sconsiderata e dannosa: una vera pazzia! Un simile atto, da te, io non me lo sarei mai aspettato! Ti ho sempre considerato persona equilibrata, prudente e riflessiva; ma questa volta mi hai deluso profondamente. Perché, prima di attuare il tuo disegno, non hai pensato d’informarmi? Ti rendi conto che la tua impulsività, oltre ad averti alleggerito la tasca, ha posto la Curia in una posizione delicata di fronte all’opinione pubblica?




  Il fabbriciere si passò una mano sulla fronte, come tutte le volte che si sentiva imbarazzato; poi, con voce sommessa, rispose:




  — Mi spiace molto, Eccellenza, di aver causato questa sgradevolissima situazione; ma il provvedimento che ho assunto, credetemi, non è assolutamente derivato dall’intenzione di prevaricare il vostro ufficio.




  — Questo lo spero davvero, — replicò il vescovo; poi subito con tono meno severo ma fermo, concluse: — In ogni modo, io esigo che tu trovi al più presto un espediente che annulli la tua dannosa concessione.




  L’arciprete rispose prontamente:




  — Monsignore, una simile soluzione ora è impossibile. I nostri assistiti non capirebbero; anzi, la revoca del provvedimento produrrebbe alla Curia danno assai più grave di quello che voi desiderate rimediare. Noi però — soggiunse il fabbriciere, avendo con spiccata arguzia l’esatta percezione della realtà — possiamo porre un riparo, diffondendo la notizia che la donazione è stata promossa personalmente da voi, mentre io avrei svolto solamente la funzione di portaparola. In tal modo, tutto si appianerà.




  — Palumbo, sei proprio sicuro che con questa strategia noi non peggioriamo la situazione di per sé già delicata? — osservò il vescovo.




  — Sono assolutamente certo che funzionerà! — replicò l’arciprete; e poi subito continuò: — I nostri vecchi non si sono mai curati di approfondire la conoscenza di cose importanti, e quindi anche questa volta non si arrovelleranno certamente per indagare se la nostra versione corrisponde alla verità, né per sapere da quale tasca provengono i pochi spiccioli assegnatigli, poiché di tali aspetti non gliene importa nulla. Infine, per quanto riguarda la mia persona, tranne il vostro perdono che spero vogliate concedermi, io non ho nulla da reclamare, né mi sfiora l’idea di chiedervi che l’onere della mia elargizione sia addebitato alla Curia. Resti pure a mio carico! È giusto che io sconti interamente la mia colpa. Voi siete d’accordo, Eccellenza?




  Sorpreso dall’inattesa soluzione suggerita dall’arciprete, Monsignore rimase ammutolito; dopo una breve pausa però, come ebbe riacquistato il controllo di se stesso, assunse un atteggiamento perentorio studiato unicamente allo scopo di troncare il dialogo e replicò:




  — Va bene, Palumbo! Va bene! Adottiamo pure questa soluzione et de hoc satis!




  Chi conosceva Monsignor Cacciafesta e soprattutto la sua sfrenata cupidigia, non avrebbe avuto difficoltà a comprendere la vera ragione che l’aveva indotto ad assecondare la proposta del fabbriciere. Lui, infatti, senza sborsare un solo carlino poteva tranquillamente attribuirsi il merito di aver concesso di sua spontanea volontà quel beneficio agli assistiti dell’ospizio.




  Per il momento i vecchi non opposero resistenze né sollevarono nuove lamentele, tantoché la vita della comunità sembrava essersi rapidamente rasserenata. Dal canto suo, il fabbriciere era sicuro che se le divergenti valutazioni sorte tra lui e il vescovo sul modo di governare la vita dell’ospizio fossero state scoperte (ipotesi peraltro assai remota) i ricoverati del gerontocomio se ne sarebbero disinteressati, poiché il solo interesse cui badavano con la massima determinazione era esclusivamente l’accoglimento delle proprie richieste. Tutto il resto contava nulla.


  




  5) - Qui giova ricordare che allora, nonostante le varie riforme attuate dalla Chiesa, i vescovati continuavano a rappresentare ancora dei veri e propri centri di potere. I titolari come raggiungevano una certa età, trasmettevano il loro potere ai nipoti o ad altri parenti diretti con tutte le ricchezze accumulate negli anni. L’arcivescovato di Milano, per esempio, restò largamente retaggio degli Estensi; quello di Vercelli fu ereditato per un secolo dalle famiglie Rovere e Ferrerio. Ludovico di Savoia, da bambino, fu vescovo di Ginevra, un Farnese lo fu a nove anni, e Giovanni dei Medici, appena adolescente, fu canonico di tre cattedrali, rettore di sei chiese, priore, cantore, prevosto, abate di Montecassino e di altre diciassette abazie. Il cardinale Cybo (prima che fosse eletto Papa col nome di Innocenzo VIII) ebbe nello stesso tempo otto vescovati, quattro arcivescovati, abazie e legazioni.




  III




  In un giorno di metà febbraio del 1640 a Monteriso circolarono alcune salaci notizie riguardanti il dottor Palmieri Capece e la sua famiglia. Tali novità destarono un certo interesse popolare, soprattutto perché prima di quel giorno sul conto del medico non era mai trapelato niente di clamoroso. Secondo tali voci il padre del dottore, l’architetto Aristide Bartolomeo Palmieri – discendente dall’antica stirpe decaduta dei Conti di Castevétere – era morto il 12 marzo del 1609 in circostanze oscure quando il suo unico figlio, per l’appunto il dottor Michele, aveva appena due mesi e mezzo. Della madre del medico – la marchesa Fulgenzia Capece d’Altavilla – si seppe che aveva sempre vissuto a Napoli, tranne un periodo di circa tre mesi quando, nel dicembre del 1631, per sfuggire al pericolo causato dalla violenta eruzione del Vesuvio, si era trasferita a Salerno con il figliolo, ospiti di parenti. Rientrati a Napoli, il giovane aveva ripreso regolarmente gli studi che aveva continuato fino al conseguimento della laurea in medicina, e per oltre due anni aveva esercitato la professione presso il più grande ospedale napoletano. Dopo la morte della madre (avvenuta nel gennaio del 1637 a causa di una broncopolmonite acuta) Michele, non avendo nella sua città alcun legame di sangue né sentimentale, aveva accettato l’incarico di direttore sanitario dell’ospizio di Monteriso, propostogli dall’amico di famiglia Monsignor Cacciafesta. Trasferitosi nella nuova residenza, con l’aiuto dello stesso vescovo si era sistemato a pensione presso la stimata signora Isabella Sapio Nesta che – rimasta vedova di un imprenditore edile foggiano deceduto sette anni prima in un incidente sul lavoro – viveva con la vecchia madre e due figliole in età adolescenziale in un signorile palazzo con ampio giardino, ristrutturato di sana pianta nell’anno avanti alla morte del marito.




  A Monteriso nessuno conosceva le ragioni che avevano indotto Michele a lasciare la sua città, dove aveva di sicuro numerose amicizie e influenti conoscenze, per ricominciare di punto in bianco una nuova vita in un piccolo centro che, per quanto accogliente, tranquillo e salubre, non poteva garantirgli né a livello personale né professionale gli agi e le opportunità che gli avrebbe sicuramente offerto una grande città come Napoli.




  Nei primi giorni dell’aprile seguente, per il tramite di un commerciante napoletano di pellami, arrivato a Monteriso per affari, si appresero altri particolari clamorosi sui natali del giovane direttore sanitario del gerontocomio cittadino. Quel mercante, infatti, asserendo d’aver conosciuto la famiglia Palmieri Capece, aveva rivelato che il dottor Michele non era un nipote di Monsignore (come molti in città credevano) ma il figlio naturale (6). Di fronte all’incredulità mostrata dai suoi interlocutori, il pellaio aveva garantito che chiunque avesse indagato avrebbe trovato precisi riscontri particolarmente tra la cerchia dell’aristocrazia napoletana. In quell’ambiente difatti (così assicurava il commerciante di pellami) tutti sapevano della relazione tra la marchesa Fulgenzia Capece d’Altavilla e don Enrico Cacciafesta, incominciata subito dopo che il giovane sacerdote, al termine di un biennio trascorso nella segreteria della Curia partenopea, nell’agosto del 1607 fu nominato viceparroco della Chiesa di San Paolo Maggiore in Napoli.




  La giovane marchesa, che apparteneva a quella parrocchia fin dalla nascita, ammaliata dalla facondia del giovane sacerdote lo aveva subito scelto come propria guida spirituale mantenendo stretto quel rapporto fino alla vigilia delle sue nozze, celebrate esattamente nel giorno di sabato 22 marzo del 1608. Oltre a questo il commerciante napoletano, che su questa storia sembrava particolarmente informato, aggiunse una considerazione fondamentale che spiegava in modo plausibile come la tresca ordita dai due amanti in realtà fosse stata la causa della morte dell’architetto Palmieri. Infatti, due mesi dopo il parto della giovane marchesa, quando i tratti dell’infante si erano fatti più chiari e distinti (aveva occhi azzurri e capelli biondi: caratteri del tutto estranei alle loro famiglie) le prove dell’infedeltà della nobile sposa erano sembrate così irrefutabili che il marito, intimamente umiliato dal tradimento, non resistendo al peso dell’infamia e di un profondo senso di disorientamento si era tolto la vita lasciandosi cadere da una loggia della casa coniugale.




  Dopo tale tragedia, la marchesa si era trovata presto a vivere in ristrettezze. I suoi genitori, purtroppo, erano deceduti da un pezzo e l’ingente patrimonio familiare – tranne la casa in cui lei aveva sempre abitato – era stato ereditato dal fratellastro, Augusto, poiché lei era nata dal matrimonio morganatico (7) contratto dal padre con la bellissima figlia del proprio stalliere, dopo l’immatura morte della prima moglie.




  Intenerito dalle difficoltà nelle quali si dibatteva la giovane nobildonna, l’intraprendente sacerdote si era subito offerto di provvedere, oltre al mantenimento del bambino, anche alle spese per la gestione dell’ampia abitazione e per una fantesca tuttofare. Sulle prime, la marchesa, per mero orgoglio nobilesco, avrebbe voluto rifiutare quell’aiuto, ma alla fine aveva deciso di accettarlo continuando a riscuoterlo anche dopo che don Cacciafesta, innalzato al vescovato (13 luglio 1619), aveva dovuto trasferirsi nella sede di Monteriso, come sancito dalle regole della Controriforma (8).




  Frattanto la clamorosa scoperta riguardante i natali del dottor Palmieri Capece si era diffusa rapidamente a Monteriso attraverso quei canali sotterranei sempre presenti specialmente nei piccoli centri, stuzzicando la curiosità dei cittadini. Tuttavia, dopo alcuni giorni di grevi chiacchiere e d’inevitabili frizzi mordaci, quando la rivelazione fu spolpata delle sue parti più sapide, di quell’argomento la gente parlò sempre di meno, finché pian piano cadde completamente nel dimenticatoio.




  A determinare questa svolta, un ruolo decisivo lo ebbe la stragrande maggioranza della cittadinanza che non aveva creduto totalmente al racconto del commerciante napoletano, noto come un impenitente ciarlatano. In ogni caso, in città ci fu qualcuno che brigò per far giungere la scabrosa rivelazione agli orecchi del dottore, ancorché nessuno fosse mai riuscito a scoprire se tale vile proposito era stato concepito per mera leggerezza o per una spregevole forma di crudeltà. Tuttavia, conoscendo il grado di nequizia di cui talvolta purtroppo si macchia l’animo umano, alla gran parte dei cittadini di Monteriso l’ipotesi della perfidia era parsa quella che corripondesse maggiormente alla realtà.




  A ogni buon conto i più savi e prudenti della citta, come fiutarono l’ignobile disegno dell’ignoto calunniatore, con i loro comportamenti riuscirono a creare una sorta di schermo protettivo del medico. Il ricorso a questo insolito espediente in sostanza era scaturito da una semplicissima esigenza: cancellare al più presto l’orribile immagine ingenerata nei cittadini di buon senso che, pur conoscendo i mali e le turpitudini del mondo, si rifiutavano di vederli incarnati in modo tanto clamoroso nel giovane medico, quasi fosse una spia del loro modo comune di vivere e non il comprimario di una storia in cui lui era, semmai, la prima vittima. In ogni modo chi aveva cercato di colpire Michele nel suo profondo per il gusto di umiliarlo e di farlo vergognare, presto si era ritrovato in una condizione d’isolamento così particolare che il suo diffamante proponimento, in effetti, gli si era seccato in gola.




  Questo eccellente esito purtroppo però fu soltanto transitorio. Difatti, dopo alcune settimane quando l’eco della piccante notizia sembrava che si fosse dileguata nell’aria con le prime brezze primaverili, in un tiepido pomeriggio, inaspettatamente, al dottore fu recapitata una lettera anonima per il tramite di un povero scimunito della città. Con tale comunicazione intrisa, tra l’altro, di considerazioni oltraggiose sull’onore della madre, gli fu brutalmente rivelato il segreto della sua paternità. La maligna notizia s’impresse di colpo nell’anima di Michele con la violenza e il bruciore di un marchio infuocato, rendendolo come istupidito. Gli occhi fissi nel vuoto, incapace di qualsiasi reazione, avvertì subito espandersi dentro di sé un profondo smarrimento che sconfinava verso uno stato di amaro disinganno e finanche di suicida disperazione. Prima d’allora nessuno gli aveva fatto una simile violenza, né lui aveva mai provato un dolore tanto intenso e umiliante.




  "Quale mente può aver concepito una simile assurdità? E a quale scopo?" — si chiese, torcendosi le mani per l’indignazione.




  All’improvviso alla sua mente si affacciò un lontano ricordo della propria fanciullezza quando talvolta i suoi compagni di scuola si divertivano a irriderlo, chiamandolo 'figlio del prete'. Allora lui non si era mai chiesto la ragione di quel dileggio; tuttavia tal epiteto lo aveva sempre fatto tanto soffrire al punto che un giorno aveva domandato alla madre perché gli amichetti provassero tanto piacere a schernirlo in quel modo. Con molta naturalezza lei lo aveva rasserenato spiegandogli che lo sciocco motteggio era certamente conseguito dal fatto che don Cacciafesta, essendo un vecchio amico di famiglia (tra l’altro aveva celebrato il rito del loro matrimonio), almeno una volta la settimana veniva in casa a far loro visita. In quel tempo Michele, non avendo la malizia degli adulti, aveva accettato la giustificazione della madre sembrandogli del tutto convincente e non era più tornato sul molesto argomento, riuscendo a relegarlo nelle oscure cavità in cui riposano i ricordi più antichi immobilizzati nei profondi strati della coscienza.




  Ciononostante, le misere e crudeli parole scritte nella lettera lo turbarono più di quanto avrebbe potuto farlo un’aperta accusa infamante, riaprendogli nell’anima quella vecchia ferita che lui credeva definitivamente rimarginata. Nello stesso tempo, il profondo dolore provato per l’oltraggio alla memoria della madre gli inoculò malignamente nel cervello con effetti ancor più laceranti il sospetto che lei non fosse stata davvero la donna casta e virtuosa che lui aveva sempre creduto. Questi due sentimenti si contrastavano penosamente nel suo animo, e ci fu un momento in cui la sua certezza sulla rettitudine della madre, pur mitigando l’angoscia che gli straziava il cuore, vacillò paurosamente inducendolo a credere che il suo contegno non fosse stato del tutto esemplare.




  Michele, inorridito, cercò con tutte le forze di evitare che quello sconvolgente pensiero si radicasse dentro di sé recandogli grande scompiglio nelle idee e nei sentimenti, benché le stilettate delle parole scritte sul foglio avessero già iniziato a intaccare la sua sicurezza sull’onorabilità della madre.




  "Fino a quando saprò resistere all’urto devastante di questi assalti? — si domandò assai preoccupato. — È possibile che mia madre abbia fatto… con un prete?" — si chiese inoltre, cercando di radunare dentro di sé tutte le energie in grado di respingere l’assedio che minava l’edificio della sua serenità interiore.




  Purtroppo il sospetto dell’immoralità materna si era già insinuato nel suo animo, invadendolo come l’onda di un’alluvione che travolge inarrestabilmente ogni cosa. Ora la figura della mamma si scomponeva sulla tavola della sua coscienza in tanti frammenti, ognuno dei quali si rivelava fonte di un’incredibile sofferenza, come se una fiera gli strappasse con morsi dolorosissimi pezzi del cuore e poi glieli vomitasse sotto gli occhi.




  Altri interrogativi, intanto, perfino più incalzanti e angosciosi dei precedenti, avevano cominciato a ronzargli nella testa come nugoli d’api davanti all’alveare, e quando uno stuolo di questi pensieri affannosi lo strinse come in un assedio, lui si domandò:




  "Com’è possibile che Monsignor Cacciafesta, amico dei miei genitori dei quali ha benedetto le nozze, sia mio padre?".




  In quell’istante alla sua mente si affacciò un nuovo sospetto non meno angoscioso del precedente.




  "Forse, — si chiese, — gli scherni dei compagni della mia fanciullezza nascevano da una bruciante verità che mi è stata sempre nascosta? Che cosa potrei fare per accertare l’autenticità di questa storia? Da dove cominciare la mia ricerca? Ne avrò la forza?".




  Le domande continuavano a riecheggiare nel suo cervello con cupi rimbombi, tanto che contrasse il viso in una smorfia come nello sforzo di sopportare stoicamente un dolore fisico torturante. Poi, per alleviare quell’insopportabile patimento, cercò di frenare l’accavallarsi delle domande, e per un po' di tempo il suo strazio sembrò attenuarsi. La tregua però fu breve. Le parole dell’anonimo scrivente, infatti, ripresero a tormentarlo anche di notte, presentandosi alla sua mente con effetti così spaventevoli che lo indussero perfino a credere di trovarsi sul punto d’essere risucchiato da un vortice dal quale difficilmente sarebbe riuscito a salvarsi. Ecco: questa era l’inquietante reazione derivata dal primo, lacerante dolore della sua vita cui lui non sapeva come porre rimedio.




  Il giorno dopo, il rodio continuò nell’animo di Michele, germinando un oscuro sentimento di sdegno e di furore attraverso il quale lui costatò come nel suo cuore già covassero tracce di malvagi propositi di sangue, benché di natura fosse sempre stato pacifico e alieno da gesti scellerati.




  "Riuscissi a scoprire l’autore di quest’infamante lettera, — si disse, — andrei a cercarlo ovunque e, scovatolo, gli ficcherei nel ventre la lama di un coltello, con tutta la mia forza".




  Crudelmente compiaciuto di questa sanguinosa rappresentazione, a un tratto percepì perfino la sensazione delle sue mani imbrattate dal sangue dell’infame calunniatore. E mentre con gli occhi dell’immaginazione vedeva il farabutto cadere agonizzante ai suoi piedi con un grido di dolore, per non essere colto in flagrante lui si allontanava rapidamente da là, maledicendo quel miserabile per tutto il male che gli aveva fatto.




  Intanto da una strada che costeggiava il giardino della sua padrona di casa, un grido giunse fin nella sua stanza interrompendo le sue bieche fantasticherie. Passato quel momento, di colpo fu di nuovo assalito da un dolente smarrimento; e quando questo sconcerto divenne più acuto, scoppiò in un pianto incontrollabile.




  Quando poi lo sconforto si affievolì e lui poté riacquistare il controllo delle proprie emozioni e la normale capacità di discernimento, pensò a ciò che sarebbe accaduto se, chi gli aveva inviato quella vile lettera, ne avesse divulgato il contenuto in tutta la città. Tale pensiero bastò a gelargli il sangue; ma ricorrendo alla sua forza d’animo, ebbe la sensazione di potersi svincolare presto da tutte le emozioni più impulsive e ritrovare la chiarezza razionale necessaria a controllare la delicata situazione in cui era impastoiato. Tuttavia nel suo cervello ricominciarono ad agitarsi confusamente uno dietro all’altro nuovi, incalzanti interrogativi, recandogli un turbamento più pungente del precedente.




  "Quanto saprò resistere a questo tremendo sconvolgimento della mia vita? — si chiese sgomento. — Che cosa sarà di me, in futuro? Riuscirò a conservare la stima della gente o sarò costretto a lasciare il lavoro e a trasferirmi in un’altra città? Che cosa penseranno i vecchi dell’ospizio? Come reagirà il fabbriciere? Perderò la sua amicizia? Potrò frequentare ancora Virginia? E Monsignore, principale protagonista di questa dannata storia, come si difenderà dallo scandalo senza rischiare di esserne travolto?".




  Richiamata da quest’ultima domanda, nella mente di Michele sprizzò come da dietro un muro di nebbia l’immagine del vescovo che lo guardava con il suo consueto sorriso bonario nel quale tra le pieghe della bocca gli parve di scorgere un’espressione beffarda. E sebbene sapesse che l’immagine di Monsignore non corrispondeva certamente alla realtà, s’infastidì a tal punto che nel suo cervello, stimolato evidentemente da uno spontaneo desiderio di rivalsa, balzò il velenoso pensiero di come, in futuro, sarebbe stato il suo rapporto con il vescovo. Le sue idee erano ancora vaghe, allo stato embrionale; ma lui già presentiva che la sua relazione con Monsignore si sarebbe convertita in un rapporto più delicato e complesso. Sicuramente non com’era stato finallora.




  Molto sarebbe dipeso da come la gente avrebbe accolto la notizia della sua presunta paternità. Sapeva bene, infatti, che quando una persona di un certo merito finisce in un pasticcio (vero o presunto) è sempre una gara a calpestarla, e ancor di più se nel fatto è pure coinvolto un prelato maggiore. Poiché però in que1 momento Michele non era in grado di concepire una sola ipotesi convincente, decise di rimandare a un tempo più sereno la scelta del modo come affrontare le spietate reazioni che sarebbero sicuramente seguite, evitando in pari tempo di essere travolto da quegli inevitabili echi.




  Nei giorni seguenti Michele poté riscontrare con gran sollievo che, contrariamente ai suoi timori, i cittadini di Monteriso continuavano ad attestargli il rispetto e la deferenza di sempre, e ciò lo autorizzò a pensare che la gente ignorasse la notizia che lo aveva gettato nella più profonda crisi spirituale. Confortato da questa costatazione, riuscì a sopportare con impassibile fortezza d’animo la violenza dell’ingiuriosa lettera, proseguendo la sua attività professionale con rinnovata lena, senza interrompere i rapporti personali (come aveva temuto in principio di dover fare) con i vecchi dell’ospizio, con il fabbriciere, con Virginia e con lo stesso Monsignor Cacciafesta ai cui orecchi probabilmente era giunta la notizia diffusa dal pellaio partenopeo. In merito a questa ipotesi Michele, in realtà, non aveva alcun riscontro oggettivo; ma conoscendo la mentalità codina del volgo, era pressoché sicuro che qualche corvo si fosse prodigato per far giungere la piccante novella nell’Episcopio al fine di suscitarvi un gran fracasso, sebbene l’ostentato atteggiamento di totale serenità mantenuto fino allora pubblicamente sia dal vescovo sia da tutti gli altri curiali, non lasciasse pensare che in Curia fosse filtrato qualcosa di sensazionale.


  




  6) - Questo fatto non deve assolutamente meravigliare. Difatti, benché alla gran riforma della disciplina ecclesiastica attuata da Pio II (1458 – 1464) la Chiesa avesse fatto seguire altri rinnovamenti, il periodo cui si fa riferimento nella presente narrazione era ancora contaminato di tante turpitudini e laidezze. Il concubinato continuava a essere la vita ordinaria degli ecclesiastici; nei conventi normalmente si praticava una vita licenziosa e corrotta e nelle canoniche i preti raramente dormivano soli, come d’altronde non si coricavano separati nemmeno il sacrestano e la fantesca. L’osceno regnava nell’alto; e perfino l’arte, per se stessa limpida e serena, scatenava il proprio estro, tanto che i pittori dipingevano le vergini e le sante con le fattezze delle amanti più celebrate. Nella sacrestia di Siena, ad esempio, erano state affrescate le tre Grazie ignude; nei monasteri delle monache si disegnavano mondane, e le forme plastiche del nudo sorgevano perfino sulle tombe. Solo più tardi, la morale deplorabile, lo sfarzo della corte del Papa e gli scandali che corrodevano sempre più le credenze dei fedeli spianarono la via a nuove e più incisive riforme.




  7) - Il matrimonio morganatico già tra le classi feudali era l’unione contratta con il patto che uno dei coniugi e la prole nascitura non dovevano assolutamente seguire la condizione sociale dell’altro coniuge, né gli potevano succedere se non nella misura stabilita nel medesimo patto. La stessa Chiesa, nell’intento di purificare, per così dire, i vincoli coniugali, trascurando le formalità primitive e fondando il vincolo sul consenso, aveva riconosciuto il matrimonio morganatico come unione canonica.




  8) - Con il termine “Controriforma” in principio s’intendeva la ricattolicizzazione forzata dei territori passati al protestantesimo, dopo la complessa crisi religiosa del Cinquecento. La Chiesa tuttavia, già durante il Concilio di Trento (1545 - 1563), tra i numerosi temi affrontati, trattò con estremo rigore la “Questione dogmatica” e la “Riforma della disciplina ecclesiastica”. Soprattutto a questa riforma furono dedicate le ultime sessioni del Concilio nelle quali furono sanciti importanti rinnovamenti. Ad esempio, non si poteva diventare sacerdote prima dei venticinque anni, né vescovo prima dei trenta; ai parroci fu imposto di risiedere nelle parrocchie e ai vescovi nelle diocesi. Ai sacerdoti fu prescritta l’istituzione di scuole di dottrina cristiana in ogni parrocchia e la spiegazione del Vangelo ai fedeli, almeno la domenica. I giovani avviati al sacerdozio dovevano approfondire la loro cultura nei seminari istituiti in tutte le diocesi; il clero diocesano era posto alla stretta dipendenza dei vescovi. Oltre a questo fu più rigidamente confermato il celibato ecclesiastico e gli Ordini religiosi furono richiamati a una più stretta osservanza delle regole, e fu tassativamente vietato il cumulo dei benefici e delle prebende. Quest’ultima proibizione purtroppo non è mai stata rispettata del tutto da una gran parte del clero; sicuramente non è mai stata applicata nella misura auspicata dai Padri riformatori.




  IV




  La zelante attività che animava di Michele in quel momento della sua vita non poteva derivare che da un fortissimo impulso del suo spirito. Infatti, tale insolito fervore caritatevole aveva meravigliato molto la gente di Monteriso, soprattutto perché lui, fin dai primi giorni del suo arrivo in città, aveva sempre dato l’impressione di essere particolarmente riservato e talvolta perfino scostante.




  In realtà il cambiamento delle abitudini di Michele era iniziato esattamente nei giorni successivi al ricevimento della memorabile lettera anonima, proprio nel momento in cui aveva intensificato le prestazioni per l’assistenza a tutti i derelitti e gli oppressi che gli chiedevano soccorso (i ricchi quando si ammalavano – salvo che non fossero impediti a muoversi – si recavano a Napoli per consultare i più noti specialisti). Oltre a curare le malattie degli indigenti, Michele non di rado si faceva anche carico di consolare gli afflitti e di accomodare differenze. Tanto vero è che, a parte le povere dimore di numerosi indigenti della città, non c’era masseria, stazzo o misera casupola nel raggio di diverse miglia in cui lui non si fosse recato ad assistere un ammalato e perfino ad aiutare a seppellire un morto. Per questi suoi interventi, non solo esentava dal pagamento dell’onorario tutti i diseredati, ma non mostrava di provar nausea dei loro tuguri ove si aggrumavano sgradevoli lezzi di sudore, d’orina e di rinchiuso, né mancava mai di dispensare qualche parola affettuosa e incoraggiante ai numerosi sofferenti per le malattie dell’anima. E quindi non è per niente avventato affermare che la profonda stima e il rispetto attestatogli dalla gente di Monteriso derivasse più dal suo comportamento umanitario che dai miracoli compiuti dalla sua scienza. In ogni caso, i sentimenti di quegli umili si erano rivelati così saldi e sinceri che neppure la clamorosa rivelazione del pellaio napoletano era riuscita a macchiare il suo onore. Col passare del tempo Michele però, pur continuando la propria nobile opera, aveva cominciato a ficcare il naso in vicende dalle quali sarebbe stato opportuno tenersi lontano. A causa di tali intromissioni, infatti, i più attenti osservatori della vita cittadina cominciarono a pensare che fosse proprio lui il misterioso ispiratore della protesta sollevata dai vecchi dell’ospizio i quali, fin dai primi tempi del loro ricovero, avevano sempre disapprovato la gestione dei beni già del defunto barone Mascara Caffarelli, ma soprattutto la distribuzione dei benefici prodotti da quelle proprietà. Tra quanti nutrivano tale sospetto, c’era anche il fabbriciere, sebbene fosse una persona che per principio non amava abbandonarsi a simili forme di dannosa diffidenza.
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