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A Maritza e Aldo


che certamente


lo leggeranno…lassù




Incipit


Tutti quelli che scrivono sono un po’ matti. Il punto è rendere interessante questa follia.


(Francois Truffaut)


La medicina è fatta di poche regole fondamentali ed ogni paziente è un’eccezione.


(Anonimo)


Da cristiano! Si mmoro e ppo’ arinasco Pregh’Iddio d’arinassce a Roma mia.


(Giuseppe Gioachino Belli)




Presentazione


Questo libro è stato scritto da una boomer,come vengono definiti coloro che sono nati negli anni tra il 1945 ed il 1964.


Molti dei personaggi del libro sono autentici, quelli della famiglia dell’autrice, altri sono stati ispirati dalle ricerche effettuate e riportate nella bibliografia,nella sitografia e nella mediateca che compaiono alla fine del volume.


I fattinarrati nei capitolicinque e sei sono capitati al padre dell’autrice e sono quindi autentici.


Il personaggio di Gerardo Santoni descritto nel capitolo setteè liberamente ispirato a Guido Costanzi, martire delle fosse Ardeatine e cugino di Anselmo Radiciotti, suocero dell’autrice. Questo perché Guido e la sua famiglia sono statisempre e comunque persone speciali e parte integrante della vita della famiglia Radiciotti.


Il borgo descritto nel capitolo otto è quello del paese di Arnara in provincia di Frosinone.


La cittadina descritta nel capitolo quindici è Roseto degli Abruzzi in provincia di Teramo.


Il quartiere romano nel quale si collocano gli episodi narrati dal capitolo sedici al capitolo ventiquattro è quello di Quarto Miglio.


Questo è anche, in parte, un libro che parla di medici, con alterne vicende come si vedrà.


La figura del Primariodescritta nel capitolo diciottoè liberamente ispirata a quella del Prof. Lorenzo Gabbianelli che fu primario di ostetricia e ginecologia presso l’Ospedale San Giovanni di Roma negli anni tra il 1945 ed il 1970 ecurò la madre dell’autrice nel 1954.L’autrice non può serbarne ricordo ma gratitudine certamente sì.


La figura del Primario di Pediatria indicata sempre nel capitolo diciottoè liberamente ispirata a quella del Prof. Camillo Ungari, Primario dell’Ospedale Bambino Gesù di Romache curò l’autrice negli anni 1954-1962. Èsembrato doveroso parlarne qui, considerato che è unuomo che tanto ha dato ai bambini italiani.


La figura del pediatra che compare nel capitolo ventidue è liberamente ispirata al medico di famiglia dott. Guido Amato che a partire dal 1962 e negli anni successivi ha curato con successo l’autrice e molti dei suoi cugini.


L’incontro con San Papa Giovanni XXIII, al secolo Angelo Roncalli, incontro descritto nel capitolo ventiquattro, è realmente avvenuto il 7 aprile 1963. L’autrice ne porta ancora intime tracce.


Il personaggio che compare nei capitoli ventiquattro e venticinque con i nomi di Arcangelo ed Arcangelo Italiano è oggi il dr. Arcangelo Italiano ginecologo e psichiatra in Roma.


Ogni riferimento a fatti e persone realmente diversi da questi è quindi puramente casuale e del tutto involontario, così come ogni eventuale riferimento a fatti e persone che possano riconoscersi in queste pagine.


Non è invece casuale il sentimento che pervade partedel libro, quella relativa alla famiglia di Cecilia: la nostalgia di un tempo diverso, più semplice ma molto meno caotico, stressante e soprattuttononviolento e crudele come troppo spesso è il tempo del mondo che oggi ci circonda.




UNO


“La foto”


La foto è ormai seppiata, come direbbe un fotografo.


Èlì in un cassetto da riordinare, nel grande, elegante comò, in mezzo a matite, fermagli, carta da regalo, qualche nastro natalizio.


Lì, quasi nascosta, in bianco e nero, appena sgualcita, sfuggita a qualcuno, sfuggita da qualcosa.


E subito Cecilia si mette a cercare nel profondo cassetto e lo trova l’album delle fotografie, in cuoio rosso, con i bordi intrecciati e le due vere nuziali stampigliate sulla prima pagina.


Odora di carta velina, quel profumo così particolare che sa di stropicciato, eppure di nuovo.


Cecilia lo annusa, lo sfiora appena con le dita, cerca di ricordare, di frugare i ricordi che si affastellano e tremano, però, come fossero di carta, si aggregano e si disciolgono come i castelli di sabbia disegnati dai bambini al mare.


Prima ancora di aprirlo sa che non sarà facile.


Sa che dovrà aspettarsi il tempo, quello di altri, quello che scorre anche se non si vorrebbe, oltre il tutto, oltre il tempo stesso.


Sa che sarà una lunga strada, sinuosa, piena di curve, lucida di pioggia, arsa di sete inespressa, limpida di parole sussurrate appena, udite subito.


Vede dall’album ancora chiuso emergere lo spazio, quello delle persone intorno, di sé e di altri, così come è andato via, via crescendo, ampliandosi, dilatandosi, distorcendosi, aggrovigliando piazze e palazzi, ponti e viadotti, torri ed enormi, divoranti edifici di crudo cemento.


Cecilia ora lo sa bene: da lì, dall’album viene il passato ed il presente del tempo e dello spazio della sua città.


Roma.




ROMA


Ho languore dei vicoli antichi del Ghetto,


muri slabbrati che narrano secoli scuri,


del Pantheon severo che ti appare improvviso da Via della Rosetta.


Ancora ascolto il chiocchiolio della barcaccia di Piazza di Spagna,


il lungo rumore del Tevere gonfiato dalla pioggia d’autunno


le voci portate al Gianicolo dal ponentino malizioso.


Non mi riconosco nel fragore violento dei mille motori


che lacerano il silenzio austero delle basiliche.


Invano cerco di ritrovare i miei giorni di un tempo


Tra i gatti che sonnecchiano al sole invernale dei Fori.


E pure non riesco a partire.




DUE


“La corsa in bicicletta”


È il 24 giugno 1940, la festa di San Giovanni ed a Roma è un giorno speciale.


La notte precedente è quella delle streghe e si mangiano le lumache raccolte dopo le piogge primaverili.


Quest’anno è stata organizzata anche una processione. La processione procede lenta, il prete davanti con la croce, i chierichetti vicino, i fedeli che cantano dietro.


Lo stradone di San Giovanni è stracolmo di persone, anche alle finestre la gente canta e prega.


Teresa è felice, le hanno prestato una bicicletta e può correre per il quartiere.


Lei non può avere più una bicicletta perché è venuta in Italia da un paese lontano, a casa sono tanti e il papà se ne è andato a soli 39 anni.


Così quando riesce corre sulla bicicletta degli altri.


Soprattutto Antonio gliela presta volentieri, lui ne ha una nuova fiammante.


Ma oggi Antonio non c’è, è uscito con la sua famiglia per festeggiare San Giovanni.


Così Teresa ha trovato un altro compagno della comitiva di amici che le ha prestato la sua bicicletta, una vecchia Bianchi.


Ecco lo stradone tutto in discesa.


Teresa continua a pedalare e comincia a frenare un po’. Ma i freni non funzionano, la folla comincia ad ondeggiare e Teresa grida con tutta la sua forza “Scansatevi, scansatevi non ho i freni”.


La folla si apre in due in mezzo c’è Teresa che ormai grida per la paura e sente un groppo allo stomaco.


La bicicletta corre sempre più veloce e Teresa pensa che non ce la farà mai, che finirà contro un tram fermo, giù nella piazza, oppure sotto un tram che parte sferragliando.


Ecco la piazza si avvicina sempre di più Teresa ormai chiude gli occhi.


D’un tratto sente una mano sulla spalla e qualcuno che prende il manubrio della bicicletta.


“A ragazzi’ ma ‘n do vai? ‘N do cori così de prescia?”


Èun grosso, baffuto tranviere,un gigante d’oro che riesce a fermarla.


Teresa arrossisce e spiega “La bicicletta non ha i freni oppure sono rotti, non lo so, me l’hanno prestata oggi”.


“E chi te l’ha prestata regazzi’? Uno che te vole male!!! Dai va, va a casa da tu’ padre”.


Teresa mormora piano “Mio padre non c’è più.”


Il tranviere la guarda fisso. “’Ndo abbiti regazzi’?’”. “A Circonvallazione Appia.” “Beh, annamo va, carica sta bicicletta sur tram che te portamo a casa.”


Teresa sale, il tranviere carica la bicicletta insieme al bigliettaio ed il tram parte.


La processione riprende da dove si era fermata.


Teresa vede sfilare le strade in festa e pensa con nostalgia all’anno scorso quando suo padre la caricava sulle spalle, piccola come è, per farle vedere meglio la festa. Pensa che ora c’è la guerra.


Piange Teresa, piano piano ed il bigliettaio guarda da un’altra parte.


Quando arriva alla fermata il bigliettaio fa scendere la bicicletta. Il tranviere la guarda andare via dal finestrino.


Il tram riparte.


È ormai sera, la festa di San Giovanni continua.




TRE


“Insieme”


Francesco è piccolo, ha solo cinque anni, è l’ultimo nato della famiglia di Teresa.


Il padre lo ha portato via l’alta tensione, mentre faceva un rilievo in Calabria, un traliccio è venuto giù e lo ha colpito.


Così Francesco è rimasto orfano a soli sei mesi.


Ma ha fratelli e sorelle prima di lui, soprattutto Teresa che lo coccola e cerca di insegnarli ciò che sa, ciò che può.


Francesco è curioso, gli piacciono i giochi da maschio, quelli che si giocano in cortile.


Così Teresa, quando scende a giocare sotto casa, se lo porta dietro.


Ma lei salta la corda, gioca a campanae a mosca cieca, e intanto Francesco che ama rubabandieraguarda e aspetta.


Ogni tanto Antonio sfreccia con la bicicletta, Francesco lo segue ammirato con lo sguardo e pensa che lui sì che è grande e poi possiede una vera bicicletta da corsa.


E un giorno Antonio lo prende su, corrono veloci, sempre più veloci, finché cadono giù, rovinosamente.


Francesco ha le ginocchia tutte sbucciate, Antonio si è salvato tenendosi al manubrio.


Così Antonio, Teresa e Francesco tornano a casa. La mamma di Teresa, Antonietta, li vede arrivare dalla finestra e apre la porta.


Appena nota le ginocchia di Francesco comincia a chiedere: “Ti sei fatto male? Dove sei caduto?”.


Antonio dice la verità, che lo ha portato lui in bicicletta e che sono caduti.


La mamma di Teresa lo guarda male, poi lo sgrida e gli proibisce di farlo ancora.


Ma lo faranno ancora tante volte, solo… un po’ di nascosto.




A MASSIMINO


Hai pianto.


Lo capisco dal riso tremulo col quale mi mostri il ginocchio,


tutto sbucciato.


Fiero certo di avere per primo saltato il lungo steccato.


Più ti dispiace per quel tuo Pinocchio,


col naso spezzato.


Insieme lo rabberciamo, come possiamo.


Ma hai comunque un’aria desolata,


perché la grande impresa non è andata


come credevi.


Più tardi ti sento mormorare che è bello anche così….


rotto.


Vuoi ancora bimbo mio restare


nel tempo dolce dell’orsacchiotto.




QUATTRO


“Romani”


Antonio ha tanti zii e cugini, tutti romani autentici.


Molti sono commercianti.


Alcuni abitano a Via di Panico, a Via dell’Orso, a Borgo.


Altri a Trastevere, a Via della Lungaretta, avia Anicia, dietro l’Ospizio del San Michele.


Sono case antiche, con i gradini consumati, le cucine grandi, le finestre che affacciano sui sanpietrini.


Si sente ancora l’acciottolio delle botticelle la mattina, risuona il richiamo dei venditori che portano le varie mercanzie porta a porta.


La sera le auto passano con dentro chi va a divertirsi, ai balli, al teatro.


Altri parenti ancora vivono a Testaccio, mentre i cugini di Garbatellasono quelli che Benito Mussolini ha tolto dal quartiere Alessandrino per costruire Via dell’Imperoe da Spina di Borgo per creare Via della Conciliazione.


La zia Lina con la quale Antonio è cresciuto ha un negozio di passamanerianel quartiere, sulla Via AppiaNuova proprio vicino all’Alberone.


Il marito Pietro ha una bottega di tappezziere dietro Piazza Venezia.


E così conosce molti dei commercianti di stoffe del Ghetto.


La loro casa in Via Pasquale Tola è un grande attico con un bel terrazzo fiorito.


D’estate, quando è sera e tutti sono rientrati Antonio suona la fisarmonica e zio Pietro lo accompagna con il mandolino.


Sopra l’attico c’è una grande soffitta con i bauli pieni di cianfrusaglie un po’ polverose, di giocattoli rotti e mai riparati, di vestiti dismessi e mai regalati.


Antonio e il cugino Alberto si divertono a giocare lassù, giocano a nascondino, o come dice zio Pietro a nisconnarella, ogni tanto aprono i bauli e si travestono, indossano i pantaloni con le ghette, le buffe bombette nere.


Ora la soffitta è piena solo di cose riposte.


Ma c’è stato un periodo, lungo sei mesi, nel quale si è popolata di tre persone: Efraim, Rebecca e la piccola Sara.


E allora Antonio e la zia sono andati su e giù con piatti pieni e vuoti, con vestiti sporchi e puliti.


Lassù in soffitta, per aiutare tre amici sfortunati che avevano perso tutto e ai quali, soprattutto, era stata tolta la dignità.


Poi una notte loro tre sono riusciti ad andar via, lontano.


Antonio ancora ricorda la piccola Sara che piangeva, a singhiozzi, attaccata alle ginocchia di zia Lina e il padre Efraim che l’ha presa in braccio per portarla via, verso l’ignoto.


Ogni tanto Antonio ci pensa la sera, prima di addormentarsi, e allora mormora un Angele Deie un Pater noster, a bassa voce, per non svegliare Alberto.


Li ha ancora negli occhi, li avrà sempre nel cuore.




La vedova co ssette fijji


E’ un mese ch’er più ffijjo piccinino


lo manno a scola cquì a l’ignorantelli


e ggià pprincipia a ffà li bbastoncelli


e a recità all’ammente l’abbichino.


Uno a Ttatagiuvanni fa l’ombrelli,


un antro a Sanmichele è scarpellino,


e ar più granne ch’entrato all’Orfanelli


j’impareno li studi de latino.


Le tre ffemmine, Nina se n’annette,


Nannarella se l’è ppresa la nonna,


e Nnunziatina sta a le Zoccolette.


E io la strappo via, povera donna,


cor rimette le pèzze a le carzette,


sin che nun me provede la Madonna.


De Pepp’er tosto


6 gennaio 1832(Giuseppe Gioachino Belli)




CINQUE


“Roma tradita”


È una calda giornata di luglio.


Antonio è uscito insieme a zia Lina ed al cugino Alberto.


Adesso che la scuola è finita lui aiuta in bottega zio Pietro, quello che è tappezziere, che riveste le case dei ricchi romani.


Zio Pietro, piccolo e tenace che ha i lavoranti ma che ancora porta il cardo a mano quando serve, su e giù per gli antichi scaloni.


Zio Pietro “che serve puro quel filibustiere de….hai capito chi, no? er becchino, quello importante. Je fa i rasi de ‘e mejo casse, quelle pe’ i signori.”


“Ma paga bene? er becchino, dico”.


“Dicheno de sì, ma pe’ levajeli…a babbo morto…mo ce vò.”


“Appunto, fa er becchino!!!.”


Così Antonio carda la lana per fare i materassi, sotto lo guardo vigile dello zio che guida i lavoranti.


Insieme a lui Antonio rinnova i materassi del convento dei Cappuccini di Via Veneto, entra anche nel Monastero di San Basilio Magno a Via San Basilio e sale su, col vecchio cardo a mano per la lana fino al Collegio deigamberi cotti a Via San Nicola da Tolentino.


E va nei conventi femminili, ma solo dove non c’è clausura.


E lì, nei conventi e nei ricchi palazzi romani, mentre zio Pietro carda la lana, rinnova il crine dei materassi, misura le stoffe sugli altari,monta le mantovane delle tende, Antonio girovaga anche un po’, guarda gli stemmi, legge le epigrafi in latino senza capirle, osserva le scritte in greco, addirittura ammira strani ghirigori. E qualche volta chiede ad un monaco o ad un cappuccino più disponibile di spiegargli un po’ di storia.


Poi un giorno, a giugno, mentre sta cardando la lana dei materassi di un convento, zio Pietro si accorge che il numero dei materassi è salito. Ma non è salito il numero di coloro che in convento vivono.


Se lo chiede zio Pietro cosa succeda, così, di strano.


E lo chiede anche a chi sta a capo del convento.


Ma non ha risposta, solo gli dicono, con garbo, di fare anche quei nuovi materassi, così semplici: sacchi di tela grezza con dentro la lana per l’inverno, sacchi di tela grezza con dentro il crine per l’estate.


E allora lui capisce. C’è qualcun altro nel convento, qualcuno che non può uscire, che non può apparire.


Non dice niente zio Pietro, neanche a sua madre che pure tiene i conti della bottega e controlla ciò che entra e ciò che esce.


Non dice niente zio Pietro neppure a sua moglie Lina che rifinisce con le passamanerie, ma sa quanto si guadagna in una giornata di lavoro di un tappezziere.


Non chiede niente in più zio Pietro a chi sta a capo del convento per quei materassi così diversi, così uguali.


E le due donne di casa capiscono tutto lo stesso e tacciono. È una commedia delle parti in una tragedia della grande città.


Durerà la commedia, finché ci sarà la paura, finché ci sarà la vile delazione, finché alcuni uomini non torneranno ad essere uomini e non spietate macchine che creano solo orrore.


Ma oggi no, Antonio non è andato con lo zio Pietro, suo cugino Alberto ha una visita medica e lui accompagna la zia Lina.


Sono quasi arrivati, devono andare al Policlinico Umberto I.


D’un tratto eccoli gli aerei alleati, comincia il bombardamento: è il finimondo.


La gente urla, tutti cominciano a correre, cercando riparo dove si può.


E mentre scappa la gente si chiede come sia possibile che gli aerei alleati bombardino Roma, la città del Papa.


Ma non c’è tregua, non c’è scampo.


Antonio perde di vista la zia ed il cugino, si rifugia in un portone insieme a tanti altri.


Il bombardamento è finito.


Eccola di nuovo la zia Lina che ora piange: “Ho perso Alberto, lo tenevo per mano ed ora non c’è più”.


Antonio e zia Lina cominciano a cercare dappertutto.


Passano per le strade, chiedono alla gente, nessuno ha visto un bambino di undici anni moro con gli occhi neri, vestito di blu e di bianco.


Antonio cerca, cerca e poi decide di andare verso il Policlinico.


Antonio ha tanta paura, eppure continua a cercare.


D’un tratto lo vede Alberto, piccolo, rannicchiato sulle ginocchia, vicino ad un muro rimasto intatto.


Trema tutto Alberto, non vuole alzarsi, non vuole camminare.


Piano piano Antonio gli parla all’orecchio, lo convince ad andare.


Lo prende per mano e vanno a cercare zia Lina.


Torneranno a casa salvi e frastornati.


Ma Alberto balbetterà per tutta la vita.




SEI


“Urlavano”


È notte. Una fresca notte di autunno.


Cesare e Franz sono usciti di corsa. La madre sta male ormai da molti mesi, ha dolori da tutte le parti e solo una medicina che l’addormenta un po’ allevia le sue sofferenze.


Ma la medicina è finita. Cercano la farmacia aperta di notte, quella lontana verso la piazza.


Camminano svelti rasentando i muri, a Roma c’è il coprifuoco.


Ad un tratto ecco la camionetta tedesca. I soldati scendono veloci.


“Documenti”. Ma Cesare e Franz non li hanno.


I soldati sono bruschi “Schnell, schnell, salire su camion.”


Cesare e Franz cercano di spiegare ma un soldato li spinge con il mitra sulla camionetta.


La camionetta riparte, destinazione là,a San Giovanni, come tutti i romani ormai chiamano Via Tasso, la sede delle SS tedesche, quelle della Gestapo.


È pomeriggio del giorno dopo.


A casa di Cesare e Franz il padre è disperato, non ha visto tornare i suoi due figli, la nonna piange in un angolo della cucina, asciugandosi gli occhi con le cocche del grembiule. La moglie nella camera da letto si lamenta dai dolori.


Suonano alla porta: è Antonio, aveva in programma una partita di pallone, ma mancano Cesare e Franz.


Il padre spiega quello che è successo.


Allora Antonio pensa e si ricorda di quel maresciallo che abita nel palazzo dove abita lui e lo va a cercare a casa.


Esce, risale sulla sua bicicletta e va in Via Pasquale Tola.


Ma la moglie dice ad Antonio che il maresciallo non c’è.


E ancora spiega ad Antonio che là non si può andare in bicicletta.


Così Antonio comincia a correre, corre, corre e arriva vicino a Via Tasso.


E sente venire dal palazzo grida, lamenti e ordini secchi in tedesco.


Si mette in fila indiana con gli altri, dal lato opposto dell’edificio.


Poi prova a traversare la strada e subito le S.S. lo cacciano via.


E allora Antonio torna a casa e si siede sulle scale ad aspettare.


Dopo alcune ore il maresciallo arriva, è napoletano.


Riconosce subito Antonio che incontra spesso con il pallone sotto il braccio.


“Ne’ guaglio’ che tieni a fare qua?”.


“Aspettavo lei -dice Antonio.


E spiega che due suoi amici sono stati presi la scorsa notte e gli dice che andavano solo in farmacia, che non hanno l’età per andare in guerra.


Poi aggiunge, vergognandosi un po’, che non sono ebrei.Lo sa anche lui come sia difficile essere ebrei in questa Roma occupata.


Il maresciallo lo guarda fisso negli occhi “Guaglio’, vattinne di qua, ci penso io.”


Cesare e Franz verranno liberati il giorno dopo.


Da grande, dopo trenta anni, Antonio riceverà una telefonata da Franz che lo ha rintracciato.


Nel frattempo Franz si è trasferito a Milano e fa il fotografo.


Insieme andranno a cena in una trattoria vicino a San Giovanni in Laterano.


E Antonio racconterà che dopo quel giorno non è più passato a Via Tasso.


E che non lo farà mai più.




SETTE


“Erano 335”


È una casa elegante nel quartiere Parioli, grandi stanze piene di mobili antichi.


Abitano lì i Santoni: il padre Anselmo incisore al Poligrafico, la mamma Maria centralinista alle Poste, il giovane Gerardotenente della Croce Rossa e sua moglie,la dolce Chiara che chiamano Chiarina.


Gerardo è sempre stato un antifascista, molti lo sanno nel quartiere.


Un pomeriggio di marzo, di quelli tersi che annunciano la primavera, Gerardo è a casa, insieme a sua madre.


Il papà e Chiarina sono al lavoro.


D’un tratto colpi alla porta: sono le SS tedesche che ordinano di aprire.


Maria non vuole aprire, ma i colpi diventano sempre più forti.


Alla fine si decide: i tedeschi piombano in casa con le armi spianate.


Parla un giovane ufficiale: “Gerardo Santoni?”. “Sì- risponde Gerardo”


“Deve venire con noi, subito.”


Maria capisce tutto: a Roma è in atto il rastrellamento degli antifascisti, sisussurra di urla disumane che escono dal palazzo di Via Tasso.


È tutto successo dopo l’attentato di Via Rasella.


Fa no, no con la testa, ma la voce non riesce ad uscire.


I tedeschi afferrano Gerardo per le spalle e lo spingono fuori, sulle scale.


E allora Maria urla, urla, cerca di strappare Gerardo a quella morsa, a costo di essere colpita con il calcio delle Walther P38, di sanguinare, di cadere.


Ma non riesce: lo vede andare via, a testa alta.


Maria, che passa al Duce le telefonate che lui richiede, ottiene un permesso speciale per entrare a via Tasso e vedere Gerardo.


Lo portano giù in un camerone sporco che odora di umanità degradata.


Non ha più le unghie, non ha più i denti.


Non ha più una dignità di uomo.


Maria lo stringe, Gerardo non parla, lo sguardo fisso nel vuoto.


L’incontro dura un quarto d’ora.


Poi una SS. ordina ad Anselmo e Maria di uscire.


Non rivedranno più Gerardo.


Altri lo troveranno poi lì, nella cava abbandonata, e sarà sepolto alle Fosse Ardeatine.




OTTO


“Il borgo”


Il paese è piccolo, tutto arrampicato su una lunga discesa.


In alto c’è la piazza con il municipio.


In fondo alla discesa c’è la grande casa di Filippoche è il prozio di Antonio, nonché il segretario comunale del paese. Qui tutti lo chiamano zio Filì.


Zio Filippo ha studiato a Roma perché nella sua infanzia e giovinezza il borgo era romanoe conosce a memoria i nomi di tutti i ponti della grande città.


È un’autorità nel piccolo paese, insieme al sindaco ed al maresciallo dei carabinieri.


Possiede terre ed ha i contadini che le lavorano.


Sotto il portico della sua casa le donne si riuniscono a fare la pizza battuta, gialla di molte uova.


Le donne stanno sotto il portico su vecchie sedie di legno e cantano, chiacchierano dei figli, spettegolano sulle vicine, raccontano le fiabe d’inverno.


Ogni giorno su al Comune c’è qualcuno che ha bisogno di zio Filippo per un documento, per il foglio di leva, per scrivere una lettera, a volte perfino per fare pacecon il consorte.


Si mettono in fila:gli uomini con il cappello in mano, le donne con il fazzoletto,tutti con le cioce ai piedi, mentre i ragazzi scarmigliati spesso arrivano con gli zoccoli o a piedi nudi. Gli adulti firmano quasi tutti con la croce. Un giorno qualcuno, quasi immusonito, dice a zi’ Fili’ “Sembre ‘Ssa croce, si’ peggè de lu preite”.


Così ad ogni Natale e ad ogni Pasqua nella grande casa arrivano uova, pasta, pane cotto a legna, galline, polli, addirittura agnelli interi.


La povera gente vuole sdebitarsi. Ma zio Filippo si schermisce e quasi si arrabbia. Non vuole che si privino di quello che hanno.


I contadini insistono, si offendono e allora lui accetta e poi regala ai più poveri.


Il paese è tranquillo, ma ora la guerra ha portato via gli uomini ed i giovanotti, restano solo donne, anziani, bambini e ragazzetti adolescenti.


E così, quando Roma viene occupata e dopo i bombardamenti, zio Filippochiama al borgo la famiglia di Antonio per farli stare meglio, per farli mangiare, non sano come si dice oggi, ma mangiare, per davvero.


Tutti insiemesfollano da Roma.


Arrivano su un camion di fortuna dopo aver fatto anche un lungo tragitto a piedi. Sono stanchi e impolverati.


Antonio ama quella casa silenziosa, con la grande cucina ed il camino annerito e le tante stanze al piano di sopra con lo scaldino nel letto.


E poi può divertirsi con i cugini Alberto, Ezio e Germano, fare i dispetti alla cugina Anna che di anni ne ha otto, mentre la piccola Giuliana sta ancora attaccata alle gonne della mamma, zia Pasqua,maestra elementare.


Giocano a ruzzica sulla discesa, corrono dietro alle galline sull’aia, assistono anche al rito del maiale sacrificato sull’altare di sanguinaccio, prosciutto e salsicce.


Dicembre finisce. Arriva il freddo polare di gennaio e poi febbraio che i contadini chiamano curto e amaro.


La mattina i cugini se ne vanno per i campi a rubacchiare qualche mela annurcatra quelle accatastate o qualche mela gelata come se non ne avessero da mangiare. E i contadini li vedono, ma non dicono niente: sono i nipoti di zio Filippo.


È marzo, da tempo gli aerei alleati bombardano tutta la zona di Cassino.


Èuna mattina limpida, la colazione è pronta: uova fresche da bere e latte appena munto, bianco e spumoso, con le fette di pane caldo.


Zia Pasqua li chiama, sa che si sono alzati, ma fuori sull’aia non c’è nessuno.


Si affaccia sulla strada e non li vede. Ad un tratto il finimondo: lontano si sente che inizia un bombardamento terribile, lungo, ineluttabile.


A zia Pasqua viene l’angoscia, chiama zio Filippo, zia Lina, zio Pietro e Giacomo, il padre di Antonio. Accorrono dalle stanze da letto, ci sono anche Anna e Giuliana, mancano solo i piccoli maschi.


Li cercano in tutto il paese.


E poi qualcuno li vede, lì sul tetto della casa che assistono affascinati al bombardamento di Cassino.


Questa volta le prendono dalla mamma e dalla zia, sculaccioni sonori anche ad Antonio che ha già quindici anni.


Zio Filippoli guarda e pensa all’abbazia che non c’è già più, pensa a Roma, così bella e così disperata.




NOVE


“Arrivavano da lontano”


John è alto e biondo, ha gli occhi azzurri, sembra un antico normanno.


Ma in realtà suo padre e sua madre sono siciliani, di Siracusa.


Sono emigrati in America nel 1910.


John è nato lì, a New York, a Little Italy.


E così è americano, ma sa di essere un italiano.


L’hanno chiamato in guerra, in Europa.


Ha combattuto e lottato, ed una notte di gennaioè sbarcato ad Anzio, in Italia, nella sua Italia.


Ora è lì sul carrarmato e guarda questa città meravigliosa, Roma.


Le persone intorno,accalcate sul bordo delle strade,vedono sfilare i carrarmati ed applaudono.


Hanno atteso tanto, lunghi mesi sfibranti dopo lo sbarco di Anzio, prima che gli Alleati arrivassero a Roma.


Ci sono donne, vecchi e bambini, gli uomini sono di meno.


John lancia ai bambini la cioccolata ed è felice di essere lì, di respirare l’odore di Roma, di vedere i monumenti, le strade con quegli strani ciottoli, le cupole delle chiese.


In fondo è un po’ frastornato.


Non sa ancora che questa è una città dove c’è fame, dove le donne hanno lavorato come gli uomini, dove alcuni sono fuggiti al nord per fondare un nuovo Stato, la repubblica di Salò.


Lo scoprirà, come scoprirà quelle ragazze con gli occhi neri ed i capelli folti, arricciati sulle tempie, le gonne strette in vita, i vestiti fatti in casa con stoffe di fortuna, trovate di contrabbando.


Non sa ancora John che la guerra durerà ancora in Italia ed altrove fino all’esodo finale, drammatico, quello di un bunker sotterraneo dove il dittatore che ha scatenato tutto questo si suicideràinsieme alla sua compagna.


Ora va avanti John e pensa che scriverà ai suoi, subito, per dire che ha visto Roma, finalmente.


Teresa è scesa in strada, cammina vicino alla sua amica Anna, vogliono vedere anche loro gli Americani che entrano a Roma.


Lo scorgono lì, appoggiato ad un muro, il mitra scivolato per terra.


È giovanissimo, scuro di capelli, porta la divisa tedesca, quella della Wermacht.


Ha gli occhi smarriti, è solo, ha camminato molto e non sa dove andare.


Non c’è più il suo gruppo di commilitoni, non c’è più il comando, non c’è più tutto quello che gli hanno raccontato quando lo hanno chiamato giovanissimo per fare la guerra, lì, in quella città bellissima.


Karl è stanco, impolverato dal cammino, non parla italiano, non trova tedeschi ai quali chiedere cosa fare.


Alla fine scivola a terra e sta lì.


E allora Teresa ed Anna si avvicinano, lo guardano.


Teresa abita vicino e torna indietro, a casa.


Prende qualcosa da mangiare, quel poco pane che c’è ancora e una bottiglia di vetro con acqua.


Torna per strada e con Anna lo aiutano ad alzarsi, gli danno da bere, lo vedono sbocconcellare un po’ di pane.


Passa una camionetta americana con la scritta MP, Military Police, si ferma.


Due soldati prendono il tedesco per le spalle e lo fanno salire sulla camionetta.


Teresa lo vede andar via, verso un futuro che non può sapere.


Pensa che anche lui avrà qualcuno, lontano, che lo ama, che lo aspetta, pensa che è talmente giovane, un ragazzino spaesato.


E in quel momento scopre così di non odiarlo anche se è tedesco.


Non ha più voglia di odiare nessuno Teresa, ha voglia di pace, di amare qualcuno, di ricominciare a vivere, a ridere, a ballare.


Ricomincia a camminare Teresa.


Il futuro è già così vicino.


Eppure il Ghetto è vuoto.




“Auschwitz”


Da pochi, luridi giacigli infami


si sono levati scheletri umani.


Nei loro occhi smarriti di paura


hai visto anni di crudeltà pura,


hai scoperto riflesso l’orrore ignorato


e hai avuto vergogna di esser soldato.




DIECI


Emigranti


Il porto è grande, moli infiniti pieni di gente e di merce scaricata e da scaricare.


Camminano stretti l’uno all’altro, cercano la nave che porterà Giorgio lontano, al di là del mare, in un paese enorme e sconosciuto: il Venezuela.


È stata una sua scelta, lui vuole tentare l’avventura.


È stato sempre così, intraprendente, a quattordici anni è scappato di casa, voleva andare a fare la guerra.


Per fortuna i carabinieri lo hanno trovato quella volta e lo hanno riportato a casa, da Antonietta.


Ma ora è deciso: hanno scritto ai cugini che sono già lì in Venezuela e che parlano di un paese ricco di possibilità, dove chi ha forza e voglia di lottare può farsi un futuro. Così Giorgio sta per partire.


Ha solo diciotto anni, ma ha coraggio da vendere.


Ecco, è il momento di andare.


La nave è gigantesca.


Giorgio sale la scaletta ed arrivato lassù si gira a guardare i suoi, il porto, l’Italia.


Non sa cosa l’aspetta.


La nave fischia, un lungo saluto di attesa, di speranza.


Parte Giorgio.


Laggiù troverà il suo futuro, un lavoro duro via via più importante,i grandi fiumi, i fiori multicolori ed odorosi, i giganteschi anaconda, le battute di caccia e di pesca, la dolce Rosita, i suoi sette figli che nascono via, via mentre la città cresce, mentre altri arrivano, mentre il Venezuela cambia.


Sarà un lungo arrivederci pieno di lettere e di speranza, pieno di amore per la sua famiglia che ha lasciato a Roma.


Fino ad agosto del 1969 quando tornerà con l’aereo che sorvolerà la sua città, eterna e diversa, amata e perciò sempre uguale.


Sarà felice Giorgio quel giorno e abbraccerà tutti i suoi che lo hanno atteso tanto.


Ma ora non può sapere nulla.


Parte Giorgio, giovane e fiero di andare.




UNDICI


“Millepiedi”


Ci sono tre cose che Antonio ama di più al mondo: giocare a calcio, correre e suonare la fisarmonica.


Da piccolo gioca per la strada, con palloni di fortuna: spesso una guardia notturna che deve quindi dormire di giorno, scende giù in strada e sequestra il pallone ai bambini, qualche volta lo taglia in due, crudelmente.


Poi Antonio comincia a giocare con la squadretta di quartiere.


Ogni domenica con gli amici più cari si organizza la partita di calcio, spesso contro quelli di Porta Metronia o di San Lorenzo.


E Antonio vola, sta veloce su ogni pallone, segna i gol saettando, di rapina.


E così tutti lo soprannominano “millepiedi”.


Nella corsa Antonio è imbattibile: il padre Giacomo scommette su di lui, scommesse bonarie tra amici, e vince sempre.


Eppure un giorno arriva dalla Sardegna un lontano cugino di Teresa, Gavino: è piccolo, mingherlino, ha vent’anni, è venuto a fare il servizio militare a Roma, ma non sa leggere e scrivere bene. Ha fatto sempre il pastore del gregge di pecore del padre, ha camminato a lungo, chilometri di pascoli ogni anno.


Gli amici della comitiva organizzano una gara tra Antonio e Gavino.


La partenza di Antonio è fulminante, ma presto Gavino prende la testa della gara e scompare velocissimo tra i palazzi dell’Alberone e di San Giovanni.


All’arrivo a Largodei Colli Albani Giacomo è deluso, per la prima volta ha perso la scommessa.


E infine la fisarmonica. Antonio ha cominciato a studiarla a tredici anni, il padre gliene ha comprato una rossa fiammante, unaSoprani che viene daCastelfidardo e lui dapprima solfeggia, poi va a lezione, inizia a suonarla bene ed a cantare canzoni e romanze.


Così insieme ad una chitarra e ad un mandolino, la sera, d’estate, il trio sosta davanti ai palazzi dell’Alberone, spesso seduti sotto il grande leccio e suona, così, per passione.


A volte c’è anche Teresa e Antonio la guarda di sottecchi mentre suona.


Da tempo le fa il filo, ma Teresa non lo vuole come fidanzato perché è più piccolo di lei di un anno.


“Sei troppo giovane” gli dice e intanto sorride, nella saggezza dei suoi diciannove anni.


Passano due anni: ora Teresa lavora, un lavoro duro e precario, ma spesso questo solo si trova nella Roma del 1949, mentre Antonio è entrato come avventizio al Circolo Ufficiali delle Forze Armate d’Italia che è collocato dentro Palazzo Barberini, è unciclista,cioè recapita i dispacci militari. Un lavoro adatto a lui che corre veloce e che impara così a conoscere tutta la Roma storica.


Èil 12 settembre, il giorno che si festeggia il nome di Maria.


È una serata tiepida, ancora profumata d’estate.


Teresa si sta preparando per andare a letto.


Ed ecco, sotto le finestre di casa sente la voce di Antonio che canta “Parlami d’amore Mariù.”


Lei infatti si chiama Maritza, piccola Maria, anche se in Italia hanno tradotto Maria Teresa.


Dapprima resiste, poi cede, si affaccia.


La storia comincia da qui.




“La bicicletta”


Correvi,


la bicicletta filante sullo stradone di San Giovanni.


Ti chiamavano millepiedi i compagni di calcio.


Correvi,


nella città devastata, tra le tombe scoperchiate del Verano


cercando qualcuno che si era perduto.


Correvi,


per afferrare il futuro ancora ignoto eppure così vicino


da toccarlo con le dita.


Correvi,


verso loro due, le piccole donne che ti attendevano la sera,


ascoltando la radio.


Correvi, per aiutare un amico, anche quando non ne avevi più le forze.


Ora ti sei fermato.


Incontrerai Maritza lassù:


due biciclette vicine per poter andare….


all’infinito.




DODICI


“Le note assetate”


A Teresa piace immensamente ballare. Lei è stonata, ma sente i passi di musica, danza lieve i valzer, le mazurche, i tanghi.


Antonio, invece, che suona la fisarmonica ed ha una bella voce tenorile non spiccica un passo, non riesce proprio a seguire il ritmo.


E così, quando qualcuno nella comitiva di amici organizza una festa, Teresa balla sempre, mentre Antonio la guarda ballare.


Ora è arrivato un nuovo ballo, l’hanno portato gli Americani: il boogie woogie.


È un ballo dinamico e spericolato che Teresa impara subito, minuta come è, diventauna ballerina ricercata dai maschi che la possono far roteare facilmente.


E Antonio si accorge via, via, che guardarla volteggiare diventa una sofferenza, è brutto starsene lì impalato con un bicchiere di limonata in mano.


Lui preferisce starsene chino sulla fisarmonica a cercare gli accordi delle canzoni romane, oppure sul campo di calcio a correre dietro un gol caparbiamente cercato.


Gli piace anche passeggiare con Teresa nel quartiere, passando davanti a Villa Lazzaroni ed immaginare il parco che c’è al di là del muro.


Ma al sabato la comitiva si organizza sempre per un ballo, a casa di qualcuno, con i mobili spostati per fare spazio ai ballerini, il nuovo giradischi che va ed i genitori che si rifugiano in cucina, oppure nello studio; d’estate,invece,sul terrazzo, al fresco.


Il tempo passa, la musica riempie l’aria. Sono note assetate, dopo la lunga fame dell’occupazione, dopo i rastrellamenti ed i bombardamenti, dopo la sete di giustizia per chi ha lottato contro l’invasore, dopo la pacificazione tra i vinti ed i vincitori.


Ora si balla in una Roma che guarisce piano, piano, che ricomincia a credere nel futuro, che smette di rimpiangere il passato, quello remoto di prima della guerra.


C’è il Piano Marshall, si inizia a ricostruire, crescono nuovi quartieri.


C’è spazio per il lavoro, anche se non sempre ce n’è per tutti, oppure bisogna accontentarsi.


Si va avanti lungo la via storica della Repubblica.




TREDICI


“Aspettando il giorno”


Sono tre: c’è Amelia, la più grande che è già sposata ed ha un bambino piccolo, Giuseppe Maria, Carolina la seconda, la più minuta e Teresa la più piccola d’età.


La sarta è un’amica di famiglia che le conosce da molti anni.


È l’ultima prova prima del matrimonio di Carolina e Teresa che si sposeranno insieme.


Amelia deve provare il vestito da damigella,Carolina deve provare l’abito da sposa, Teresa, invece, deve provare l’abito da sposa di Amelia che ha fatto adattare per sé.


La sarta le riceve sorridendo: è sempre allegra quando si tratta di confezionare abiti per un matrimonio.


La stanza è grande, le tre sorelle chiacchierano e ridono tra di loro.


Iniziano le diverse prove, si sente il frusciare della seta, lo scricchiolio lieve del tulle.


Teresa è la più emozionata, quasi non le importa se ha dovuto rinunciare ad avere un abito da sposa tutto suo, con quei soldi risparmiati giorno per giorno ha potuto comprare altre cose che serviranno per il futuro.


Ecco lo specchio grande che si può inclinare.


Tutto è perfetto.


La sarta ripone gli abiti.


Arriveranno a casa delle sorelle in grandi scatole di cartone, tenute nascoste a tutti, anche ai fratelli.


L’abito del grande giorno deve essere un dolce segreto.




QUATTORDICI


Fiori d’arancio


Cecilia apre l’album, la vede la chiesa, già gremita di persone: parenti, amici.


Di fuori gente comune che si ferma a curiosare.


“Ma che d’è ‘no sposalizio?” “E certo!”


“Ma comm’è du’ machine da sposa?”.


“Io cio ‘o so’, se sposeno du’ sorelle.”


“Assieme? Anvedi, bello!! E chi so? Voi cio’ sapete?”


“Io si, so ‘e fije de’ a straniera, ‘e du’ nipoti de quella che chiameno a contessa, quella arta, che parla solo er francese, er greco, ciavete presente?”.


“Ah, ho capito, che strano però du’ sorelle assieme, saranno tanti a festeggià.’”


“E che scherzate? So otto fij, tre femmine e cinque maschi”.


“No, i maschi mo’ so solo tre, due se ne so’ annati in Venezzuela a cerca’ fortuna, ma so’ sempre tanti”.


“E i du’ sposi chi so’?”


“Quello arto nun è de qua, è veneto, assommija aquel’ attore, quello…come se chiama, ah mo me ricordo,Gregory Peck, ‘o vedete? Come sta emozionato!!”


“Dite?, a me me pare soprattutto spaventato!”


“Aho e nun fate sempre ‘a carogna, de che se deve da spaventa’?”


“Cio ‘o so io, cio ‘o so…se vedete mi moje, capite!”.


“E l’artro?”“Quello piccoletto? No, lui è propio de San Giovanni, abbita qui all’Arberone è quello che gioca co’ ‘a squadra de noantri, è quello che chiameno millepiedi pe’ quanto core sur campo de calcio.”


“Certo pareno quattro regazzini “.


“So’ giovani, mejo, così, ciavranno più tempo…davanti a l’occhi..pe’ capi’, pe’ cambia’idea der tutto, forse”.


“Bei discorzi davanti a ‘na chiesa, propio oggi! E zitto che je portate puro male”.


“Ma chi ce’ crede a la jella, era pe’ dì”.


“Che fate, annate via?”


“E no, io entro, questa nun me la vojo perde!”.


Cecilia li guarda i due visi nella foto: quello di Pietro alto, moro, con gli occhiali e lo sguardo di chi sa quanto sta per impegnarsi e quello di Antonio, allegro, sorridente, che scherza con gli occhi e cerca gli amici della comitiva, mentre aspetta che arrivi lei, Teresa.


Teresa, conosciuta a undici anni, amata dai quattordici, sposata oggi che di anni ne hanno ventiquattro e venticinque.


Teresa che arriva dalla Turchia, un paese lontanissimo e sconosciuto, e all’inizio capisce poco la lingua e crede che la sordina sia l’ospedale dei sordi.


Quella magra che salta a corda come una forsennata con lui che è disposto a stare lì, a girarle la corda, pur di farle il filo.


Teresa che non può avere una bicicletta perché ora è orfana e tutto quello che c’era non c’è più, e allora lui la porta orgoglioso sulla canna della sua di bicicletta, nuova fiammante.


E poi Antoniolontano, sfollato in Ciociaria, dove sta bene, mangia tanto, guarda sul tetto della casadello zio il bombardamento di Cassino e le scrive lunghe, appassionate lettere che non riescono ad arrivare.


Ed eccola la foto delle due spose che entrano, Teresa al fianco del fratello, Carolina a quello del cognato.


Cecilia lo scruta il viso di Carolina, magro, affilato, minuto, che guarda di sottecchi verso Pietro, come se avesse paura che fugga in un momento, tutto quel volersi bene.


E poi lo vede il viso di Teresa che ride, con gli occhi neri che luccicano perché è questo il futuro.


Il domani, dopo la fame, i razionamenti, l’occupazione, le bombe che lacerano i silenzi, gli aerei amici che però devastano il cimitero del Verano e il quartiere San Lorenzo.


Ma non ce ne sono di foto così nell’album.


Solo volti che ridono, bambini che nascondono il viso al fotografo, nonne con il vestito nuovo fatto dalla sarta, su misura, gruppi immobili, quasi impalati,oppure ricchi d’allegria, scanzonati.


E le firme sul registro, con il cugino Alfredo che sussurra ad Antonio “Nun firma’, scappa, te porto via io” E ride guardando l’obiettivo.


E il ricevimento nel grande caffè di Piazza Esedra, il Caffè Concerto Grand’Italia:camerieri impettiti di fronte all’Arcivescovo, sicuro di sé e severo, l’amico di famiglia che ha celebrato le nozze.


Non c’è la foto dell’episodio buffo che in famiglia raccontano da anni. L’Arcivescovo è molto goloso e chiede di avere una nuova porzione della torta nunziale. Un cameriere gliela porta, sollecito, ma un altro carico di un vassoio troppo pesante urta la testa dell’Arcivescovo e quello finisce con la faccia nella panna. Panico generale. Il maître corre a pulire la faccia dell’Arcivescovo che sta tra l’irato ed il mortificato. Ma Santino, il timido testimone di nozze di Antonio,un vero amico che tra l’altro è comunista, è seduto di fronte all’Arcivescovo. Santino si sforza di non ridere, fa smorfie con tutta la faccia fino a che si deve alzare ed uscire. E in bagno scoppia in una risata irrefrenabile.


E poi, infine, la fuga, sul taxi che porta alla stazione Termini, vestiti in fretta e furia, Teresa con il tailleur nuovo e Antonio con un completo sportivo, con lo zio Orfeo che li accompagna.


E l’ultima, la foto della faccia del tassista, il vero “tassinaro” romano che gira il viso a chiedere “Ma sti regazzini so’ fratello e sorella? Che l’hanno fatta ‘nsieme la communione?”.


Cecilia guarda la foto sfuggita e ora sa dove è il posto.


Èlì, dopo l’ultima velina, è la foto di una giovane, bella donna bruna che guarda in alto verso una palma, sul lungomare di Roseto degli Abruzzi.


Èla foto di sua madre.




MADRE


Meriggio d’estate,


nostalgia di piazze assolate,


di tornare bambina per sentirti vicina,


di un luglio lontano per tenerti la mano.


Speranza mai fugata di un’intera giornata


rubata di nascosto ad un torrido agosto,


ascoltando il tuo mare e sentirlo parlare.


Infanzia mai perduta in questa vita vissuta


a capire e accettare di non vederti tornare.




QUINDICI


“Rose”


Il viale è lungo ed alberato.


Ci sono panchine dove sedersi e riposare, sotto il tiepido sole di un fine aprile pieno di promesse.


Le rose iniziano a spuntare, lievi boccioli di seta.


Antonio e Teresa fanno lunghe passeggiate.


Si fermano a guardare il mare, le donne che rammendano le reti.


La mattina presto Antonio gira intorno alle lampare.


Quanto gli è mancato il mare negli anni di guerra, quando per bagnarsi ci si tuffava nel Tevere, o, addirittura, nelle marane fangose.


Ora sta lì, a chiedere ai pescatori che rispondono volentieri alle sue domande con quella loro cantilenante voce marina che narra della pesca notturna e di quella di giorno, così diverse per il metodo, per le esche, persino per gli uomini che stanno sulle barche.


Teresa guarda i rammendi delle reti, affascinata dalla precisione di quelle mani rugose, ormai insensibili alla durezza di quel grande, strano ago che va su e giù.


È sera.


Nella piccola pensione si mangia il pesce fresco, c’è la radio accesa con una musica lieve che non ferisce l’attenzione reciproca dei due giovani sposi.


È ormai notte.


Si consumano i segreti.




“SONO”


Sono scintilla di pietra focaia


accesa da un tuo solo sorriso.


Sono limpido rivo di monte,


specchiato del tuo profilo.


Serbo l’acuto desiderio come diamante lucente


di uno scrigno non ancora dischiuso.


Sommessamente chiedo l’incantato futuro.




SEDICI


“La casa nuova”


Sono arrivati in vespa, lei dietro con il pancione di otto mesi, stretta dentro il cappotto perché è un marzo freddo, di quelli che capitano ogni tanto, che non si sente l’odore di primavera, ma ancora sembra un inverno illividito.


La proprietaria della palazzina, l’affittuaria, che a Roma chiamano la padrona di casa,li guarda entrare, sottobraccio, e si chiede quanti anni abbiano.


E loro spiegano che hanno bisogno dell’appartamento, perché presto nascerà un bambino e non è più possibile abitare con la sorella grande di Teresa che ne ha già uno di bambino, che ormai haquattro anni e chiama nonna Inga la bisnonna Carolina e nonna Etta la nonna Antonietta.


La signora sorride, le fanno tenerezza, Teresa ha quasi l’età di sua figlia Marisa.


Si chiama Loreta, è una ciociara energica e fattiva, che però è vissuta per molti anni in Gran Bretagna e infatti è stata interprete per gli inglesi durante l’occupazione.


Spiega che l’appartamento è pronto, la palazzina è stata appena finita, i muri sono ancora freschi.


E loro scendono al secondo piano, a vedere quelle due stanze, la cucina grande e il bagno stretto.


Antonio chiede il prezzo e Teresa fa i conti veloce nella mente, come ha sempre fatto.


Diciottomila lire, metà dello stipendio di Antonio che ancora è precario.


Si guardano e dicono di sì che va bene, che non hanno problemi.


Non è così, ma si vergognano a chiarire.


Tanto Antonio quando è libero dal lavoro va ad aiutare lo zio Pietro,nella sua bottega.


E così va su e giù, traversa la città quasi tutti i giorni.


E ogni tanto si addormenta sul tram, Antonio, salta la fermata e gli tocca tornare indietro a piedi da Teresa, preoccupata di dove sia finito.


E Teresa sistema la casa, mette in ordine la camera da letto, grande, pomposa, il regalo del suocero Giacomo, una camera che non le piace, ma che presto sarà importante per loro due che diventeranno tre.


E Loreta vuole subito bene a quella ragazza minuta e silenziosa, con gli occhi grandi ed il pancione, chefa tutto da sola, che non chiede aiuto e che ascolta l’Opera alla radio, anche la sera, a volume basso e canticchia Puccini e Verdi.


“Pancia grossa, sarà un bel maschietto”-le dicono tutti.


Ma Teresa lo sa, lo sente, è una femmina.


E ha deciso da sola che non la chiamerà come sua madre o come sua suocera, come una delle zie.


Vuole un nome nuovo, che non sia di famiglia, che odori di fiori, di primavera.


E lo dice ad Antonio, una sera, e lui dice subito di sì.


“Bisogna cambiare-la guarda serio- adesso sono tempi diversi. I nomi li scelgono i genitori, non i nonni.”


Teresa è felice e sa che arriverà presto, la sua bambina.




DICIASSETTE


“Notte”


È una tiepida notte di primavera.


La casa è piena di rumori, c’è la levatrice che è sempre stata un’amica di Teresa, c’è la mamma di Teresa, c’è anche Loretachecerca di aiutare la levatrice come può.


Le ore sono lunghe, il dolore, iniziato a mezzogiorno, cresce insopportabile.


Teresa si morde le labbra per non gridare, mentre la levatrice si affanna per aiutarla.


La madre di Teresa piange e prega ed alla fine la levatrice la manda via, in cucina, deve lavorare, lei, aiutare Teresa che non ne può più.


Teresa spinge con tutte le sue forze ma il bambino non vuole nascere.


Alla fine la levatrice si accorge che il bambino non è incuneato di testa ma si presenta di faccia, per questo non può nascere. Il viso del bambino si affaccia appena, ma è cianotico, ha gli occhi chiusi sembra ormai svenuto. Teresa cede al dolore, non spinge più.


“Presto- dice l’ostetrica ad Antonio- trova una macchina, la portiamo all’ospedale San Giovanni, le faranno un cesareo io non posso fare più niente.”


Antonio non ha ancora un’automobile, non hanno il telefono, vuole correre con la sua vespa a casa di un amico che ce l’ha una Fiat600.


Ma alla fine la levatricepensa ad un rimedio estremo, fa sedere Antonio sulla pancia di Teresa è lui ora che spinge.


Finalmente eccola: una bambina piccola e biondissima.


La levatrice tira un sospiro di sollievo.


Teresa sorride, Antonio invece è frastornato, non sa se vuole veramente amarla subito questa bambina che ha fatto tanto soffrire Teresa.


Ora la bambina è stata sculacciata piano piano per farla gridare, lavata, asciugata e vestita. A tutto pensano la levatrice e Loreta.


“Come la chiamerete?” chiede la levatrice.


“Cecilia” risponde Teresa che non neanche scelto un nome da maschio, ha sempre saputo di portare in grembo una femmina.


Nel letto matrimoniale la piccola dorme tranquilla.


Ed ora finalmente Antonio allenta la tensione e si mette a piangere silenzioso, in un angolo.


“Dai – dice la levatrice – non piangere proprio ora che è tutto finito.”


E Antonio serio: “Sai cosa penso?Che se dovessero partorire gli uomini il genere umano sarebbe finito”.


La levatrice ride, Loreta pure ed alla fine anche Antonio scoppia in una risata.


Si avvicina timido al letto e la guarda Cecilia.


Scopre allora di amarla, di un amore forte, anche se un po’ doloroso.


Sono passate diciotto ore dall’inizio del travaglio.


Ègià l’alba.


E nessuno può ancora sapere che un anno dopo, ancora lì, nascerà il figlio di Carolina e Pietro, Raoul.




DICIOTTO


“Lividi”


Cecilia inizia a prendere il latte di Teresa.


Ogni settimana Teresa corre in farmacia e la fa pesare, ma Cecilia non cresce mai.


Ed ogni settimana Teresa torna dal medico di famiglia scelto perché è un pediatra, nel grande studio elegante, fa ore di fila per far visitare Cecilia.


Il pediatra è un uomo alto, freddo come il ghiaccio, viene da una famiglia molto ricca e possiede una bella automobile, una Lancia Aurelia.


Teresa lo vede passare nelle strade del quartiere, è l’unico pediatra che c’è. È figlio di un Primario, si è laureato all’inizio della guerra, si è specializzato in pediatria durante la guerra, ha fatto anche il medico militare.


Il pediatra è categorico: la bambina sta bene è solo minuta per natura, d’altronde Antonio e Teresa sono bassini.


Teresa cerca ogni volta di spiegare che la bambina non aumenta di peso, piange tutta la notte, ha dolori di pancia, va in diarrea molte volte al giorno.


Ma il pediatra tronca subito la conversazione: “Signora il pediatra sono io, la bambina sta benissimo, poi crescerà, tutti i bambini crescono prima o poi.”


Teresa se ne va via ogni volta più avvilita.


La levatrice, che è tornata diverse volte a vedere Teresa e Cecilia nel primo mese, è perplessa, secondo lei, la bambina ha problemi con il latte della mamma, non lo digerisce, non è il latte giusto per la bambina.


Poi succede di peggio, un giorno Teresa scopre di avere un arrossamento di una parte del seno ed un gonfiore, le sale la febbre altissima.


È sempre sola, Antonio è ancora precario e non può assentarsi dal lavoro.


Teresa torna dal pediatra con la bambina e timidamente gli riferisce anche del suo seno.


Il medico la guarda abbastanza seccato e le prescrive la penicillina per la febbre.


Teresa torna a casa e comincia la cura. Ma niente da fare: appena finisce l’effetto della penicillina la febbre torna a salire, altissima.


Sono passati ormai tre mesi, Cecilia pesa sempre due chili e ottocentogrammi come quando è nata, non piange più, non succhia più il latte e reagisce poco alle coccole.


Teresa torna per l’ennesima volta dal pediatra.


Finalmente il pediatra pesa la bambina, la visita, la scruta e poi dà il suo responso. “Mi spiace dirlo ma questa bambina sta molto male, non credo che potrà farcela.”


Teresa è disperata, per le scale piange a singhiozzi.


Ma dopo si asciuga le lacrime e decide di fare un tentativo: entra in farmacia e compra la Caseobacillina, il latte in polvere.


Torna a casa e comincia a nutrire Cecilia con questo latte, allungandolo con l’acqua.


La Caseobacillina costa cara, ma Teresa non demorde.


E poi toglie a Cecilia quelle fasce da neonato lunghe fino ai piedi, la lascia libera di sgambettare un po’ sdraiata nella culla, con quei minuscoli piedini.


Dopo una settimana Cecilia comincia a prendere peso. La farmacista è strabiliata, pensa che le si sia rotta la bilancia.


Poi a Cecilia passa anche la diarrea.


Però il gonfiore al seno di Teresa non passa, è sempre peggio.


Antonio intanto ha parlato con il suo Direttore, un generale dell’Esercito che lo ha preso in simpatia. E il generale gli consiglia di portare Teresa da un grande Primario che possa curarla. Li presenterà lui con una telefonata.


Ed ora sono lì all’ospedale San Giovanni, con Cecilia in braccio, in fila con altri.


Il Professore arriva seguito da un codazzo di giovani medici e dalla suora Caposala.


È burbero all’apparenza, ma ascolta in silenzio tutto quello che Teresa racconta, visita Teresa e poi visita anche Cecilia.


D’improvviso si altera in viso e dice a Teresa “Ma lei ha unamastite conclamata e questa bambina ha avuto un’enterocolite che le porterà sicuramente una forte anemia e ritengo delle conseguenze per la sua vita futura.”


Poi aggiunge “Non si preoccupi Signora ora le darò io una cura per la mastite ma devo siringare il suo gonfiore, le farò un’anestesia locale per farla soffrire il meno possibile. Per la bambina Le faccio una lettera di presentazione per un mio amico, un pediatra di fama. Torni dopodomani e cominceremo la cura.”


Teresa è felice da una parte, ma preoccupata per i costi. Prende il coraggio a due mani e chiede: “Quanto costerà la cura Professore?” “Niente Signora, purché il suo medico di famiglia le faccia una impegnativa io la curerò gratis.”
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