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Che vita, quella di don Juan Manuel Solórzano e di sua figlia Elvira, su quella tal isola, o meglio sul quel tal isolotto, in quello sperduto angolo d’oceano! «Per sapere cosa si intende, senza saperlo, quando si dice “isolamento”» osservava spesso don Juan Manuel «occorre dover vivere su un’isola come questa. Dover vivere, eh? “Dovere”… Anche se questo, più che un isolamento, è un “isolottamento”!» E, se il signor Solórzano metteva tanta enfasi sul «dovere», era perché il suo minuscolo patrimonio lo costringeva a viverci come radicato sopra, avendone cura egli stesso, poiché l’occhio del proprietario ingrassa il cavallo e rende produttiva la terra più ingrata. 


			Più della fatidica necessità di doversi occupare della proprietà che dava sostentamento a lui e a sua figlia su quell’isola sperduta, don Juan Manuel trovava consolazione, nei suoi assidui e interminabili momenti d’ozio, nel dedicarsi allo studio della storia. Al cui proposito, sudatissime e faticose economie gli avevano permesso di riunire un’intera biblioteca, principalmente di opere che trattavano dell’isola, o che in qualche modo la menzionavano. Si proponeva di descrivere la sua isola per esteso e con dovizia di dettagli, e specialmente l’origine di quella malcontata dozzina di famiglie patrizie che discendevano dai primi coloni e conquistatori, e che ancora risiedevano lì. Tra tali progenie, naturalmente, al primo posto c’era quella dei Solórzanos. Ed essendo don Juan Manuel il capofamiglia di quell’antico casato coloniale, si reputava qualcosa come il viceré onorario dell’isola. E la genealogia era la sua specialità. 


			Abitavano nel piccolo villaggio, di foggia coloniale, capoluogo dell’isola, in un vecchio caseggiato affacciato su una stradina solitaria; un caseggiato di lunghi corridoi e ampie stanze, gran parte delle quali con l’intonaco scrostato, vuote, oppure zeppe di traballanti mobili tarlati. In una di queste, don Juan Manuel aveva riunito un buon numero di crani e di altre ossa dei primi abitanti dell’isola, degli indigeni che avevano incontrato i  conquistadores, come li chiamava pomposamente, e di cui si reputava il più autentico e diretto discendente. In un’altra stanza, aveva sistemato la sua biblioteca, ed era lì che trascorreva le ore dei suoi giorni liberi, soprattutto negli anni cattivi, quando le sue scarse entrate si assottigliavano. E sempre nella biblioteca vedeva sgualcirsi gran parte della sua triste gioventù la figlia, che viveva senza amiche, come un fiore solitario dentro un vaso in ombra. 


			Entrava allora nei suoi vent’anni già sciupata da una speranza disattesa, da un impossibile anelito. Quanto pesava, su di lei, l’isolamento! Le nuvole passavano sull’isola senza distribuire anche a quella terra il proprio carico d’acqua e le navi giravano al largo, senza ammarare nel porticciolo del suo capoluogo. Seduta su una terrazza di roccia che dominava il piccolo golfo in cui era ubicato il porto, Elvira Solórzano passava lunghe ore dei lunghi giorni della sua vita, seppur breve in anni molto lunga per le attese e le tristezze, contemplando l’amara immensità del mare, e come passavano al largo, quasi fossero nuvole, le imbarcazioni, portando via, forse, il principe dei suoi sogni. Consumarsi così, su quella piccola isola, quando forse nelle terre aperte, nei vasti continenti, si consumava nella solitudine dei sogni quello che Dio le aveva destinato come compagno di vita. Perché per Elvira la storia dell’anello spezzato, dell’anima gemella nell’altro sesso, era una verità indiscussa. Tanto che in un vago provvidenzialismo mistico, era solita sognare che un giorno Dio avrebbe fatto capitare sull’isola, forse salvandolo da un naufragio in una notte di tempesta, l’uomo che le era predestinato dai tempi del paradiso terrestre. Perciò era solita, nelle notti di tormenta furiosa, quando si diceva c’era una nave in vista sotto il temporale, sentirsi scossa fin nel profondo di quella sua anima che disperava di sperare.


			«Ah, la mia povera Elvira» era solita dirle suo padre. «Quanto mi rattrista il tuo dolore! Perché tu soffri, vedo che soffri. Nessuno di questi uomini rozzi è adatto a te: non c’è, non può esserci sull’isola, chi meriti il fiore dei Solórzanos: non posso portarti in Europa o in America, la nostra fiera, nobilissima povertà me lo impedisce, e vedo che questo posto ti consuma…» 


			«Non ti tormentare così, papà» rispondeva Elvira. «Sarà quel che sarà. Non ho alcuna fretta di sposarmi per far continuare un’altra stirpe.»


			«Per perpetuare la nostra, Elvira, quella dei Solórzanos! Fosse pure come secondo cognome! La tua povera madre è morta nel darti alla luce e ci ha lasciato soli. Soli e… isolati! Non ho voluto tornare a sposarmi, lo sai bene. Non ho voluto darti una matrigna!» 


			«Forse, se lo avessi fatto, papà, avresti un Solórzano maschio che, come tale, avrebbe potuto andarsene in qualche continente, a percorrere il mondo e la sorte, e a salvare la stirpe, perpetuandola.»


			«Ma fuori dall’isola, la nostra isola, Elvira, fuori da qui!»


			«E che importa? Non sono venuti da fuori, dalla vecchia Spagna, i nostri antenati? Non mi hai parlato del terreno avito dei Solórzanos, là sui monti della vecchia Spagna? Perché continuare nell’isolamento?»


			«Triste necessità, figlia, triste necessità! Qui, su quest’isolotto scoperto e conquistato da quel coraggioso capitano, don Diego de Solórzano, entrambi qui, isolati, o meglio isolottati; io consumando la mia solitudine nell’amaro studio di una storia in cui non posso avere un ruolo, e tu… tu…»


			Al povero padre si spezzava la voce, resa tremante dal groppo di profonde lacrime che tratteneva dentro.


			«Io, padre, confido in Dio e spero in ciò che ha in serbo per me. E intanto…»


			«Intanto ti consumi nell’attesa… Questo non è vivere…»


			«Ma non vedi che persino nei tuoi libri trovo conforto dalla mia solitudine?»


			«Certo, figlia mia, mi sono accorto che sei tutta presa da questa biografia di Tulio Montalbán, scritta da quello che era stato suo suocero…»


			«Tulio Montalbán… Tulio Montalbán…»


			E al pronunciare con intonazione religiosa quel nome lontano, Elvira Solórzano scrutava distanze più lontane del mare, e anche del cielo che lo agitava. 


			«Per caso, figlia mia, ti sei innamorata di quell’eroe?»


			«E anche se fosse?»


			«Innamorarsi dell’eroe di un romanzo, o di un personaggio storico già morto, come questo Montalbán, è una follia.»


			«Follia? E tu credi che gli eroi della storia possano morire?»


			«E cosa pensi, figlia mia, che come re Artù o don Sebastiano del Portogallo questo Tulio Montalbán sia ancora qui da qualche parte, a vagare in un’altra vita, o che resusciterà?»


			«Chi lo sa?»


			«Non sarebbe bello se un giorno una tormenta ci gettasse sulla costa, come Ulisse sull’isola dei Feaci, Tulio Montalbán redivivo? Suvvia!»


			«Per me lo sarebbe. Poi ti ho sentito affermare di non essere del tutto convinto che Montalbán sia veramente affogato, guadando il fiume, né che lo abbiano sepolto…»


			«In effetti, ciò che dice a questo proposito suo suocero, il suo biografo, non mi convince del tutto, il fatto non è documentato. E tu sai che il documento…»


			«Lascia stare la storia del documento, te l’ho già sentita molte volte. Per me è indubitabile che Tulio Montalbán sia morto guadando il fiume e che sia stato sepolto.»


			«E cosa te lo fa credere?»


			«L’estetica! Non può essere andata altrimenti. Montalbán doveva morire, e doveva morire in quel modo. Non apparteneva più a questo mondo, dopo la morte della sua Elvira e la liberazione della sua patria. Senza quella morte, la sua storia non ha senso…»


			«E tuttavia lo aspetti.»


			«Io?»


			«Almeno così pare.»


			«Se una aspettasse tutto quel che sogna…»


			«E non saresti la prima a essersi forgiata il principe impossibile, quello che deve venire e che… non arriva mai!»


			«Per caso ti prendi gioco di me?»


			«No, figlia mia, non mi prendo gioco di te; ma mi addolora e mi tormenta vederti in questo stato…»


			«C’è un rimedio.»


			«Quale?»


			«Andar via di qui, finirla con l’isolamento, andarcene per il mondo…»


			«Ah, figlia, figlia, se sapessi quali vincoli ci legano a questo suolo!»


			«Li conosco. Imparerò a lavorare!»


			«No, no, non consentirò mai che una Solórzano si metta a lavorare!»


			«Eppure sai già che l’ozio…»
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Elvira Solórzano, in effetti, aveva finito per innamorarsi perdutamente di quel leggendario Tulio Montalbán, la cui breve e gloriosa vita era stata raccontata da suo suocero. 


			La storia di Tulio Montalbán era questa.


			Era nato e cresciuto in una piccola repubblica americana, sottomessa al dominio rapace di una potenza vicina. Fece vita di campagna al sole e all’aria aperta, senza sentirsi cittadino né patriota. Si innamorò perdutamente di una Elvira, ed essendo ancora molto giovane, quasi un bambino, a diciott’anni si sposò con lei come, a quella stessa età, Simón Bolívar, il Libertador, si era sposato con la sua Teresa. E, come Bolívar, anche Tulio Montalbán rimase vedovo un anno dopo, a diciannove anni. Si narra che Bolívar dicesse: «Se non fossi rimasto vedovo, forse la mia vita sarebbe stata un’altra; non sarei il generale Bolívar né il Libertador». E qualcosa di simile accadde a Tulio Montalbán. La morte della sua Elvira lo invischiò in una disperazione sfrenata. Il padre di lei, suo suocero, colui che in seguito avrebbe scritto la biografia del morto, raccontava che si temette che volesse mettere fine alla propria vita da solo, in maniera violenta, come in devoto sacrificio. «Ed è vero» aggiungeva il biografo «che molte volte ho sentito parlare la mia povera figlia Elvira dell’indole melanconica e addirittura misantropica di suo marito, che le aveva confessato che, se quella primavera non l’avesse salvato l’amore, tenendolo attaccato alla vita, avrebbe finito, senza saperne il motivo, per suicidarsi.» 
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