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Era una serata molto
particolare, la prima di quel tipo che mi capitava di organizzare a
Bombay. 



Era un venerdì d’aprile dei
primi anni ‘90. La mia ditta aveva acquisito un ordine importante
in India, lo stavamo inseguendo da oltre un anno con la NTPC,
l’Ente
Elettrico nazionale. Si trattava di un impianto da miliardi di
rupie,
il cui compimento sarebbe avvenuto nell’arco di cinque anni. Cinque
anni di lavoro garantito, di forniture dall’Italia, di attività di
montaggio, di avviamento impianto, senza contare i ricambi e
l’assistenza post-vendita al cliente per molti anni a seguire. Un
ordine preso contro la concorrenza statunitense e tedesca, che
avrebbe aumentato il prestigio internazionale della ditta, e
convogliato richieste d’offerta e presumibilmente ordini anche da
altri clienti asiatici, senza dimenticare i buoni utili che avrebbe
portato alle casse aziendali. Un fantastico successo ottenuto
contro
tutte le fosche previsioni della Direzione Generale, una mia
vittoria
personale per la tenacia con cui avevo perseguito
l’affare.


Bene. Ero felice per il
compenso che mi aspettavo di ricevere, anche se il mio mestiere non
era di quelli a provvigione, per la carriera che avrei senza dubbio
fatto all’interno dell’azienda, ma soprattutto per il successo,
per il profumo impagabile che il successo rappresentava per un
ambizioso come sono.


Tutti gli alti papaveri si
erano scomodati per assistere alla cerimonia della firma
dell’ordine:
oltre all’Amministratore Delegato e Direttore Generale, erano
presenti il Presidente e mezzo Consiglio d’Amministrazione. La cosa
mi faceva un po’ rabbia, perché era chiaro che alcuni avevano
preso l’occasione per farsi un viaggetto a spese della ditta in
India, ed erano venuti accompagnati dalle mogli (uno, un
commendatore
dall’aria di vecchio gaudente, senza nessun pudore s’era portato
la splendida segretaria): l’idea era quella di rimanere in India
allungando il weekend, e tornare in Italia il martedì mattina.




«Cosa vuoi farci?» mi aveva
detto Rossini, il nuovo Amministratore Delegato che aveva
sostituito
Silva, tuttora in carcere in India per l’omicidio di
Sardelli.


  

    
«Sì,
ma intanto la nuova commessa parte con un costo imprevisto, quello
delle spese di rappresentanza sostenute per questi signori, con
mogli
e segretarie al seguito. Perché immagino che questi costi li andrai
a scaricare sulla commessa, non è così?»
  



«E dove vuoi che li scarichi
se no?» rispose Rossini con un sorriso furbo.


  

    
«Appunto!
Non venirti a lamentare tra cinque anni se il margine non è più
quello che ci aspettiamo ora: se si comincia così…»
  



Tuttavia questa faccenda non
riusciva turbare il senso di sollievo per il lavoro compiuto e di
soddisfazione per un’avventura conclusasi felicemente. 



A Bombay (a quel tempo la
città si chiamava ancora con l’antico nome coloniale) il Taj Mahal
è il più antico e il più caratteristico albergo per stranieri,
inaugurato quando i viceré inglesi governavano l’India intera
alternando molto bastone a poche carote. Era stato voluto dal
mitico
capo della famiglia Tata ai primi del ’900, per confutare
l’argomentazione di un ufficiale inglese che sosteneva che in India
non c’erano alberghi adatti alle abitudini occidentali. Le migliori
suite nella vecchia ala dell’hotel erano arredate con mobili
d’epoca in stile indiano, e si affacciavano sul lungomare di fronte
alla Gate of India, simbolo della città. Era ancora l’albergo
favorito dagli inglesi e dai turisti europei in cerca di esotismo a
buon mercato. Be’, si fa per dire, perché proprio a buon mercato
il Taj Mahal non lo era mai stato. 



Entrando dal vecchio ingresso
laterale di marmo bianco e nero nell’atrio dagli ampi scaloni, si
respirava un profumo d’oriente che, per quanto a ben guardare fosse
in parte artificiale, faceva una bellissima impressione sugli
ospiti.
Anche il personale, dai fattorini ai multilingue addetti alla
Reception, contribuiva al fascino dell’albergo: tutti
professionisti di altissima classe e sufficientemente servili da
far
sentire gli ospiti come se fossero ai tempi del Raj. 



A parte Rossini e il
Presidente con signora che erano ospiti nel mio cottage a
Chowpatty,
gli altri visitatori li avevo alloggiati al sesto piano del Taj.
Con
grande soddisfazione di tutti, signore comprese, dal momento che si
trovavano a due passi dai negozi classici per lo shopping, subito
dietro l’albergo.


La meglio società di Bombay
aveva due punti di ritrovo immancabili: il Club del Cricket e il
Club
del Taj Mahal. Benché non fossi molto portato per le serate mondane
e ne avevo più che a sufficienza di quelle organizzate dalle varie
Ambasciate o Consolati per le occasioni più fatue, mi ero subito
reso conto fin dai primi giorni di mia residenza a Bombay che non
potevo fare a meno di farmi socio di almeno uno dei due Club. Gli
indiani hanno ereditato dagli inglesi questa tradizione del Club,
che
presenta il vantaggio per chi vive di contatti come me, di avere
occasione di incontro con molte persone potenzialmente utili per il
mio lavoro. La scelta fu molto semplice: poiché di cricket non
capivo un acca mi ero fatto socio del Club del Taj Mahal, e non me
ne
ero mai pentito: altissimo prestigio della sede, consoci di livello
internazionale, servizio di assoluta prima classe. Il lato negativo
era l’alto costo della quota annuale, ma tutto sommato era ben
spesa.


Il Club consisteva di alcune
sale nell’ala nuova al primo piano dell’albergo, quasi totalmente
a esso destinato. L’ambiente era tipicamente britannico, la
filosofia decisamente maschile: un bar ben fornito, giornali e
riviste per ogni dove, comode poltrone di cuoio, nessun divieto di
fumare, compresi la pipa e i sigari. Alle pareti trofei di caccia,
come corna di gazzelle incrociate e teste imbalsamate di tigre a
fauci spalancate, e vecchie stampe di località turistiche indiane e
di residenze di campagna inglesi. Perfino un incongruo caminetto!
Mai
usato, naturalmente.


Era frequente incontrare nelle
sue sale non solo il fior fiore dell’imprenditoria e della politica
indiana, ma anche personaggi del jet-set o importanti personalità
della cultura, dello spettacolo o dello sport. Alle pareti del bar
erano appesi i loro autografi sui menu, a ricordo magari
semplicemente di una bella cena in compagnia, ma anche di storiche
serate in cui erano stati siglati importanti accordi commerciali o
decisioni politiche. Al posto d’onore una foto con dedica della
regina madre, lasciata benevolmente in cambio della gratuità di una
cena.


Nel programma di visita degli
ospiti era prevista per il sabato sera una cena formale assieme ai
pezzi grossi del Cliente, e l’avevo organizzata al Club. Tre sale
erano destinate ai banchetti. Il cibo veniva preparato da uno dei
quattro ristoranti dell’albergo e portato al Club in carrelli
riscaldati a vapore, tramite un montacarichi. Conoscevo lo chef, al
quale mi ero raccomandato per un menu non speziato e con specialità
indiane adatte al delicato palato delle signore. Oltre agli ospiti
italiani, quattro uomini e tre signore, avevo invitato il Direttore
Generale dell’NTPC di Bombay e signora, assieme a tre suoi
Direttori di Divisione accompagnati dalle mogli. E poi tre miei
amici
indiani, ai quali volevo partecipare il mio personale successo, e
che
sarebbero stati i soli a gioirne veramente: il capo della polizia
di
Bombay, Kavi Sehgal con signora, e miss Arianna Mathis,
dell’Ambasciata britannica. 



Alle 7 di sera mi ritrovai con
Rossini, il Presidente e signora sotto il portico del mio cottage,
per andare al Club. Lì ci avrebbero raggiunti gli altri ospiti.
Nonostante fossero solo i primi giorni di aprile ci investì
un’ondata di calore e di umidità, come fosse una colata di miele.
L’aria che veniva dal mare era più simile al vapore che alla
brezza, e non ci si camminava dentro, pareva di
guadarla.


La moglie del Presidente
boccheggiava:


«Dio mio! Ma è sempre così,
qui?»


«Succede…» risposi. 



Non mi era simpatica, né lei
né il marito, e speravo non si vedesse troppo.


  

    
«Chissà
a luglio!»
  



  

    
Ci
ritrovammo tutti al bar del Club alle 19,30. Un martini, o un
whisky
per i più coraggiosi, aiutò ad aprire le conversazioni. Arianna,
elegante e spigliata in qualunque compagnia si trovasse, stava
intrattenendo le signore italiane nel suo buffo italiano imparato
in
due anni di permanenza all’Ambasciata di Roma. Il mio compito
invece era quello di far legare gli amici e i clienti indiani con
gli
ospiti dall’Italia, in modo che non si formassero due isole
indipendenti senza comunicare tra loro.
  




  
Dopo
  un’ora di chiacchiere e aperitivi entrammo nella saletta che
  avevo
  riservato. La cena iniziò tra le mille titubanze delle signore
  italiane di fronte agli snack: samosa, pakora, frittatine
  ripiene,
  poori e insalata calda. 





  
«Solo
  un assaggino…» dicevano. 





  
Ma
  poi ne prendevano una seconda volta. Lo chef mi aveva dato retta,
  fortunatamente, e tutto era di quella dolce piccantezza
  stuzzicante
  che invita a bere un bicchiere di più. Qualcuno degli indiani
  dell’NTPC si abboffava in modo vergognoso, ma questo capitava in
  tutti i ricevimenti. 




Ci
sedemmo a tavola. L’agnello ad aprile è freschissimo, ed è
tradizione cucinarlo in mille ricette diverse: avevamo concordato
con
lo chef due piatti che sapevo avrebbero ottenuto successo tra gli
italiani: il brasato di agnello con verdure al forno e il biryani
di
agnello, cioè il riso con lo zafferano guarnito di bocconcini di
agnello. Di contorno, gnocchetti di ceci in salsa di yogurt. Fu un
successone. 




  
Rossini
  teneva banco, allegro e chiacchierone e con un inglese
  approssimativo. Per il suo carattere nervoso si mangiava le
  parole
  quando parlava in italiano (‘Risparmia anche sulle parole!’,
  scherzava un mio collega), e questo vezzo l’aveva anche quando
  usava l’inglese. 





  
Io
  ero seduto a fianco della moglie del Direttore Generale
  dell’NTPC,
  una signora dalla pelle molto chiara e dai bellissimi
  lampeggianti
  occhi neri, che non fece che parlarmi dei problemi scolastici
  della
  figlia. Per fortuna alla mia sinistra avevo un’amica, la signora
  Sehgal, che mi diede una gran mano a tenerle testa. Di fronte
  avevo
  Mr. Shanker, il Direttore Acquisti dell’NTPC di Bombay; alto e
  secco, scuro di pelle, e con due occhi sottili e fermi come
  quelli
  delle tartarughe. Era stato un avversario duro nella
  negoziazione:
  inizialmente sembrava fare il tifo per un concorrente, ma era
  tutto
  un trucco per alzare la posta, che era poi la percentuale che lui
  pure intascava. Per tutta la cena badò ad abboffarsi di pesce e a
  bere il pessimo vino indiano. La sua conversazione era noiosa
  quasi
  quanto quella della signora che avevo a fianco. 




Gli occhi di tartaruga di
Shanker mi fissavano fermi e attenti tra due fessure di palpebre;
nella loro fissità contrastavano straordinariamente con la mobilità
di tutti i muscoli facciali impegnati in una masticazione
laboriosa:
perfino la fronte e le sopracciglia si muovevano mentre mangiava,
impegnate anch’esse dal movimento delle mandibole. 



  
Terminammo
la cena trionfalmente con i poori ripieni di halva di lenticchie,
specie di fagottini fritti deliziosamente addolciti con uva
sultanina, e infine l’immancabile dessert di mandorle e
pistacchi.



Ci fu un brindisi finale, con
i complimenti alla nostra ditta del Direttore dell’NTPC, e
l’augurio di nuove cooperazioni tra le nostre società. Pensai a
quello che si era intascato quel tizio per garantirci l’ordine, e
automaticamente lo divisi per il numero di parole, non più di
venti,
della frase augurale che si era compiaciuto di proferire. Parole
d’oro, Mr. Chanigar!


Ringraziammo e ci stringemmo
la mano. Il capocameriere ci fece una bordata di foto-ricordo
dell’avvenimento, faceva parte del servizio; Rossini le voleva
pubblicare sul giornalino aziendale, che era uno dei suoi pallini.




Sulla porta della sala
salutavo gli ospiti man mano che uscivano. Shanker s’era messo in
bocca due boli di paan e mi sorrise con i denti diventati rosso
sangue. Gli occhi però erano gelidi, ridotti a due fessure. Moriva
dal desiderio di sputare l’eccesso di saliva, e dopo che mi ebbe
stretto la mano e fu uscito vidi il getto schizzare di rosso
un’imponente pianta grassa a destra della porta: 



«Un vero gentleman!»
pensai.


  

    
Kavi
Sehgal, il capo della Polizia di Bombay, mi si avvicinò. Aveva
preso
posto a un’estremità del tavolo e perciò non ci eravamo scambiati
una parola per tutta la durata della cena.
  



«Grazie per la bella serata»
mi disse.


«Sono io che ringrazio voi:
non so come avrei fatto in certi momenti senza l’aiuto di sua
moglie.» risposi convinto.


Kavi rise.


  

    
«So
che sono giorni impegnativi per lei, ma avrei bisogno di
parlarle.»
  



«Domani sono impegnato come
guida turistica dei miei ospiti italiani. Li accompagno a Delhi per
una visita alla capitale. Rimango fino a lunedì, rientrando in
serata, mentre loro nella notte prendono l’aereo per l’Italia. Ci
possiamo vedere martedì sera dopo il lavoro, al mio cottage per una
birra. È troppo tardi?»


  
Kavi
scosse la testa:



  

    
«No,
così va bene. A martedì, allora.»
  



Ci
salutammo e uscimmo. La serata era stranamente nuvolosa. Il caldo
umido ci colpì come una mazzata sul petto e sulla testa. 



 






Delhi è una città
affascinante ma non facile per il turista. Uno dei motivi è che nei
suoi dintorni è compreso l’imperdibile monumento nazionale
indiano, il mausoleo del Taj Mahal, dichiarato Patrimonio
dell’Umanità dall’Unesco. Il fatto è che il termine dintorni in
India ha un significato alquanto esteso: nel caso, si trattava di
quattrocentocinquanta chilometri di stradaccia trafficata e piena
di
buche. Il lunedì pomeriggio, dopo la visita, eravamo tutti
piuttosto
stanchi. In serata salutai i miei ospiti con sollievo e tornai a
Bombay con un aereo della sera.


  

    
Martedì
fui impegnato all’NTPC per qualche documento di formalizzazione
dell’ordine. Avevo appuntamento con quattro dei funzionari tra cui
Shanker, dagli occhi di tartaruga. Lavoro noioso ma indispensabile
per l’adempimento delle complesse pratiche burocratiche indiane,
sia statali che interne all’NTPC.
  



In pomeriggio feci un salto in
ufficio per sbrigare la routine. Poi telefonai a Kavi e concordammo
di vederci alle 5.30 in piscina da me.


Il caldo umido, molto in
anticipo sulla stagione, che caratterizzava quei primi giorni di
aprile mi aveva colto impreparato e fu un sollievo buttarmi in
piscina. Avevo appena finito le mie prime due vasche, quelle che
iniziano a rilassare i muscoli della schiena e delle braccia,
quando
vidi spuntare Kavi con un asciugamano sotto il braccio:


«Ho pensato di approfittare
per farmi una nuotata» mi disse con un sorriso.


  

    
«Ha
fatto bene e le farà bene. Si vada a cambiare.»
  



Ormai ci conoscevamo da un bel
pezzo, Kavi e io: avevamo condiviso la scomoda cabina del Kolkata
nel
Sundarbans ai tempi della cattura del delfino del Gange, e avevamo
vissuto altre avventure emozionanti insieme; eppure continuavamo a
darci formalmente del lei, pur se ci chiamavamo per nome. Capivo
che
era difficile da comprendere per un italiano e anche per un
inglese,
per il quale l’appellativo per nome equivale al nostro tu. Ma in
India ogni sfumatura è importante e le cose stavano esattamente
così: eravamo amici, ci chiamavamo per nome ma l’atteggiamento
reciproco era di rispettosa e amichevole confidenza che non
sconfinava mai nell’intimità, come quella che deriva dal tu
italiano. A lui andava bene così e a me pure.


  

    
Dopo
un po’ di nuoto ci sedemmo nelle sedie a sdraio sotto il ficus, e
Shadshiva, il cuoco, ci servì qualche stuzzichino con due
Kingfisher. Il sole stava per tramontare e le ombre lunghe degli
alberi si allungavano sulla piscina. Arun, il merlo indiano,
scorazzava tra i rami del ficus ogni tanto pronunciando le sue
frasi
preferite:
  



  

    
«Hai
caldo? Crepa!»
  



Oppure
quella in lingua marathi che gli aveva insegnato il negoziante che
me
l’aveva venduto e che non ero riuscito a fargli dimenticare:




  

    
«Che
ne dice di trenta rupie?»
  



  

    
Kavi
guardava il giardino intorno, un’orgia di prolificazione verde,
innocente e senza vergogna, così come piaceva a me e come teneva
Ashok, che mi aveva capito.
  



«Così si fa» approvò. «Un
vero giardino indiano.»


  
Bevve
un sorso di birra, poi disse:



  

    
«Senta,
ho bisogno del suo aiuto. So che la settimana prossima andrà a
Delhi
per un Congresso che dura tutta la settimana.»
  



  

    
Era
vero. Si trattava di un Congresso internazionale molto importante
nel
campo della nefrologia. Erano presenti celebri scienziati e
ricercatori di tutto il mondo che avrebbero presentato relazioni e
memorie sullo stato delle loro indagini. Un paio di essi erano
stati
proposti in passato per il Nobel per le loro scoperte nel campo
degli
effetti dei traumi infantili sulla funzionalità dei reni e sugli
effetti a lunga scadenza del trapianto sull’apparato
cardiocircolatorio. La nostra ditta, che aveva una Divisione che si
interessava di Biomedicale, era molto interessata e sarei stato
presente al Congresso per tutta la settimana con l’intento di
capire l’evoluzione del settore e di contattare ricercatori,
scienziati e manager che potessero esserci utili per collaborazioni
nello sviluppo di nuovi prodotti e possibilmente futuri ordini di
apparecchiature. Tuttavia della cosa non avevo parlato con Kavi.
Poteva darsi che ne avesse parlato con Rossini alla cena al Taj
Mahal, anche se mi pareva improbabile. Perciò chiesi:
  



«E lei come lo sa?»


«Ho visto il suo nome nella
lista dei partecipanti.»


«E per quale misterioso
motivo lei si interessa ai partecipanti a un Congresso di
nefrologia?»


  

    
Kavi
rispose a una domanda con una domanda, un vezzo del suo carattere
che
un po’ mi irritava. Ma forse era una deformazione professionale
comune a tutti i poliziotti, di qualunque livello fossero nella
gerarchia poliziesca.
  



  

    
«Conosce
un certo professor Staunton?»
  



«Non di persona. Ho visto il
suo nome nella stessa lista dei partecipanti. Conto di conoscerlo
durante il Congresso perché so che è uno dei più importanti
esperti nel campo dei trapianti e delle apparecchiature biomedicali
sostitutive.»


  
Kavi
fece segnò di sì con la testa e continuò:



  

    
«Ho
motivo di credere che non sia una persona del tutto limpida. È un
luminare della chirurgia del rene, una personalità notissima in
tutto l’ambiente scientifico per i suoi studi in campo nefrologico.
Lavora al Laboratorio Mitchell di Boston, uno dei più importanti al
mondo. Un laboratorio che ha creato personalmente vent’anni fa,
dimostrando notevoli capacità imprenditoriali oltre che
scientifiche.»
  



«Molti dei premi Nobel, e lui
è un candidato al prossimo, sono abilissimi organizzatori più che
scienziati» chiosai. 



«E infatti», continuò Kavi,
«Staunton si è sempre dimostrato molto abile nel reperimento dei
fondi indispensabili per ricerche che diventano anno dopo anno
sempre
più costose in termini di uomini e materiali. Ma forse ultimamente
i
soldi cominciano a scarseggiare e lui ne ha un disperato bisogno
per
terminare una sua ricerca fondamentale, che avrebbe certamente il
suo
peso nell’assegnazione del Nobel per la medicina dell’anno
prossimo o, più probabilmente, di qualcuno degli anni successivi.
Recentemente con una comunicazione riservata la polizia di Boston
ci
ha chiesto informazioni su Kanha Singh, un cittadino indiano col
quale sembrava che Staunton fosse in contatto non si sa per quali
motivi. Gli americani avevano avuto la notizia in maniera anonima
per
cui non ne escludevano l’inattendibilità. Ci chiedevano solo di
verificare, e non si erano nemmeno disturbati a controllare se
sulle
schede dell’Interpol compariva il nome di Kanha Singh. Se
l’avessero fatto avrebbero visto che è un delinquente di levatura
internazionale, ritenuto il capo della mafia di Delhi, e che si
interessa di mille affari tutti illeciti: dal riciclaggio di denaro
sporco al traffico di droga, dalla pornografia, in termini di
pubblicazioni, produzione di film illegali a Bollywood e
oggettistica, alle scommesse clandestine. Singh ha affari in tutto
il
mondo ed è quindi possibilissimo che si estendano anche agli Stati
Uniti. È anche in stretto contatto col suo collega Kohli, che è il
corrispettivo capomafia qui di Bombay. 



Oggi ho parlato col capo della
polizia di Delhi, che si chiama Raj. Lo conosco da anni e ne ho
molta
stima. Lui mi ha detto che a sentire un suo informatore anche
Kohli,
il boss di Bombay, conosce Staunton. Ma anche questo informatore
sembra un tipo non sempre attendibile. Quando Raj ha saputo che il
professor Staunton sarebbe venuto in India per il
Congresso…»


«Come l’ha saputo?»
intervenni.


«Staunton ha chiesto il visto
al nostro Consolato di Boston. È normale routine la verifica del
nominativo nei nostri elenchi. Questi sono divisi in tre parti:
‘Ricercati perché incriminati’, con una sottosezione per i
‘Grandi Ricercati’, Poi ‘Ricercati perché sospetti’, e
infine ‘Ricercati perché informati sui fatti’. Sulla base dei
sospetti della polizia di Boston Raj aveva inserito il nome di
Staunton in quest’ultima categoria. Una persona da tenere d’occhio,
insomma. Il Consolato ha chiesto autorizzazione a concedere il
visto
e Raj ha deciso per il sì, con l’idea di approfittare
dell’occasione della sua presenza in India per verificare con un
controllo discreto dei suoi movimenti se veramente era in contatto
col capomafia di Delhi Kanha Singh. Perché se così era, Staunton
non avrebbe certamente perso l’occasione di incontrarlo. Mi ha
anche avvertito di stare all’erta pure noi, visto che era possibile
che venisse anche a Bombay. 



E poi mi ha chiesto di
aiutarlo nelle indagini che intendeva svolgere e mi ha invitato a
raggiungerlo nella settimana del Congresso. Il mio ruolo
ufficialmente sarebbe quello di collegamento con la struttura di
Bombay, ma in realtà come mi ha confessato gli avrei dato una mano
perché è un periodo di grande carico di lavoro per lui. Il suo
compito è in effetti molto più gravoso del mio: trattandosi della
capitale, alla usuale lotta contro la criminalità si aggiunge un
ruolo di protezione dell’ambiente internazionale costituito dai
dipendenti delle varie ambasciate che impegna molto la polizia
locale. Il governo centrale, infatti, non vuole avere problemi e
difficoltà diplomatiche con altri paesi. Dunque gli ho garantito il
mio aiuto, ma solo a partire da martedì sera.»


  
Kavi
si fermò un istante per bere un po’ di birra.



«Queste sono le premesse, ora
veniamo al dunque. Lei conosce il carattere e il tipo del
poliziotto
indiano. Uno come Naik, tanto per intenderci.»


Naik era il vice di Kavi, un
tipo sveglio e sbrigativo, sempre in movimento, che avevo
soprannominato ‘Vengaconmè’ perché sembrava non riuscisse a
dire due parole senza portare l’interlocutore in un altro posto da
quello in cui si trovava, anticipando l’azione con quel suo
caratteristico intercalare. Sehgal continuò:


«Lei lo conosce. Un tipo in
gamba, certamente. Ma se lo vede mentre parla con uno di quei
luminari? Magari dicendogli ‘Vengaconmè’?»


  
Sorrisi.
Evidentemente non ero il solo ad aver notato quel piccolo difetto
di
Naik.



«No, non è il tipo»
convenni.



  
«Nessun
  poliziotto è il tipo. Siamo troppo riconoscibili, ‘alla puzza’
  dicono quelli che arrestiamo. Non è colpa nostra, abbiamo
  normalmente a che fare con grassatori, assassini brutali, con
  sfruttatori o ladruncoli, non con raffinati ladri internazionali
  o
  grandi truffatori. Perciò ci manca l’esperienza, lo stile, la
  classe. E poi: a che titolo potremmo mischiarci con i
  congressisti se
  non capiamo un acca di quello di cui si sta parlando? Chiunque di
  noi
  sarebbe scoperto in cinque minuti e se uno si fa riconoscere, il
  sospettato si mette sulla difensiva e addio sorpresa. Ne ho
  parlato
  con Raj e lui si è dichiarato d’accordo con me. E così ho pensato
  a lei. Ha già una splendida copertura dal momento che al
  Congresso
  ci partecipa a pieno titolo professionale. Dovrebbe nello stesso
  tempo darci una mano, con la certezza di avere tutto il nostro
  appoggio, mio e di Raj, dall’esterno.» 




  

    
«Ma
come potrei esservi d’aiuto?» chiesi perplesso ma anche
interessato.
  




  
«Lei
  ha sufficiente occhio clinico per capire quando una persona si
  comporta in modo sospetto. Dovrebbe tener d’occhio Staunton,
  quello
  che fa, con chi parla, quando e perché si assenta, e dove va.
  Insomma, io mi auguro che tutto questo si risolva in una bolla di
  sapone, e cioè che Staunton faccia la normale vita del
  congressista:
  contatti scientifici coi colleghi, relazioni e discussioni
  tecniche,
  grandi mangiate la sera, magari qualche serata con le puttanelle
  dell’albergo. Per poi ripartire dopo una settimana per gli
  States.
  Se così fosse vorrebbe dire che il nostro allarme è
  ingiustificato,
  e potremmo anche tranquillizzare gli americani. Ma se così non
  fosse, e se si comporta in maniera diversa, abbiamo il dovere di
  intervenire. 




  

    
Non
è certamente il primo Congresso a cui lei partecipa, e sa bene qual
è il normale comportamento dei congressisti, anche dei futuri premi
Nobel. Perciò non dovrebbe essere difficile per lei segnalarci le
anomalie che nota nel comportamento di Staunton. Al resto penseremo
noi: siamo abilissimi nel pedinare, fermare, interrogare e
torchiare
i sospettati; in questo non ci batte nessuno.»
  



Assentii mentre a mia volta
prendevo un sorso di birra: all’improvviso aveva sentito la gola
secca. Ma il ruolo cominciava a piacermi e poteva rappresentare un
diversivo che mi avrebbe aiutato a sopportare la routine del lavoro
di congressista. Kavi continuò:


  

    
«Non
sarà solo, naturalmente. Abbiamo concordato con la Direzione dello
Sheraton, l’albergo dove si svolgerà il Congresso, di sostituire
con due dei nostri le guardie private dell’albergo che usualmente
sono presenti nella sala Congressi e nella hall per motivi di
sicurezza. Il loro compito è quello di assisterla e saranno ai suoi
ordini per ogni necessità.»
  



«Perbacco, che onore!»
dissi.


  

    
«Saranno
in contatto tramite un walkie-talkie con noi all’esterno, nelle
vicinanze dell’albergo. Ho visto che lei ha intenzione di partire
domenica sera.»
  



«Nulla le sfugge!»


Kavi sorrise:


  

    
«Ho
chiesto all’Air India la lista delle prenotazioni dei voli da
Bombay a Delhi per la prossima settimana. Non è stato
difficile…»
  



«Per lei no, evidentemente.
Sì, parto alle 7 di sera di domenica prossima.»


  

    
«Sarebbe
meglio se anticipasse il volo al sabato, in modo da essere in
albergo
fin dalla mattina. Staunton arriva il venerdì notte, o meglio il
sabato mattina, alle 3.20 da Francoforte. Non credo che avrà
contatti a quell’ora con nessuno, se ne andrà presumibilmente
subito a letto. Comunque lo scorteremo discretamente dall’aeroporto
fino in albergo. Il telefono della sua stanza naturalmente è sotto
controllo. La mattina Staunton si sveglierà per mezzogiorno o giù
di lì. Ecco, lei dovrebbe già essere installato e attivo per
quell’ora.»
  



Significava partire alle 8 al
più tardi per Delhi e, soprattutto, rinunciare al riposo del fine
settimana del quale avevo molto bisogno dopo tre settimane di
lavoro
intenso. Ma la cosa mi attirava e dissi subito di sì.


  

    
«Non
è facile per lei trovare un posto sull’aereo per Delhi delle 7.50
di sabato. Ci penso io: domani le farò avere la conferma del cambio
di prenotazione assieme a un po’ di documentazione riservata su
Staunton, su Kanha Singh e su Man Mohan Kohli, i due boss di Delhi
e
Bombay. Lei così si potrà fare un’idea dei personaggi. Sono carte
tratte dal mio archivio e non dovrebbero uscire dall’ufficio. Ma so
di potermi fidare, le chiuda in cassaforte quando non le legge. E
soprattutto non le deve portare a Delhi: guai se qualcuno frugando
nel suo bagaglio, in aeroporto o in albergo, le scoprisse. Perciò
passerò venerdì sera per ritirarle e per le ultime istruzioni.
Sabato all’arrivo a Delhi la verrà a prendere Raj. In una saletta
dell’aeroporto avrete un breve colloquio in cui prenderete accordi
operativi. Poi lei se ne andrà in albergo e comincerà la sua
personale indagine. Come le ho detto io sarò a Delhi a partire da
martedì sera.»
  



 






Nei giorni seguenti e fino a
giovedì, di sera mi dedicai alla lettura delle carte che Kavi mi
aveva mandato, in una busta con su scritto Riservato-Confidenziale
in
lettere grosse e rosse. E così mi impratichii con quelli che erano
i
metodi di indagine e di archiviazione dati della polizia di Bombay,
probabilmente analoghi a quelli di tutte le polizie del
mondo.


In una cartellina archiviata
come S.NC.2.1.348 e intitolata a Jerome T. Staunton, erano raccolte
in ordine cronologico decine di appunti, note, dati e fotografie
relativi al soggetto. Uno dei primi documenti proveniva dagli USA
ed
era la comunicazione di cui mi aveva parlato Kavi: una segnalazione
anonima aveva collegato Staunton con Kanha Singh. Da subito erano
stati messi sotto 



controllo i telefoni di
Staunton, privato e al Mitchell Laboratory. Ma senza nessun
risultato: l’uomo era prudente e se aveva contatti con i suoi amici
indiani lo faceva da telefoni occasionali. Il professore era un
cinquantenne di bell’aspetto, stando all’immagine tratta da una
fotina pubblicata assieme a un suo articolo su una rivista
scientifica. Aveva fondato il Mitchell Laboratory ventitre anni
prima
a Boston e da subito aveva avuto a disposizione ingenti capitali da
parte di finanziatori privati. Negli ultimi due anni però il
bilancio del Laboratorio si era chiuso in rosso ed era stato
necessario un rifinanziamento da parte dei soci, di cui quello di
riferimento era proprio Staunton. 



Rimasi sorpreso dalla quantità
di quattrini di cui ogni anno aveva bisogno il Mitchell per
sopravvivere: si trattava di parecchie decine di milioni di
dollari.
Molti di questi soldi provenivano dalle donazioni da parte di
Fondazioni private, una pratica che negli Stati Uniti è molto
diffusa. Ma una gran parte provenivano dai trapianti di rene: la
Clinica annessa al Laboratorio aveva una sala operatoria molto
efficiente e moderna, e Staunton si faceva pagare salato.
Ultimamente
però, a detta di una nota della polizia di Boston, aveva dovuto
soffrire la concorrenza di altre cliniche più a buon mercato anche
se non così note come quella di Staunton, e il prezzo richiesto per
un intervento era necessariamente calato. Questa era una delle
spiegazioni dell’improvvisa mancanza di quattrini degli ultimi due
anni. 



Le ricerche che Staunton
svolgeva nel Laboratorio erano abbastanza segrete, anche se gli
addetti ai lavori le conoscevano nei loro termini generali. Una in
particolare, relativa al meccanismo di funzionamento
chimico-biologico del rene, era così rivoluzionaria che i primi
risultati pubblicati negli ultimi cinque anni avevano fatto
intravedere una nuova frontiera nella conoscenza della funzionalità
biologica dell’organo. Questi studi avevano attirato l’attenzione
della Commissione che annualmente assegna i premi Nobel e già
l’anno
precedente il professor Staunton era stato segnalato, anche se poi
alla fine il premio era andato a una coppia di ricercatori inglesi.
Ma i suoi successi crescenti lo avevano riproposto all’attenzione
della Commissione ed era opinione comune che prima o poi il premio
gli avrebbe dovuto essere assegnato.


Molte attrezzature di tipo
biomedicale erano state messe a punto da società esterne che
lavoravano in stretto contatto col Mitchell Laboratory, e questo
aspetto della faccenda interessava me e la Divisione Biomedicale
della mia ditta: sarebbe stato un grande successo per noi riuscire
a
entrare nel novero delle ditte fornitrici di un laboratorio così
prestigioso, guidato da un premio Nobel in pectore. Una pubblicità
strepitosa e una referenza formidabile. Staunton perciò,
indipendentemente dall’incarico che mi aveva affidato Sehgal, era
tra i miei obiettivi che, su suggerimento del Direttore della
Divisione Biomedicale, avevo stabilito di perseguire nel corso
della
settimana di Congresso a Delhi. L’avrei avvicinato comunque e con
un buon motivo; dunque anche dal punto di vista di Kavi sarei stato
effettivamente un ottimo controllore del professore senza destare
sospetti.


La cartella di Singh era un
guazzabuglio di reati uno più grave dell’altro. Aveva iniziato
presto ad avere guai con la giustizia: a 12 anni aveva inferto una
coltellata a un coetaneo per motivi oscuri, ed era stato ospitato
nel
riformatorio di Mysore, da dove era uscito tre anni dopo più
delinquente che mai. Era tornato a Delhi, sua città natale, e aveva
fatto una veloce carriera nell’organizzazione mafiosa che
controllava il flusso di droga dalla Thailandia e Afghanistan verso
il mercato occidentale. Si distingueva per i metodi sanguinari che
avevano segnato una svolta nell’atteggiamento della mafia di Delhi.
Singh non esitava a uccidere innocenti se questo gli permetteva di
raggiungere i suoi scopi. Una delle sue ultime imprese era
l’eliminazione del capo di una gang rivale avvenuto recentemente
tramite una bomba collegata al sistema d’accensione della sua auto.
L’esplosione aveva ucciso anche l’autista e quattro passanti che
non c’entravano per nulla. Un effetto collaterale che per Singh era
del tutto trascurabile. Negli ultimi anni alla droga si era
aggiunto
l’altrettanto profittevole mercato della pornografia, con
esportazioni illegali anche nei paesi arabi, altro punto di smercio
importante per questo genere di prodotti. Singh aveva in seguito
trovato per primo in India un’altra notevole fonte di reddito: la
cosiddetta protezione, cioè l’obbligo del pagamento del pizzo da
parte dei commercianti all’ingrosso e al minuto di
Delhi.


‘
I siciliani hanno fatto
scuola’, pensai. 




  
Ora
  Singh aveva quarantun anni ed era il re incontrastato del
  malaffare a
  Delhi. 




La carriera di Man Mohan
Kohli, suo omologo a Bombay, era pressappoco identica. Anche lui
quarantunenne, anche lui aveva passato qualche anno in
riformatorio.
Gli affari che curava erano dello stesso tipo di quelli di Singh,
con
l’aggiunta dell’esportazione illegale dal momento che la sua
banda controllava il porto commerciale. Questo reato riguardava gli
oggetti animati e inanimati più vari: dagli animali rari e protetti
ai reperti archeologici, dai preziosi rubati al denaro sporco,
dalle
bambine avviate alla prostituzione alle donne rapite per gli harem
degli sceicchi arabi. Ai tempi del caso del delfino del Gange avevo
avuto modo di sfiorare il mondo delle esportazioni illegali
ricavandone una triste impressione di corrotta
efficienza.


I due criminali, quello di
Delhi e quello di Bombay, si conoscevano e si erano scambiati
favori
in passato: Singh aveva il controllo dei funzionari governativi a
Delhi, e Kohli quello del più grande porto indiano. Dall’esame
della documentazione però non era per niente chiaro come i due
fossero legati a Staunton. Ma proprio per cercare di capire questo
aspetto ero stato arruolato. 



Venerdì sera dopo cena venne
a trovarmi KKS, come familiarmente, ma dietro le spalle, veniva
chiamato Sehgal dai suoi collaboratori.


«Tutto a posto? Pronto a fare
il congressista?» mi chiese.


  

    
«Su
questo non c’è dubbio. È il ruolo del poliziotto che non sono
sicuro di…»
  



«Ah! Non si preoccupi per
questo» mi interruppe.


Ma in realtà ero tranquillo,
anche perché, argomentavo, martedì sera ci sarebbe stato anche lui
a Delhi a darmi una mano se ne avessi avuto bisogno. Gli chiesi
qualche chiarimento sulla documentazione, che poi gli restituii. Ci
salutammo e ci demmo appuntamento di lì a qualche
giorno.
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Arrivato
  a Delhi, mentre mi avviavo verso l’uscita dell’aeroporto mi si
  avvicinò un tizio in borghese con una ventiquattrore in mano.
  Poteva
  sembrare uno dei passeggeri dell’aereo appena arrivato da Bombay.
  Mi sussurrò: 




  

    
«Mi
segua.»
  




  
E
  si mise a camminare adagio due o tre passi davanti a me. Lo
  riconobbi
  dalla descrizione che me ne aveva fatto Kavi: era Raj, un tipo
  magro,
  alto e distinto, dai capelli neri con qualche filo bianco sfumati
  sul
  collo e accuratamente pettinati con la riga. Indossava un vestito
  di
  buon taglio e una camicia bianca con una cravatta grigia.
  L’aspetto
  smentiva l’opinione che i poliziotti si riconoscevano dalla
  puzza:
  Raj sembrava piuttosto un impiegato di banca che il capo della
  polizia di Delhi. Deviò dal flusso di passeggeri avviati verso
  l’uscita, e lo seguii in un corridoio laterale fino a una saletta
  che aveva chiesto in prestito all’amministrazione aeroportuale
  per
  un’oretta. Qui si presentò e mi presentò i due agenti che
  sarebbero stati a turno di servizio all’albergo durante il
  congresso, vestiti con la divisa dell’hotel. 




Ci
sedemmo e Raj tirò fuori una dettagliatissima mappa di Delhi che mi
consegnò; su di essa erano stati circondati con un grosso frego di
matita rossa l’albergo e alcuni luoghi turistici, come Connaught
Place e la zona del Forte, tanto per distrarre eventuali spioni. Ma
poi mi fece notare alcuni riferimenti, piccoli segni a matita sul
bordo della mappa che sembravano occasionali, ma che permettevano
di
identificare sia la posizione di due pattuglie di stanza
all’esterno
dell’albergo 24 ore su 24 in due strade defilate, sia il più
vicino posto di polizia, sia infine le case private di Raj e del
suo
vice. 



Mi mostrò anche una mappa
dell’albergo. La stanza che Raj mi aveva fatto destinare dalla
Reception era la n.703 al settimo piano dello Sheraton, mentre
quella
di Staunton era la 704. Una parete era in comune tra le due stanze
ed
era particolarmente sottile; appoggiando l’orecchio a essa Raj mi
disse che si poteva udire le parole di una conversazione tenuta a
un
tono di voce normale. Non avrei dovuto preoccuparmi di ascoltare le
telefonate perché l’apparecchio della 704 era naturalmente già
stato messo sotto controllo da loro. Mi chiesi se anche quello
della
703 lo fosse, era tipico dei metodi inquisitori della polizia
indiana; ma poi scacciai il pensiero: anche se fosse stato, io non
avevo niente da nascondere. Ma a parte il telefono, la parete poco
isolata poteva essere utile per ascoltare le conversazioni dei
visitatori che Staunton eventualmente avesse ricevuto. Raj mi
raccomandò di muovermi in silenzio nella mia stanza, di ascoltare
la
radio o la televisione a volume particolarmente basso, di evitare
se
possibile di ricevere persone in stanza o di telefonare a voce
alta:
i rumori e le voci dalla mia stanza erano naturalmente udibili
anche
dalla 704, e questo avrebbe reso cauto Staunton, se per caso aveva
qualcosa da nascondere. Non mi veniva fornito nessuno di quelli
strumenti diabolici che permettevano di auscultare il muro
facilitando la comprensione delle conversazioni per non
compromettermi nel caso qualcuno avesse perquisito la mia stanza:
non
ero un poliziotto professionista, nessuno voleva mettere a rischio
la
mia vita. 



A rischio la vita? Mi parve
un’esagerazione, ma non dissi nulla, anche se forse l’espressione
del viso fece capire la mia perplessità.


Raj continuò:


«Per lo stesso motivo non le
viene fornito nulla della comune attrezzatura di un poliziotto,
come
sfollagente, manette o peggio ancora armi. Lei è un semplice
fiancheggiatore (Raj usò proprio questo termine) che dà una
mano.»


Mi
chiesi se la severità con la quale mi trattava facesse parte del
carattere dell’uomo o fosse un atteggiamento per mascherare una sua
debolezza o addirittura la timidezza. Non c’era segno di
familiarità né di gratitudine per quello che in fondo era un favore
che fornivo per intercessione di Sehgal alla sua struttura. Per un
attimo fui tentato di rifiutare, e fu solo pensando all’impegno che
avevo preso con Kavi che mi morsi la lingua e tacqui. 



Raj era certamente molto
preoccupato per l’intrusione di un dilettante in un’indagine di
polizia, mi dissi cercando una giustificazione, molto più di Kavi.
E
dal suo punto di vista poteva anche aver ragione: lui non mi
conosceva; probabilmente era stato Kavi a insistere per quella
soluzione non ortodossa, e Raj aveva accettato con riluttanza. In
fin
dei conti ero un cittadino straniero residente in India e se
fossero
sorti dei problemi ci sarebbe andato di mezzo lui che naturalmente
avrebbe fatto volentieri a meno di grane internazionali.


  
Raj
continuava con le sue raccomandazioni. Dovevo attenermi a
stringenti
criteri di prudenza: non scrivere nulla e usare solo la parola per
comunicare, ma non per telefono. Se notavo qualcosa di sospetto o
volevo comunque comunicare qualcosa, dovevo avvisare i due
poliziotti
che si sarebbero messi in contatto con le pattuglie all’esterno.
Era sorprendente; continuavo a domandarmi se fosse giustificata
tutta
quella messinscena o non fosse piuttosto una cautela esagerata.
Chiesi:








OEBPS/images/ebook_image_212654_75b616a34e4d4c0e.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Opera finalista al Premio 1 Giallo x 1.000 quarta edizione

ALESSANDRO CUPPINI

0717 Edizons Giallo












