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			Prólogo

			




			Hoje, fim dos meus dezanove anos, olho para a minha caminhada e vejo um caminho diferente daquilo que um dia sonhei.

			Aquele castelo rosa de princesa, pintado em toda a volta do mais lindo verde, tornando assim seu jardim o mais colorido, o mais cheiroso pelo perfume das maravilhosas flores e onde a magia existia, deixou de ser um sonho.

			Quando acordei daquele sono calmo, aquele mundo começou a escurecer, aquele castelo começou a desaparecer, as flores a murchar, o perfume a deixar de se sentir, o jardim a sumir-se e a magia a perder-se.

			A vida tem destas coisas... destas brincadeiras... destas provas... a minha prova teve como título - Tumor no Palato!

			A mim, trocou-me a escrita que tinha feito e obrigou-me a crescer mais rápido, dando-lhe outro valor e vendo-a com outro olhar.

			O meu mundo, apesar de tudo, de toda a turbulência já vivida, era aquele mundo rosa em que uma parte das crianças vivem – um mundo mágico, onde tudo seria possível, onde tudo poderíamos alcançar. Porém, vi-me de repente, num mundo totalmente diferente. Um mundo escuro, feio, cruel, frio, arrepiante... onde infelizmente, parte de outras crianças vivem e pior, dependente de certa maneira de outros seres, para que no outro dia pudesse ver a luz do dia, raiada pelo sol.

			Passei por dias onde cada acordar era uma luta, onde me olhava interiormente e tentava arrancar algo de bom que me fizesse continuar com um sorriso, com um pensamento positivo.

		

	
		
			
A descoberta de algo estranho

			







			Tinha eu nove anos quando tudo começou, numa consulta de higienização.

			 Não gostava de dentistas e naquele dia, ia com a minha prima para que os nervos não fossem tantos, mas não resultou.

			 A cada menino/a que chamavam, a minha bola no estômago crescia e procurava no rosto deles quando saiam, algo que justificasse todo este medo... uns saiam sorrindo, um ou outro com uma tristeza, alguns indiferentes...

			 A rapariga aproximou-se da porta e eu ouvi o meu nome sair de seus lábios!

			- É a minha vez! 

			 Todo o meu corpo tremia e olhei para a minha mãe como se quisesse que ela me tirasse dali, o que não aconteceu.

			 Entrámos! E ao fundo da sala a higienista esperava-me com um sorriso, ao mesmo tempo que me convidava a sentar naquela cadeira “medonha”.

			 Sentei e enquanto ela me fazia perguntas, subia a cadeira ajustando-a de modo a ver a minha boca.

			 Recordo apenas e entre tantas outras, da pergunta – “estás nervosa?”

			 Eu só queria sair dali!

			 Eu não conseguia olhá-la. Não conseguia responder... Eu só olhava para tudo à minha volta e via um mundo estranho, uma coisa que me arrepiava, algo assustador. Aqueles aparelhos, aqueles ferrinhos, aquela luz sobre mim parecendo estar num bloco operatório.... 

			 As minhas lágrimas começaram a correr! Tornaram-se mais fortes e não consegui conter. 

			 Parecia uma menina mimada se calhar, mas a verdade é que aquilo que senti, era exatamente eu que estava a sentir, mais ninguém. 

			 Eu não queria estar ali!

			 A médica tentou algumas vezes me acalmar e pedir para que abrisse a boca, pois queria apenas ver como estavam os meus dentes, só que nada conseguiu fazer porque não colaborei.

			 Por fim, pediu para chamar a minha prima e ficar ao lado dela vendo o que iria fazer. 

			 Fiquei e percebi que era apenas uma consulta de observação, mas mesmo assim, não deixei que aquela cadeira voltasse a sentir o peso dos meus nervos sobre ela e acabaram por remarcar a consulta.

			 Já na segunda vez que fui, tentei modificar aquela imagem com que haviam ficado anteriormente e comportei-me melhor. Os nervos lá estavam, o medo continuava, o coração parecia querer sair do peito...mas controlei-me e deixei a médica fazer o seu trabalho.

			 Por sua vez, nada disto foi por acaso. 

			Tudo começou a partir do segundo em que abri a boca. Todo o meu tormento ganhou vida, tamanho e sensibilidade a partir desse dia.

			 Ao abrir a boca para a higienista verificar os meus dentes, a reação dela foi de espanto. Viu os dentes, tocou, perguntou se doíam e depois pediu para chamar a minha mãe. 

			 A pergunta foi: 

			 - já reparou no que a sua filha tem no céu da boca?

			 E claro que a resposta foi não, dizendo ela para a minha mãe olhar.

			 “E agora, que se passa? O que está na minha boca, para ser motivo de tal espanto?”

			 Segundo elas, era pouco maior que uma ervilha e como seria de esperar, passei de imediato a língua para tentar perceber o que ali tinha. Era algo saliente, duro, mas que não me magoava e tão pouco incomodava, pois estava no cimo da boca. 

			 O problema é que esta apreciação, foi o início de um desgaste, dia após dia. A partir dali, já não consegui controlar os movimentos da língua porque acabou por ser mais forte que eu, na espectativa de que aquilo saísse ou diminuísse, já que não deveria estar ali. 

			 A minha mãe de vez em quando pedia para mostrar, na esperança também de tentar perceber o que aquilo era.... só que os dias foram passando, as perguntas foram surgindo, a preocupação foi aparecendo e enquanto esperava a consulta de otorrinolaringologia no hospital, a ansiedade foi ganhando espaço no meu peito.

			 O pensamento era acreditar que não seria grave, afinal, eu era uma criança saudável como todas aquelas que estavam à minha volta, não iria ser um bocadinho de carne fora do sítio que me iria diferenciar de todas elas.

			 Os dias demoraram a passar enquanto esperava, ao mesmo tempo que as horas pareciam voar ao aproximar-se da consulta. 

			 Tudo era novo!

			 O cheiro do Hospital, o correr de pessoas de um lado para outro, o aguardar sem hora exata de atendimento, o nervoso de quem esperava respostas, o contar dos ponteiros para sair dali... por nada disto havia passado anteriormente.

			 Quando chegou a minha vez, o médico olhou-me, perguntou o que se passava e depois da minha mãe contar, disse-nos apenas que quando acabasse de arranjar os dentes aquilo desapareceria, pois era devido aos dentes que tinha aquele abcesso.

			 Ufa!!! 

			 A preocupação foi embora, pois segundo ele não haviam sinais de alarme e assim esperamos. 

			 Aos doze anos, terminei de arranjar os dentes, porque além do limite da idade, haviam morto o dentista e então acabaram as minhas consultas.

			 Os dias foram passando e a minha mãe foi sendo o meu espelho, cada vez que me pedia para lhe mostrar a boca, esperando que fosse diminuindo o que ali estava, já que era devido aos dentes.

			 A esperança à medida que aumentava num dia, diminuía no outro. Quando passava a língua, sentia tudo na mesma e às vezes até mais crespado. 

			 O medo começou a invadir o meu coração, quando percebi que teria de ir a outro médico, pois afinal aquilo parecia ser mais grave.

			 E assim aconteceu!

			 Fui a um otorrino particular e aí começou uma outra tortura. 

			 Comecei por fazer análises e um antibiótico com o objetivo de fazer espalhar o que quer que estivesse ali, de modo a que o médico pudesse obter alguma resposta.

			 

			 Passou o prazo do antibiótico, as análises já estavam prontas e lá fomos novamente à consulta.

			 Nada! 

			Nada daquilo foi suficiente, as análises não responderam à questão e o antibiótico nada fez. Aliás, fazer, até fez. Fez crescer, o que nos ajudou a pensar inicialmente que iria espalhar e desaparecer, mas não. Cresceu e ficou.

			 Tornou-se maior, mais vermelho, mais crespado e com a sensação de uma pontinha mais notória, não totalmente redondo.

			 O médico olhou-me e voltou a observar.

			 Voltou a olhar as análises e a preocupação na situação espelhou-se no rosto. 

			 Voltou a olhar-me e à minha mãe e disse que eu iria ter de fazer um exame. Iria fazer uma TAC.

			 Lá fomos nós! A minha mãe inseparável!

			 Fiz a TAC e depois de pronta voltei ao gabinete do médico mostrar.

			 Afirmava-se!

			 Era grave, pois nem aquele exame dizia o que tinha.

			 Eu tinha algo que nem o médico sabia o que era. E agora?

			 O médico virou-se para nós e disse que iria precisar de algumas consultas e ele precisava da opinião de outros colegas, por isso se quiséssemos, em vez de pagar cada consulta, ele fazia no Hospital e passava para eu ser seguida lá. 

			 Sentia-me uma bola de pingue-pongue. Bate ali, vai para acolá, agora para cima, depois para baixo...mas agradeço imenso por este gesto, pois outro não se importaria pelo dinheiro gasto em tão pouco tempo.

			No entanto, ter que passar a ir ao hospital, não me sabia bem. Para mim, o hospital era um sítio alérgico, doentio, contagiante, horroroso, escuro, sombrio. Um espaço que me sufocava e me deixava de rastos.

			O hospital era o último sítio para onde me podiam mandar ir. 

			 E pronto, tive de engolir isso!

			 No dia da consulta, nem vontade tinha de sair de casa. O meu coração palpitava como nunca e ainda não começara a caminhada.

			 Tínhamos de estar às 8h30 num dos andares e a essa hora lá estávamos. 

			Um corredor que para mim tornava-se infinito cada vez que olhava em volta, até que num desses momentos, olhei em frente e vi alguns médicos conversando.

			 O meu lá estava e olhando para a minha mãe, ela apenas disse que se calhar seria falando sobre mim. Pois era, dirigiram-se a nós e o médico pediu para entrarmos para a sala.

			 Sentei-me na cadeira ao fundo, junto de uma janela, enquanto todos eles iam entrando e me olhando. O rosto de cada um prendia no meu, que transmitia a minha preocupação, o meu medo, a minha ansiedade. Lia em cada olhar «uma menina tão novinha e já com um problema tão delicado».

			 Isso deixou-me ainda pior, pois olhei para a minha mãe e o nosso olhar dizia o mesmo – estava uma equipa médica, reunida por minha causa!

			 Depois, o dr Miguel Furtado (que era o meu médico), mostrou a TAC e pediu para que eu abrisse a boca. 

			 O momento foi negativamente inexplicável! Um por um, veio observar. Todos eles fizeram a mesma expressão e o mesmo olhar, até que por fim e terminado a observação, conversaram novamente e o dr Miguel dirigiu-se a mim para dizer que iria fazer uma biópsia, pois era o melhor para tentarem perceber o que aquilo era.

			  “Ok! Vou fazer uma biópsia!”

			 Não fazia ideia o que isso era, mas também não tive coragem de perguntar, somente trocava olhares com a minha mãe. Ela questionara se era grave, ao qual responderam que era a biópsia, a esperança dessa resposta.

			 

			Pois bem, dia seguinte, logo pela manhã já estávamos nós ali outra vez. 

			 O meu peito corroía-se de confusão, embora no meio de tanto sentimento houvesse uma certa calma, vinda não sei de onde, uma vez que a minha situação não era fácil e isso eu já tinha percebido com toda aquela caminhada de um lado para outro. Porém, e para minha surpresa, vi uma enfermeira dirigir-se a mim com algo nas mãos e pedir para que fosse tirar a minha roupa e vestir aquilo.

			 Olhei-a por alguns segundos e para a minha mãe, na esperança de que me dissessem que aquilo não estava a acontecer.

			 “Passaram-se, com certeza” , pensei eu com os meus botões. 

			 Não me podem estar a pedir para trocar a minha roupa por um pedaço de pano terrivelmente frio, já passado por não sei quantos corpos. 

			 O meu coração disparou, mas lá fui até à casa de banho e voltei, ao encontro da enfermeira, que me pediu de seguida para deitar na maca que estava ao seu lado e fez-me então sair de uma cena de confiança, para uma de total nervosismo.

			 - Para quê tudo isto, se vou fazer apenas uma biópsia? É necessário maca, bata...

			 A enfermeira disse que sim, mas que era uma coisa rápida e tentou acalmar-me, enquanto via os meus olhos recheados de lágrimas que acabaram por cair em todo o percurso que fiz de um andar para outro, já que me arrastaram como se fosse uma incapaz de andar com o próprio pé e pior, arrancando-me dos braços da minha mãe, que foi exatamente o que senti. 

			 A minha mãe ficara naquele andar à minha espera. E eu fui sozinha naquela folha de metal, suportada por quatro rodas.

			Cheguei ao andar inferior e no corredor fiquei.

			 Esperei ali, deitada naquela coisa fria, à espera que me socorressem, que me tirassem dali... quando ao fundo, vi o médico dirigir-se até mim. Os meus olhos brilhavam angustiosamente, pois não fazia ideia do que iria acontecer, só pensava que me iriam operar ali mesmo. Nisto, ele disse que não precisava ficar aflita porque iria tirar apenas um bocadinho daquilo que tinha no palato para mandar analisar.

			 Acalmar, eu tentava e tentaria naquele momento, não fosse olhar para suas mãos e ver algo semelhante a uma tesoura. 

			 Pronto... tinha que ser e não podia sair dali. Afinal, todo aquele pesadelo era para meu bem, certo?

			 À medida que o médico ia dizendo para abrir a boca, eu ia fechando os olhos e implorando ao meu pai para que não me abandonasse, para que fosse o meu anjo da guarda e não permitisse que nada de mal me acontecesse. 

			 Penso que a marca do meu corpo ficou naquele lençol, tanta foi a força interior que fiz.

			 Senti um spray no céu da boca, algo que me arrepiou totalmente, algo indiscritível. Depois, um “puxãozinho” e logo de seguida, o médico disse que já estava.

			 - Já? 

			 - Sim. Magoou?

			 Acenei com a cabeça que não.

			Na verdade, não magoou, mas a sensação com que fiquei na boca foi horrível.

			 Enquanto me transportavam para junto da minha mãe novamente, eu queria passar a língua para ver o que havia sido feito, mas não tinha coragem e o sabor a sangue estava a bloquear-me mantendo os movimentos da língua o mais suave possível para não tocar ali.

			 Depois, quando cheguei acima, levantei-me de imediato para vestir a minha roupa, pois queria sair dali, queria esquecer aquele cheiro que me amedrontava... e enquanto isso, a curiosidade da minha mãe despertava, querendo ver o que o médico tinha feito. Abri a boca e as suas palavras foram tão boas, apesar da nossa ignorância...

			 Mas foi essa ignorância que nos segurou firmes, que nos alimentou com a esperança, que nos libertou dos piores pensamentos. Foi essa ignorância que em certo ponto me salvou.

			 Porquê?

			 Porque quando a minha mãe olhou, a primeira coisa que ela disse foi, “parece que está mais pequeno”.

			 Que bom! O meu coração respirou aliviadamente. Se assim era, se calhar, o facto de retirar um pouco daquilo, poderia ser que aquela “coisa” diminuísse e quem sabe, desaparecesse.

			 Quando soube que o resultado da biopsia já estava nas mãos do dr Miguel, essa esperança acompanhou-me. Acreditei profundamente que nada grave seria. 

			Eu iria ficar bem! Nada apagaria esse sentimento.

			 Dia 20 de Dezembro, fui eu visitar novamente o médico. Já era uma visita assídua, embora indesejada, mas começamos mal!

			 Começamos por entrar noutro consultório, outro médico e uma expressão muito pouco amiga.

			 Após nos ter mandado sentar, olhou-me, olhou a minha mãe e disse:

			 - o seu problema é grave.

			 Deixou-nos boquiabertas com a maneira como nos transmitiu aquela notícia. 

			 Fez silêncio durante uns segundos e prosseguiu...

			 - como sabes, fizeste uma biópsia, a qual não nos diz concretamente o que isso é, portanto vais ser operada.

			 “Ótimo, era tudo aquilo que eu precisava ouvir”. 

			Descartei de inicio a operação, porque acreditei que nada seria. Senti-me nervosa, era uma caminhada nova da qual eu não pude fugir e tive de a acompanhar, porém, eu pensava que medicação seria suficiente. Aquela biópsia, iria dizer isso, não que iria ser operada.
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