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A Roberto Senesi che ha riacceso

la fiamma sopita per la scrittura


Non ci vuole niente a scrivere.

Tutto ciò che devi fare è sederti

alla macchina da scrivere e sanguinare.

Ernest Hemingway


CAPITOLO 1

ERNEST

Bao entra in cucina con una pila di piatti tra le mani e li scarica nel lavandino. Uno spruzzo marrone mi arriva negli occhi.

Mi asciugo con il dorso della mano. «Sono finiti?»

«Ristorante pieno, tu sbrigare e pulire.» La lingua guizza nel buco lasciato dall'incisivo.

«D’accordo. Esco a buttare l’immondizia, il sacco è pieno.»

Sbuffa e rientra in sala.

Un’ora e il turno è finito, finalmente. Non vedo l’ora di tornare a casa e iniziare a scrivere.

Lorenzo agita una padella: all’interno sfrigola una bistecca e uno schizzo d’olio alimenta la fiamma azzurra sul fornello. Ciondola la testa e la coda di cavallo gli si sposta sulla spalla; tampona con l’avambraccio la fronte imperlata di sudore.

Strofino le mani sporche di sangue sul grembiule. «Torno subito.»

Annuisce con la testa.

Mi piego sulle ginocchia, carico sulla schiena il sacco dell’immondizia ed esco dal retro della cucina.

I cassonetti traboccano di avanzi ed è pieno di gatti appollaiati sui coperchi.

È divenuta una colonia ufficiale, ora.

Cresta Bianca miagola, salta a terra e si liscia contro la mia gamba. Lo accarezzo. «Lascia un po' di cibo anche agli altri.»

Poggio il sacco vicino al secchione giallo e anche gli altri gatti si avvicinano.

Mi gratto la guancia con la spalla e pulisco il dorso delle mani sul grembiule: la maglia puzza di fritto e ho le dita appiccicaticce del sangue delle bistecche.

Ho bisogno di una bella doccia calda e una tisana.

Poggio la schiena sul muro dell’edificio, tiro fuori dalla tasca una sigaretta e l’accendo. Sbuffo il fumo in alto verso il cielo.

La porta cigola e la testa di Lorenzo fa capolino. «Ernest, il cinese ti cerca.»

«Arrivo.»

Neanche il tempo di una sigaretta.

Ne aspiro veloce mezza e la getto sull'asfalto.

Rientro in cucina e un’ondata di calore mi investe il viso.

Bao è di fronte al lavandino e mi punta l'indice contro. «Ho detto sbrigare. E usare poca acqua.»

«Bao», urla Lorenzo dai fornelli. «La bistecca al sangue è pronta.» Poggia il piatto con la carne sull’isola in marmo al centro della cucina.

Bao lo afferra. «Renzo, ultima volta dire che tu lega capelli. Altro cliente lamentato di avere trovato nel piatto.»

«Li lavo tutti i giorni, tranquillo.» Gli lancia un bacio.

Il cinese si avvia verso la sala. Il piede gli scivola, perde l’equilibrio e la bistecca cade a terra. La raccoglie pinzandola con due dita, la rigira da una parte all'altra e la adagia sul piatto. Esce verso i clienti.

Che schifo!

Lorenzo sbuffa. «Un cinese che vuole fare cucina italiana. Mi chiedo come fa a rimanere ancora aperto. E tu gli vuoi rispondere?»

Stringo i lacci del grembiule. «Non posso.»

Ruota un forchettone in aria. «Ah già. Il sacrificio.»

«Sai cosa faceva Jack London prima di scrivere ‘’Zanna Bianca’’?»

«Il lavapiatti?»

«No. Spalava carbone.»

«E Hemingway?»

«Beveva.»

Verso una goccia di sapone sulla spugna, la sfrego col pollice e un odore rancido mi punge il naso. Qui di spugne nuove nemmeno l'ombra.

Strofino all’interno della pentola i resti bruciacchiati di una pietanza. Bisognerebbe lasciarla in ammollo per qualche ora ma il boss dice che bisogna sbrigarsi. Gratto con l'incide e un pezzo nero mi si incastra sotto l'unghia. Nel lavello galleggiano spaghetti mollicci che somigliano a piccoli vermi.

Non posso lavare i piatti in quest’acqua torbida.

Copro il naso con la mano e immergo l’altra all’interno della poltiglia. Tasto sul fondo e tiro il tappo dalla catenella.

L’acqua ribolle per un istante e una puzza di sterco mi penetra fin nella gola. Trattengo un conato di vomito.

Lo scarico si è tappato di nuovo. Non ancora ti prego.

Apro lo sportello sotto il lavello, afferro lo sturalavandino e lo tuffo nell'acqua sporca. Premo a caso alla ricerca del buco e un ammasso marrone gelatinoso esce dai fori davanti.

Bao si affaccia in cucina. «Renzo altra bistecca, sembra che piaciuta.»

«Non è merito mio. È del grasso sul pavimento.»

Asciugo le mani sul grembiule. «Bao si è tappato di nuovo il lavandino.»

«E tu usa sturalavandino.»

«Ci ho provato ma non va.»

«Prendi disgorgante.»

«Lo abbiamo finito la settimana scorsa. Lo vado a comprare.»

Sbuffa. «Comprare, comprare. Sempre chiede soldi» Bao si dirige verso il fondo della cucina lungo il corridoio.

Alza il calendario appiccicato sulla parete, sbircia attraverso le pagine e digita sul tastierino della cassaforte.

Un gorgoglio; l’acqua ribolle dentro il lavandino. Ho paura ci sia un essere vivente nascosto all’interno dello scarico. Un mostro pronto ad afferrarci con i suoi tentacoli viola.

«Tieni.» Bao mi sventola cinquanta euro davanti gli occhi. «Va da Antonio e compra.»

Prendo la banconota e mi sfilo il grembiule da sopra la testa.

Bao mi artiglia il braccio. «Compra solo disgorgante e torna subito. Voglio resto.»

«Sì, sì, d’accordo.»

Mi molla il braccio e torna nella sala.

Tolgo il cappotto dall'attaccapanni e lo infilo, sul gancio ci appendo il grembiule.

Esco all’aperto e l’aria fresca mi pizzica le narici.

Almeno ho la scusa per uscire e prendere un po’ d'ossigeno, così magari trovo ispirazione per il romanzo.

Come faceva Hemingway a farsi venire le idee?

Tiro fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca e ne accendo una. Aspiro una lunga boccata e la brace brilla sulla punta.

Forse beveva al punto da illuminarsi. Jack London non toccava un goccio; eppure entrambi hanno scritto capolavori.

Alla fine del vicolo, svolto sulla sinistra. La serranda del ferramenta è ancora tirata su.

Inspiro un’altra boccata di fumo e getto la sigaretta a terra.

Entro e il campanello sopra la porta trilla.

«Ciao Antonio.»

Il vecchio tiene la faccia nascosta da un giornale.

«Mi manda Bao.»

Sfoglia una pagina. «So chi ti manda. Sei venuto a saldare?»

«Veramente mi serviva una bottiglia di disgorgante.»

Abbassa un angolo del giornale e socchiude gli occhi. All’angolo della bocca ha un bastoncino di liquirizia. «Gliel'ho già detto a quel figlio di puttana di un cinese. Prima si pagano i debiti.»

«Ehm…sai…Ci si è otturato di nuovo il lavello.»

Sbatte il giornale sul bancone. Afferra dalla punta il bastoncino e ne sputa un pezzettino davanti a sé. «Digli che non me ne frega un cazzo.»

Una zaffata di alcool mi investe.

Sospiro. «Facciamo così. Io, intanto, ti pago quello che mi serve, poi parlo con Bao e vediamo di mettere tutto a posto.»

«Col cazzo.» Uno sputazzo mi si appiccica sul viso. «Prima mi paghi i debiti, e poi ti do quello che vuoi.» Punta i gomiti sul bancone e si sporge.

Mi pulisco la guancia. Che situazione del cavolo.

Infilo le mani in tasca e le dita intercettano un foglio stropicciato.

Lo tiro fuori; sono venti euro. «Quanto costa il disgorgante?»

«Venti euro.»

«E quant’è il debito di Bao?»

«Cinquanta.» Mi indica con il bastoncino. «Puoi sempre tornartene a mani vuote e spiegarlo al cinese, perché a quest’ora non trovi nessun altro aperto.»

Se non compro il disgorgante, non posso lavare i piatti. E se non lavo i piatti non posso tornare a casa. Gli allungo i settanta euro.

Il vecchio li afferra con uno scatto e li infila nella cassa.

Si abbassa sotto il bancone e poggia davanti a me un flacone arancio. «È un piacere fare affari con te.» Mi passa la bottiglia come fosse un cocktail ordinato al bar. «E salutami tanto quello stronzo di cinese. Con tutto il veleno che sversate nelle fogne ogni settimana, state estinguendo i pesci nel mare.» Si rificca la liquirizia in bocca e si rituffa dietro il giornale. «Dovrebbero farglielo chiudere, quel ristorante. Cinese di me—».

Apro la porta e il campanello trilla di nuovo.

Antonio potrebbe essere uno dei personaggi del mio romanzo; vecchio, scorbutico e stronzo quanto basta. Ho bisogno di un personaggio cazzuto e lui potrebbe averne le caratteristiche. E la scaletta. Devo finire la scaletta, perché non posso iniziare a scrivere senza avere il senso della storia sottomano.

Come diceva Hemingway? La prima stesura va fatta da ubriachi, la seconda da sobri.

Davanti la porta del ristorante due gatti si azzuffano e fanno cadere una busta di immondizia. Si litigano un osso a cui è ancora appiccicata la carne. Cresta Bianca è raggomitolato a terra con gli occhietti chiusi.

Tiro su il sacco nero ed entro dal retro.

Sfilo il cappotto e lo appendo sull'attaccapanni. Bao entra in cucina con un’altra pila di piatti tra le mani.

Non sono ancora finiti, diamine.

Infilo il grembiule. «Bao ho dovuto anticiparti dei soldi.»

«Quante bottiglie comprate?» Ammucchia i piatti sul bordo del lavandino.

«Una ma ho dovuto pagare cinquanta euro ad Antonio per un debito che avevi.»

Sbarra gli occhi. «Che fatto tu?» Mi viene incontro con uno scatto.

«Ho…ho dato cinquanta euro ad Antonio.»

«Quel porco fascista. Cinquanta euro pe tubo di plastica.» Mi spinge con entrambe le mani sul petto.

Finisco con la schiena sull’isola di marmo. «Ma...ma non mi avrebbe dato il disgorgante.»

«Scordati soldi. Basta soldi. Tutti a chiedere soldi», mi strilla vicino alla bocca; ha il fiato agrodolce.

Indietreggio verso Lorenzo e una fitta mi sorprende sulla mano. La boccia di disgorgante mi cade a terra.

Il palmo è finito su una piastra vicino ai fornelli e ha una chiazza rosa scuro.

Le vene saettano all'interno degli occhi di Bao. «Sbriga a stappare lavandino e lava piatti. Scorda soldi.»

Mi inginocchio e raccolgo il disgorgante. Mi avvicino al lavandino, tolgo il tappo dalla bottiglia e ne verso il contenuto all’interno.

La mano mi lancia delle fitte dritte al cervello, sul palmo ora c’è una macchia rossa circolare.

Lorenzo la indica col forchettone. «La devi medicare.»

Nel lavandino la poltiglia marrone inizia a calare di livello, lo scarico emana un fetore disgustoso e rutta dalle viscere della terra.

Il sacrificio paga.

Il sacrificio paga sempre.

Stringi i denti e tutto andrà bene.

Diventerò uno scrittore famoso e vi manderò tutti a quel paese. Abbandono questo schifo e me ne vado all’estero.

***

Carico il sacco dell’immondizia sulle spalle e lo porto all'esterno nel vicolo.

Lorenzo fuma l'ultima sigaretta della giornata appoggiato alla parete.

Aspira. «Come va la mano?»

«È solo superficiale.» In realtà mi pulsa ed è bollente.

Accarezzo Cresta Bianca appollaiato sul coperchio del cassonetto.

Lorenzo getta fuori dalla bocca una nuvoletta madreperla. «Arrivato a casa mettici una crema. E stai attento a quel gatto nero.» Me lo indica con la sigaretta. «È il capetto qui, se gli gira male sono dolori.»

«Ma chi? Questo tenerone?»

Cresta si mette pancia all’aria, lo gratto sul ventre molle e lui fa le fusa.

Lorenzo schiocca le labbra. «Con quella macchia bianca in mezzo alla fronte somiglia a un Gremlins.»

Tiro fuori una sigaretta dalla tasca. «Mi fai accendere? Fumo l’ultima e me ne vado. Per oggi ne ho abbastanza.»

Mi tende la punta infuocata. «Fumi Camel morbide? Stai tirato con i soldi. Se vuoi ti do una Marlboro delle mie.»

«No tranquillo.» La metto in bocca e l’accendo dalla sua brace. «I soldi non sono tutto nella vita.»

«Certo che sei un tipo strano. Sei uno scrittore e non pensi ai soldi.»

«Non sono ancora un bel niente. E poi come credi abbiano vissuto tutti gli scrittori?»

«Ricoperti dal denaro, no?»

«Nah. Uno dei tanti falsi miti.»

«E allora perché scrivi?»

Tiro un paio di boccate. «È l'unica cosa che mi piace fare.»

«Oltre a lavare i piatti, dici?» Sorride.

«Quello fa parte dei sacrifici da compiere.»

«Sarà ma io fossi in te me ne andrei, ti fai trattare come uno schiavo.»

«Sacrificio.»

Spegne il mozzicone addosso alla parete. «Ci andiamo a bere una birra al pub?»

«Non posso, devo scrivere.»

Butta il filtro a terra e infila le mani in tasca. «Scrivere? Ma sei serio? Tu torni a casa a quest’ora e ti metti a scrivere?»

«Sì.»

«Che costanza.»

«Tu lo fai con la palestra, io con la scrittura.»

«Be’, almeno a me i risultati si vedono.» Gonfia il bicipite sotto il cappotto e imita una posizione da bodybuilder. «Comunque l’ho osservato bene quest’ ultimo mese.»

«Chi?»

«Il cinese. Sta riempiendo la cassaforte fino a farla scoppiare.

Sbuffo fumo. «Chissà cosa ci farà con tutto quel denaro.»

«Intanto ci si è comprato il parrucchino.»

«Ma quale parrucchino.»

«Guarda che me ne intendo di capelli.» Si sposta la coda di cavallo sulla spalla. «Sotto è pelato, si vede lontano un miglio.»

Sorrido.

Si piazza con le gambe larghe di fronte a me. «Dì un po’ ma tu l'hai mai visto un cinese morto?»

«Ancora con questa storia?»

«No, dai, pensaci un attimo.»

Bao esce dal retro della cucina. «Io chiudere. Voi uscire da qui?»

Lorenzo si stringe nel cappotto. «Sì, ora ce ne andiamo.»

«Allora vedere domani a pranzo.»

Mi stacco dal muro con uno scatto. «Aspetta Bao, mi avevi detto che ti sarei servito a cena.»

«E ora cambiato idea.»

«Ma avevo da fare.»

«Ancora con quello stupido sogno, scrittore? Parole non dare soldi. Tu vuole andare? Va bene, io cercare altro.»

«No, no. Vengo, vengo.»

«Ecco, bravo. Romanzi no riempire stomaco.» Sbatte la porta.

Lorenzo si sistema il laccetto sulla coda dei capelli. «Che stronzo.»

«Ha ragione. Nessuno ti paga per le parole.»

Almeno fino a oggi.


CAPITOLO 2

ERNEST

Butto la penna sulla scrivania e mi getto a sedere sulla sedia.

Il termosifone in fondo al salone goccia sul pavimento. L'ho stretto decine di volte quel rubinetto, eppure continua a perdere.

Avvolgo le mani intorno alla testa e massaggio con i palmi le tempie.

Ogni goccia mi trafigge il cervello, scrivere così è una tortura.

La bruciatura sulla mano è divenuta viola e mi prude.

Un tuono romba dall’esterno e fa tremare il vetro della finestra. Dei nuvoloni grigi hanno invaso il cielo e scaricano acqua a fiotti.

La pioggia gocciola sul vetro e lascia striature oblique, il vento sibila tra gli infissi.

Faccio una pausa e poi inizio a scrivere di nuovo.

Mi avvicino all'angolo cottura e accendo un fornello. Riempio un pentolino con dell'acqua e lo metto a scaldare.

Ho bisogno di una scintilla, un'intuizione per costruire il personaggio principale del romanzo. Il muro di fronte la finestra non mi aiuta.

La prima regola è parla di ciò che sai. Di pentole incrostate e spugne spappolate, ecco di cosa posso parlare.

Il cellulare squilla da sopra la scrivania, vibra a faccia in giù.

Lo volto. La faccia di mamma lampeggia sul display.

Apro la chiamata. «Mamma cosa c'è? Fai presto perché sto lavorando.»

«Potresti rispondermi ogni tanto.»

Ora cominciamo con le accuse. «Ho da fare.»

«È la quarta volta che ti chiamo. Credi sia possibile per una madre essere trattata così?»

«Lo hai voluto tu.»

«Te ne sei andato via senza nemmeno salutare.»

«Mamma, ti prego.» Mi massaggio le palpebre.

«Cos'è? Ho interrotto il genio?»

L'acqua bolle sopra il fornello. «Se hai finito ora devo proprio andare.»

«Tuo padre non l’avrebbe permesso.»

«Papà non c’è più ed era l’unico che mi capiva in famiglia.»

«Torna a ca—»

Riaggancio, abbasso la fiamma e prendo una tazza dal pensile.

Non la sopporto più e sono sicuro che non si darà per vinta fino alla morte.

Bussano alla porta.

Poggio tazza e telefono sulla scrivania e apro.

È il vicino di casa con il suo carlino al guinzaglio.

«Bruno che c'è?»

Si sposta una ciocca bionda da davanti gli occhi. «Volevo sapere se fosse tutto a posto.»

«Puoi evitare di bussare ogni volta per sapere se è tutto in ordine? Sai sto lavorando. Hai il mio numero, al massimo mandami un messaggio.»

«Oh scusa. È che a volte scordo le cose. Come procede il lavoro?»

«Bene.»

Il cane mi annusa il calzino tra le ciabatte, alza il muso e grufola come un maiale. Spingo la porta e la socchiudo.

Bruno infila un piede in mezzo. «Se ti serve un parere puoi passarmi quello che scrivi. Mi piace un sacco leggere.»

Riapro il battente. «Quando avrò qualcosa di pronto te lo farò avere. Va bene?»

«Sai ti invidio, anch'io da giovane volevo fare lo scrittore. Poi ho messo incinta la mia ex.» Abbassa la testa e la rialza di scatto. «Potresti scrivere una storia del genere, se vuoi posso darti qualche spunto.»

«No, no grazie. Ho bisogno solo di tranquillità.» Chiudo.

«Per qualsiasi cosa fammi sapere. I vicini esistono per questo.»

I passi si allontanano, rumore di chiavi e una porta che sbatte. Il cane zampetta con le unghie sul pavimento e abbaia dall’interno del suo appartamento.

Non ora ti prego.

Inserisco una bustina di camomilla nella tazza vuota e verso l'acqua bollente sul filtro.

Non più di quattro minuti in infusione altrimenti diviene eccitante.

Il cane di Bruno continua ad abbaiare e a gironzolare per casa. Questi muri sono di cartapesta. Poggio l'orecchio sulla parete e batto con il pugno.

Maledizione, ho bisogno di silenzio.

Sposto su un lato della scrivania i fogli sparsi, apro il cassetto e tiro fuori il manuale di Jack London.

Apro dove c’è il segnalibro e le frasi sottolineate.

Evitare aggettivi e avverbi come la peste. Scrittura asciutta. Non vendersi bensì campare di scrittura. Non si diventa ricchi con le parole.

Il gocciolio del termosifone riprende. La pozza sotto la valvola ha raggiunto il metro di diametro.

Chiudo il manuale e raggiungo lo sgabuzzino, prendo un secchio azzurro con dentro lo straccio.

Ma guarda che mi tocca fare per avere un po' di pace.

Lancio il panno sulla pozza d’acqua, mi inginocchio e strofino il pavimento. Lo straccio assorbe il liquido e lo strizzo nel secchio.

Prendo il pentolino da sopra il fornello e lo poggio sul pavimento sotto la perdita. È l’unico recipiente piccolo che entra sotto la valvola. Devo chiamare il padrone di casa e farlo aggiustare.

Mi siedo alla scrivania e afferro la tazza. Strizzo il filtro della camomilla e lo tiro fuori. Sorseggio e chiudo gli occhi.

La teoria dell'iceberg di Hemingway: lo scrittore deve conoscere l'intera storia e il lettore ne deve leggere solo la punta. Mostrare e non raccontare.

Ma il problema rimane sempre lo stesso: che cosa mostrare.

Il cane latra e le unghie sul pavimento ticchettano avanti e indietro.

Ordino i fogli in una pila e la sposto sulla sinistra.

Prendo un foglio e lo stendo sul tavolo.

Qui ci vogliono delle regole.

Punto primo: organizzare gli appunti

Punto secondo: riparare tubo

Punto terzo: ribadire a Bruno di non rompere le palle

Punto quarto: uccidergli il cane

Punto quinto: dire a mamma di non chiamare

Punto sesto: scrivere, scrivere, scrivere

Abbandono la penna e mi alzo dal tavolo.

Un lampo illumina il soggiorno. Fuori infuria la tempesta, le antenne paraboliche sopra il tetto di fronte sono piegate di qualche grado.

Il vento penetra tra gli infissi della finestra e ulula. I post-it gialli attaccati sulla bacheca frusciano. Uno si stacca e cade a terra.

Lo raccolgo: “Non ci vuole niente a scrivere. Tutto ciò che devi fare è sederti alla macchina da scrivere e sanguinare. Hemingway.”

Sorseggio la camomilla e il liquido caldo cola a scaldarmi lo stomaco.

Forse non sono un vero scrittore, non ho talento.

Bussano di nuovo alla porta.

«Chi è?»

«Bruno.»

Adesso gliene dico quattro, non è possibile.

Mi precipito verso l'ingresso e spalanco la porta. «Senti Bruno—»

Mi sventola una lettera di fronte agli occhi. «Volevo darti solo questa. L'ho trovata nella mia cassetta della posta ma è per te. Mi sembra arrivi da un certo ‘’Fini Editore ‘’.»

La lettera che stavo aspettando, finalmente.

Gliela sfilo di mano. «Grazie, grazie mille.»

«È di un editore?»

Che cima, cavolo. «Devo andare, grazie ancora Bruno.»

«Ho indovinato.» Batte le mani veloce. «Lo sapevo, lo sapevo che ce l'avresti fatta. E cosa c'è scritto?»

Lo fisso in silenzio e sbatto la porta.

«Fammi sapere quando l'hai aperta.»

Dio mio che piattola.

Poggio la tazza e il post-it sulla scrivania, sposto il foglio delle regole e piazzo la lettera al centro.

Un altro lampo illumina la stanza.

Sembra una scena di un film.

Strappo un angolo della busta e faccio scivolare la lettera all'esterno.

La Fini Editore è lieta di risponderle riguardo la presentazione dei suoi racconti brevi. Non avendo fornito una mail ci troviamo costretti a doverle scrivere una lettera, cosa che mai ci è capitata negli ultimi anni di lavoro. È alquanto affascinante immaginare uno scrittore dei giorni nostri scrivere con carta e penna, proprio come Ernest, il personaggio di uno dei suoi racconti e come lei che ha presentato i suoi manoscritti vergati dal proprio pugno.

Lo sapevo che questa cosa sarebbe stata apprezzata.

Ritengo opportuno a questo punto presentarmi. Sono il signor Fini.

Cavolo mi ha scritto Fini in persona.

Mi permetta di raccontarle brevemente la mia storia. Provengo da una famiglia poverissima, scampata alla seconda guerra mondiale.

Casa piccola, una stanza con altri due fratelli da condividere.

Ho conosciuto l'umiltà e il sacrificio.

Duro lavoro, dalla mattina alla sera a sgobbare per poche lire. Poi venne la passione per la letteratura e per la scrittura. Scrivevo la mattina presto o a notte fonda. Non riposavo abbastanza e per poco questo non mi costò la vita. Scrissi il mio primo romanzo all'età di venticinque anni ed ebbe un discreto successo. I soldi che mi arrivarono servirono per investire nelle prime attrezzature.

Passo dopo passo, con la costanza e la tenacia, ho creato quello che oggi può essere definito un impero. E questo impero è venuto su con la forza e il coraggio.

Ecco cosa le riconosco: il coraggio.

Il coraggio di aver presentato un materiale talmente scialbo e senza senso che non si trovano le parole adatte.

Caro signore le darò un consiglio spassionato. Scrivere è un mestiere per pochi. Non scriva più, lo faccia per il bene dell'umanità.

Distinti saluti.

Dino Fini.

Un tuono rimbomba nella stanza.


CAPITOLO 3

ERNEST

Alzo il bicchiere pieno di birra e lo avvicino a quello di Lorenzo. Li scontriamo e il vetro tintinna.

Lorenzo manda giù un sorso e si pulisce con la mano i baffi pieni di schiuma. «In questo pub trovi la migliore birra della città.»

In fondo alla sala un telo bianco inizia a calare dall’alto.

Lo indico. «E con quello cosa ci fanno?»

Lorenzo si volta. «Ci proiettano film western in bianco e nero senza audio. A pranzo però lo tengono spento perché il locale è deserto di solito.»

Ora ho capito il perché dell’arredamento. La sala è piena di cianfrusaglie: selle di cavalli, corde che penzolano dal piano superiore, una carrozza in legno.

Manda giù un altro sorso. «Non dovevi scrivere oggi?»

«Mi sono preso una pausa perché avevo bisogno di staccare.»

Prende una nocciolina dal ciotolino. «È successo qualcosa? Ti vedo strano.»

«No, no. Tutto bene.»

«Quando stai in giro osservi, prendi ispirazione. Giusto? Non fanno così gli scrittori?»

Poggio il bicchiere sul tavolo. «Più o meno. Una delle prime regole però dice: scrivi di ciò che sai.»

Gli occhi gli diventano due fessure.

«Era quello che ripeteva sempre Hemingway. Diceva di scrivere dell’argomento di cui si era esperti.»

«Ah, ora ho capito. Ricordo che nella libreria dei miei avevamo uno dei suoi romanzi. Mi pare si chiamasse ''Festa''.»

«Fiesta, non festa. Con esattezza il titolo originale nelle prime edizioni italiane era ''Il sole sorgerà ancora''.»

«Appassionato eh?» Sorride.

«È il mio idolo.» Bevo un sorso di birra.

«Beh ora lo stai imitando proprio bene col bicchiere in mano.»

Sbuffo. «La solita storia dell’ubriacone.»

«Che c’è, ti sei offeso? Me l’hai detto anche tu l’altro giorno.»

«Non è per te. È che quando si parla di lui si tende sempre a declassarlo come un bevitore e basta. Non si può ridurre Hemingway al solo whisky. Ha cambiato la storia della letteratura mondiale, cavolo.»

«Ok, ok. Non ti arrabbiare. Io non ci capisco niente di queste cose.»

«E comunque il bere è solo una parte della storia. C'è molto altro.»

«Tipo?»

Alzo il bicchiere in aria. «La madre da piccolo lo vestiva da femmina.»

«Wow.»

«E gli ha recapitato per il suo compleanno la pistola con cui il padre si era ucciso.»

Strabuzza gli occhi. «Perversa.»

«Si era ritagliato un ruolo da macho ma psicologicamente era molto fragile. La storia della sua vita è sempre stata sul filo del rasoio.» Bevo e deglutisco. «E poi era anche un donnaiolo.»

Lorenzo mi punta il dito contro. «Ecco, questo mi piace. Forse io e il caro Hemingway avremmo avuto feeling. A proposito, te?»

«Io cosa?»

«Sì insomma, hai una donna?»

«No.»

«Hai qualche storia, qualche tresca.»

Scuoto la testa.

«Tutto bene? Cioè voglio dire…» Porta l'indice all'orecchia e la tocca due volte.

«Che intendi?»

«Sei…beh…sei frocio?»

«Ma no, non sono gay.»

Mi blocca la mano sul tavolo in una morsa. «Tranquillo, a me non importerebbe nulla. Non ho niente contro quelli come te.»

Ritraggo la mano e la poggio sulla gamba. «Ma quale “quelli come me”. Non sono gay, punto e basta.»

Una vampata di calore mi arriva sulle guance. Ma che diavolo va a pensare.

Lorenzo trangugia altra birra. «E il tuo romanzo di cosa parla?»

«Ho delle idee, degli sprazzi. Ma la cameriera non arriva?» Mi volto verso la cucina ma di personale del locale neanche l’ombra.

«Te l’ho detto, a pranzo se la prendono con più calma. Non hanno un cinese che li frusta.» Si sistema la coda di cavallo. «Comunque poi mi spieghi perché non rispondi a Bao. Dovresti farti rispettare un pochino di più.»

«Semplicemente non mi va di discutere con lui, non sono il tipo.»

«Non farti mettere i piedi in testa, dammi retta. Io pure sto lì finché non mi stufo veramente.»

Ingoio un groppo di saliva.

«Ma scrivi sempre quando non sei a lavoro?»

«Sì. È l’unico modo per produrre qualcosa.»

«E stai lì chino a scrivere tutto il giorno al computer?»

«Faccio tutto a mano.»

«A mano? Mamma mia. Altro che sacrificio. Comunque non mi hai ancora detto di cosa parla questo romanzo.»

«Vorrei parlare d'amore.»

Sogghigna. «Amore? Ma sei pazzo?» Si agita sulla sedia. «Non tira quella roba, bello. L’amore è per i fessacchiotti.» Ride. «E poi non hai detto che bisogna scrivere di ciò che sai?»

Un’altra vampata di calore raggiunge il viso. A quest’ora sarò diventato viola.

Schiarisco la voce. «Sì è così ma—»

«E sentiamo. Come descriveva l'amore Hemingway?» Un ciuffo di capelli gli finisce davanti il naso e lo sposta con un soffio.

Metto in bocca un'arachide. «Non lo descriveva. Lo…lo evocava. Metteva le giuste parole in bocca ai personaggi.»

«E tu pensi di riuscire a fare lo stesso?» Fa un’espressione da saputello. «Abbastanza pretenzioso.»

Una palla di fuoco mi sale sulla nuca. «Non lo so. So solo che ci sto provando.»

«E poi alle donne non piacciono le storie d’amore. Serve azione, erotismo.»

Che ne puoi sapere tu che nemmeno leggi.

La cameriera compare al mio fianco dal nulla. «Siete pronti per le ordinazioni?»

Lorenzo alza la mano. «Sì. Io prendo un cheeseburger e un’altra birra chiara.»

Non ci ha portato nemmeno i menù. «A me un’insalata e una coca-cola.»

La cameriera storce la bocca.

Lorenzo sbarra gli occhi. «Ma che dici? Che sei a dieta?»

«No, no—»

«Allora se è per i soldi offro io.» Si volta verso la cameriera. «Porta anche a lui la stessa cosa che ho ordinato, fai il favore, bella.»

La cameriera gli sorride.

«Grazie Lorenzo ma non devi. Due birre non ce la faccio a berle.»

Troppo tardi. La cameriera si è già allontanata.

Lorenzo la indica col mento. «Ecco quello che intendevo. Guarda che culo. Una bella curvy tutta da schiaffeggiare.»

Non mi posso voltare. Queste figure non le posso fare.

Con la manona mi tocca il bicipite. «Bisogna nutrirli questi muscoli Ernest. Un giorno dovresti passare in palestra da me, ti faccio mettere un po’ di massa.» Si tocca il pettorale gonfio sotto la maglia. «Hai pure delle occhiaie da paura e sei cadaverico. Ma dormi almeno?»

«Qualche ora.»

«Diventi matto così, bello. Non farla diventare troppo una fissazione.» Si gratta la barba. «Beh anche a me succede la stessa cosa, però con le donne. Forse ti capisco.» Si stira la schiena e i dorsali gli si tendono sotto la maglietta. «Dì la verità.» Mi schiaffeggia il braccio. «Vuoi diventare famoso e scopare dalla mattina alla sera. Dà retta a me: mangia, scopa e scrivi. Lascia stare tutte quelle fesserie dell’amore. Fai come quello scrittore pazzo. Come si chiamava?»

«Non lo so. Chi intendi?»

«Ma sì, dai. Quello! Buroski, mi pare.»

«Bukowski. Charles Bukowski.»

«Esatto, lui.»

Gratto con l’unghia il legno del tavolino.

Lorenzo tamburella con le dita. «Cos’è, non ti ho convinto?»

«Non la pensiamo uguale, tutto qua.»

Arriccia le labbra. «Facciamo un brindisi, allora.» Alza il bicchiere in aria. «Agli ideali d’amore di Ernest.»

Gli sbatto il mio bicchiere contro. «Agli ideali.»

***

Con la ramina scrosto una macchia di sugo da una padella.

Bao fa utilizzare così poco olio che il cibo si appiccica su ogni superficie esistente. ''Io risparmia'' dice lui.

Arriva in cucina e sversa altri piatti all'interno del lavello.

«Puoi poggiarmeli qui di fianco invece di buttarmeli dentro ogni volta, per favore?»

Sbuffa e se ne va.

Sfrego con forza, apro un filo d'acqua e risciacquo la padella.

Ricompare sulla soglia. «Usa poca acqua.»

«Ne ho aperta un filo. Come faccio a sciacquarli altrimenti?»

«Mmh. Tu strano oggi.» Si gratta il mento. «Arabiato.»

«Ti interessa?»

«Rabia fa male affari.»

«Il sapone lo posso usare almeno?»

Alza l’indice in aria. «Parsimonia.»

«Con parsimonia, risparmiare.» Getto la padella e la spugna nel lavandino. «Perché non te li lavi da solo allora?»

«Tu andare via? Io cerca subito altra persona.»

Sospiro e chiudo gli occhi. Mi riavvicino al lavello e afferro una scodella. «Dove vuoi che vada, ho la terza media.»

«Tu no studia?»

Mi punto la spugna al petto. «Io fatto ragioneria, perché papino capo di banca e mamma rotto i coglioni per entrarci.»

«E ancora qua? Cori, cori in banca.» Mi scaccia con una mano.

«Non l'ho finita la scuola.»

«Tu cretino che vuole scrivere. Ah, ah, ah, ah.»

Le guance si incendiano.

«Voi taliani tutti uguali. Tanti sogni ma fine falliti.»

«E voi cinesi? Aprite tutti gli stessi ristoranti, allora.»

«Noi aprire, voi lavorare. Ah, ah, ah, ah. Lava piatti così chiude.» Torna in sala.

Ti chiuderei quella bocca dal fiato agrodolce. Lorenzo finisce di cucinare e la maggior parte delle volte se la scampa questa tiritera.

Tiro fuori dall’acqua melmosa un filamento che si appiccica sul palmo. È già un miracolo che stasera non si sia otturato il lavello, appena arrivo a casa faccio una doccia e vado a dormire altro che scrivere.

Insapono l’ultima scodella, la sciacquo e la metto ad asciugare. Tolgo il grembiule sudicio e lo lancio sul tavolo di marmo.

Mi affaccio in sala. «Ho finito, spengo tutto e arrivo.»

Prendo il cappotto dall’attaccapanni, lo infilo e spengo la luce in cucina. Un alone rosso circonda i lati del calendario in fondo al corridoio centrale: i led del display della cassaforte.

Esco dalla cucina ed entro in sala. Passo tra le sedie e sbatto col fianco addosso a un oggetto duro. Una borsa è poggiata sullo schienale di una sedia, dall’interno fa capolino una spina di corrente. Apro la borsa e ci infilo la mano: c’è un alimentatore e un pc portatile. «Bao qualcuno ha scordato questa borsa nel ristorante.»

Bao è piegato a strofinarsi una scarpa e nemmeno mi guarda. «Sarà di cliente. Lascia dentro, qualcuno torna a prende.»

Rientro in cucina e aggancio la borsa all’attaccapanni.

Torno in sala e mi piego sotto la saracinesca per uscire.

Bao abbassa la serranda di ferro con entrambe le mani e il ferro stride lungo la guida sui lati. «A domani scritore. Ah, ah, ah, ah.»

***

Apro la porta di casa e mi scontro con una nuvola di tabacco. La luce è accesa e mia madre è seduta vicino la scrivania con le gambe accavallate e una sigaretta tra le dita.

«Mamma. Cosa diamine ci fai qui a quest’ora?»

«Anch'io sono felice di vederti Ernest.»

«Chi ti ha fatto entrare? E soprattutto chi ti ha dato il mio indirizzo?»

«Era aperto.» Ha la bocca imbronciata e un’espressione di sufficienza. «Ti avevo comprato la cena ma si sarà freddata.»

Chiudo la porta. «È l’una di notte, cosa ti salta in testa?» Getto le chiavi di casa sulla scrivania. «Devi andartene immediatamente e spegni quella sigaretta.»

Arcua le sopracciglia. «Come se facesse differenza in questa casa.»

«Non fumo mai qui dentro.» Sventolo con la mano a scacciare la nuvola grigia.

«Non si direbbe. È un porcile.» Cicca per terra.

«Ti avevo detto di lasciarmi stare e tu addirittura sei venuta a cercarmi.»
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