
        
            
                
            
        

    
[image: Image]


Juan García Ponce

LA NOCHE


Juan García Ponce


LA NOCHE

[image: images]


Primera edición en Biblioteca Era: 1963
    
ISBN: 978-968-411-209-4



Edición digital: 2020

eISBN: 978-607-445-558-8



DR© 1963, Ediciones Era, S.A. de C.V.
 
Centeno 649, 08400 Ciudad de México


Oficinas editoriales: Mérida 4, Col. Roma,
 
06700 Ciudad de México



      Portada: Francisco Castro Leñero, La noche,

cortesía de la Galería López Quiroga

Diseño de portada: Paola Álvarez



Impreso y hecho en México

    Printed and made in Mexico 





Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera

alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del

editor. Todos los derechos reservados.




This book may not be reproduced, in whole or in part,
 in any form, without written permission from the publishers.



www.edicionesera.com.mx


A Meche 



AMELIA




I


Muchas veces recuerdo nuestros primeros meses de casados. Después de fumar el último cigarro, Amelia se volvía hacia mí, siempre con el mismo gesto, mitad cansado mitad amoroso, me pasaba los brazos alrededor del cuello y se quedaba dormida con la mejilla sobre la mía. Yo seguía despierto unos minutos más, sintiendo el peso de su cabeza y el calor de su cuerpo, luego estiraba el brazo hasta el apagador y no tardaba en quedarme dormido.

Aunque no podía advertirlo, todo era hermoso y sencillo en aquel tiempo. Por la mañana, ella se levantaba primero—aún recuerdo cómo me gustaba volverme hacia el lugar en el que había estado acostada, para sentir el calor de su cuerpo—, preparaba el desayuno y me llamaba a gritos. Me levantaba, soñoliento, y desayunábamos entre medias palabras y sonrisas sin motivo.

Entraba al trabajo muy temprano y tenía que invertir casi media hora en llegar a los laboratorios, así que cuando salía, con una revista bajo el brazo y el primer cigarro en los labios, después de haber besado larga y amorosamente a Amelia que nunca me permitía dejarla sin esta pequeña ceremonia de despedida, la calle estaba silenciosa y brillante. Algunas criadas, envueltas en chales y abrigos, regaban sus banquetas y el herrumbroso rodar del carrito de los barrenderos llenaba de estrépito el silencio. Nuestro edificio estaba al final de una calle que terminaba un poco más adelante, y de los llanos que la circundaban se desprendía un agradable olor a tierra mojada.

Caminaba sin prisa, gozando con todo eso, las tres cuadras que me separaban de la parada del camión y ya en él—siempre he fumado mucho—prendía mi segundo cigarro y me sumía en la lectura. El camión avanzaba despacio, con un continuo chillar de hierros y tornillos. Por lo general, hacia la mitad del trayecto, estaba ya lleno por completo. Los pasajeros eran obreros en su mayor parte y unos cuantos empleados como yo. Al cabo de unos meses nos conocíamos casi todos e inclusive llegábamos a cambiar algunas palabras. Nada importante; sobre deportes principalmente; pero era agradable subirse al camión e ir reconociendo a los demás pasajeros. Estábamos unidos por la misma rutina y eso nos hacía sentirnos, en cierta forma, camaradas.

En el laboratorio el trabajo era muy simple. Todos los días, una pila de papeles me esperaba sobre el escritorio y la mañana transcurría sin hacerse sentir entre sumas, restas y multiplicaciones. El ruido de las máquinas de sumar se hacía tan general que cuando por casualidad todas callaban al mismo tiempo el silencio parecía estar dotado de un rumor mucho más fuerte que el de cualquier sonido. Durante las primeras semanas que siguieron a mi matrimonio, a la hora de la comida, algunos de los compañeros me preguntaban por Amelia y hacían bromas sobre mi nuevo estado; pero con el transcurso del tiempo dejó de ser una novedad, ocurrieron otras cosas y volví a ser nada más uno de los empleados del departamento de contabilidad.

Amelia se iba todos los días a casa de sus padres, así que por las tardes, al regresar, dejaba que el camión pasara de largo por mi parada habitual y me seguía en él unas cuantas cuadras más hasta la casa en la que ellos vivían. A esa hora los pasajeros eran más heterogéneos: estudiantes, amas de casa, parejas de novios que también salían en ese momento del trabajo o, simplemente, desocupados que iban a matar el resto del día al centro. En cualquier forma, la casi intimidad que existía por la mañana se perdía por completo, junto con el aspecto rutinario del viaje. A pesar de eso, el viajar en camión o en cualquiera otra cosa, abandonándome a esa especie de inconsciencia que da la sensación de que el tiempo se ha detenido y sólo hay que esperar, sin poner nada de nuestra parte, para llegar al lugar al que se va, nunca llegó a serme desagradable y, todavía ahora, me produce un placer muy singular.

Los padres de Amelia vivían en una casa sola que tenía una terraza en el segundo piso. Desde allí, Amelia esperaba, conversando con su madre, que yo llegara. Yo me acostumbré a buscarla con la mirada apenas bajaba del camión; entonces, ella, al verme, levantaba el brazo, saludándome, y gritaba: “Jorge”, con la misma media sonrisa de siempre. Yo agitaba el brazo también y apresuraba el paso; pero nunca supe cómo contestarle.

Sentados en la terraza, esperábamos los tres la llegada del padre de Amelia. Mientras, la tarde terminaba plácidamente. El sol se ponía detrás de los árboles del jardín de la casa de enfrente y todo se diluía con el día. En la semioscuridad, los ruidos parecían perder también sus contornos; los automóviles pasaban más silenciosos cuando tenían los faros encendidos y las voces sin dueño que llegaban de la calle se esfumaban en el aire. Al fin, el padre de Amelia bajaba del tranvía, la madre le pedía a ella que fuera a ayudarle a preparar la cena y yo me quedaba conversando con él: toros y política; nunca tocamos otros temas.

Mientras cenábamos, Amelia hablaba con su madre de problemas caseros y yo seguía la conversación iniciada en la terraza con el padre. A la mitad de la cena llegaba su hermano y entonces la conversación se hacía general, encaminándose hacia la conducta de los jóvenes, la necesidad de estudiar para tener una carrera y las desventajas de la vida desordenada. El hermano se reía y me recordaba que yo tampoco había sido un buen estudiante. Tenía que admitirlo y terminaba recordando, no sin cierta nostalgia, alguna anécdota de aquellos tiempos. La madre de Amelia se reía también y confesaba, al fin, que cuando me conoció no le gustaba nada para Amelia, lo que daba lugar a toda una nueva serie de comentarios.

Del comedor pasábamos a la sala y allí esperaba a que Amelia terminara de recoger los platos, lo que, según ella, le daba ocasión de demostrar su capacidad como ama de casa. Entre diez y media y once nos retirábamos y cubríamos a pie el camino hasta nuestra casa. Caminábamos muy despacio, tomados del brazo, unidos y contentos, cambiando comentarios sobre los acontecimientos del día, sus padres, o la comodidad de los departamentos de amplios ventanales y aspecto acogedor que se veían, iluminados, desde la calle, de los cuales Amelia siempre comentaba que deberían ser demasiado fríos. De pronto, ladraba un perro o varios gatos salían corriendo de algún lado, sin que nunca lográramos verlos antes de que atravesaran rápidamente la calle, perdiéndose otra vez en la oscuridad de cualquier jardín. Entonces Amelia se apretaba contra mi brazo y yo sentía su seno pequeño y duro contra él. Sonreía, la besaba en la frente y ella se apretaba más aún. No le gustaban los animales y yo nunca pude lograr que tuviéramos alguno en la casa. Alegaba que maltrataban los muebles, que manchaban todo, que no había nada tan desagradable como una casa que apestara a orines y, sobre todo, que le daban miedo, argumento definitivo que en esa época yo no intentaba rebatir. Cuando sentía el peso de su cuerpo apoyado en el mío, no pensaba más que en llegar a la casa y estrecharla contra mí. Sin decir nada, apresurábamos el paso y apenas cerraba la puerta, empezaba a besarla.

A veces, Amelia me citaba en el centro, en lugar de en casa de sus padres. Íbamos al cine o a tomar un café, cenábamos en cualquier restaurante no muy caro y después caminábamos sin rumbo fijo, mirando distraídamente los aparadores y la gente, sintiéndonos unidos y seguros en medio de ella. Amelia juzgaba a las mujeres por como iban vestidas, llegando inevitablemente a la conclusión de que todas eran unas cursis y no sabían cómo gastar su dinero. Finalmente tomábamos el último camión de la noche. A esa hora la ciudad me recordaba el aspecto que tenía por la mañana cuando me iba al trabajo, sólo que todo el cansancio del día parecía pesar sobre ella, por lo que producía una sensación acogedora, casi amable.

Este tipo de vida, tan aparentemente absurdo y desprovisto de todo significado, me bastaba sin embargo para sentirme a gusto, y todavía ahora me pregunto si no estaba mejor cuando podía gozar todas las noches de la compañía de Amelia y tenía la posibilidad de tener hijos y responsabilidades que me hicieran vivir a pesar de todo en una forma positiva, en lugar de dejar pasar simplemente el tiempo, sin ocuparme de nada ni desear nada, como lo hago ahora.

II

Antes de casarme tenía varios amigos; pero especialmente dos: Víctor y Lorenzo. Los había conocido cuando todavía era estudiante. Con mis compañeros de trabajo nunca fui más allá de cambiar saludos y de vez en cuando algún comentario acerca de los acontecimientos notables; probablemente porque cuando empecé a trabajar tenía ya estos amigos y nunca sentí la necesidad de buscar nuevas relaciones.

Sin darnos cuenta de ello, en esa época estábamos siempre juntos. Hablábamos todo el tiempo y por las noches ninguno de los tres quería ser el primero en retirarse. Muchas veces vimos amanecer caminando por las calles solitarias de una casa a otra, sin que ninguno se decidiera a entrar al encontrarse frente a la suya. Cuando empecé a salir con Amelia pensaron que los abandonaría; pero esto no ocurrió sino hasta después de mi matrimonio. Mientras fui su novio, corría a alcanzarlos apenas me despedía de ella y en un café, en cualquier bar o en la casa de Víctor, escuchando discos, dejábamos pasar tranquilamente las horas.

A pesar de esto, éramos muy diferentes. Víctor, calmado, seguro de sí mismo, encontraba acomodo en cualquier parte; Lorenzo, en cambio, se exaltaba con cualquier motivo, era siempre el que iniciaba las discusiones y sólo conseguíamos callarlo con el tocadiscos. Entonces exigía un silencio absoluto y se entregaba por completo al placer de escuchar. Yo fluctuaba entre los dos, y tengo que admitir que por lo general era guiado por ellos. Pero, sin fijarnos en eso, nos considerábamos inseparables y formábamos un bloque irrompible cuando nos encontrábamos entre más gente.

Buscábamos siempre lo inesperado, el acontecimiento distinto, y como creíamos que éste tendría que llegar por la noche, tratábamos de aprovecharla por completo. Cuando teníamos dinero, íbamos a toda clase de cabarets; cuando no, a todas las fiestas de que teníamos conocimiento. En una de esas fiestas conocí a Amelia; mejor dicho: la conocimos los tres. Lorenzo, fue el primero en reparar en ella. Impulsivo como era, no dudó un solo instante y la sacó a bailar. Víctor y yo nos quedamos en un rincón, aparte. La fiesta no era divertida, pero ninguno de nosotros se hubiera ido por nada del mundo. El rumor de las conversaciones y el vibrar de vasos y copas se elevaba a veces hasta casi tapar la música, pero luego decaía y en el silencio las parejas se deslizaban con aire indiferente, estrechándose entre sí. Víctor y yo vimos pasar varias veces a Lorenzo frente a nosotros y cambiamos algunos comentarios sobre la belleza de su pareja. Recuerdo que a mí no me impresionó; pero Víctor al cabo de algún tiempo empezó a seguirlos con la mirada y cuando Lorenzo la dejó y vino hacia nosotros, él se dirigió de inmediato hacia ella y le pidió que bailaran.

Al verlo, Lorenzo murmuró algunas frases despectivas y yo sonreí afirmando. Salimos de la sala a buscar unas copas y cuando regresamos Víctor había dejado de bailar y estaba de pie, en un rincón, conversando con ella. Nos les unimos. Yo me sentí obligado a bailar también y le pedí que lo hiciéramos. Su conversación me había interesado; me gustaba cómo decía las cosas y compartía la mayor parte de sus opiniones. Lorenzo, sin embargo, decía que era una imbécil.

Bailamos el resto de la noche. Amelia se abandonaba por completo, aflojaba los músculos y se dejaba llevar con facilidad. Yo nunca he bailado bien, y me agradó mucho la habilidad con que ella seguía mis pasos inseguros. Sentía su cuerpo confiadamente apoyado en el mío y casi sin darme cuenta empecé a excitarme. Buscaba sus rodillas con las mías y la estrechaba contra mí para sentir sus senos contra mi pecho. No hablamos casi nada. De vez en cuando, ella apartaba su cara de la mía y sonreía; yo le contestaba con una sonrisa parecida. Al final comentó que estaba despeinado y me pasó la mano por el pelo, dulce y confiadamente.

Me pidió que la acompañara a su casa y yo acepté encantado. Cuando nos despedimos de Víctor y Lorenzo, sonrieron burlonamente. Quedé de verlos al día siguiente y salí con Amelia. En el camino a su casa ella comentó algo acerca de nuestra amistad; pero más que de nada hablamos de nosotros. Seguía encontrándola atractiva y le pedí que nos viéramos otro día.

Acostumbrado como estaba a hablar sólo con Víctor y Lorenzo, Amelia resultó una novedad inesperada y agradable. La esperaba casi todos los días en la puerta de la oficina donde trabajaba. En aquel tiempo, yo trabajaba también en el centro y me resultaba particularmente grato recorrer a pie, lentamente, el camino que separaba su oficina de la mía, mirando a la gente y tratando de adivinar cómo estaría vestida ella. Salía y nos íbamos juntos a tomar un café o, de vez en cuando, al cine. Amelia siempre se mostraba amable y comprensiva, me escuchaba con paciencia y no se sorprendía de nada. Yo hablaba sin parar de mí mismo, de mis amigos, del sentido que teníamos de la vida. Ella escuchaba y cuando le pedía su opinión contestaba que mirábamos las cosas demasiado de fuera, sin sentirnos parte de ellas y que más que vivir, observábamos. Al principio esto me irritó un poco, tal vez porque se acercaba demasiado a la verdad. Lo comenté con Víctor y Lorenzo y ellos se rieron, le dieron la razón y terminaron advirtiéndome que iba a enamorarme de ella. Yo la deseaba cada vez más y empecé a salir con ella los sábados y domingos también. Íbamos a los toros, espectáculo al que Lorenzo y Víctor nunca habían querido acompañarme. Sólo más tarde supe que a ella tampoco le gustaba. El cine era su única pasión.

Un día, mientras la esperaba en la puerta de su oficina, me pareció oír que una de sus compañeras comentaba que yo era novio de Amelia. Entonces empecé a pensar realmente en la necesidad de aclarar nuestra situación. Me gustaba estar con Amelia; pero no quería sentirme atado a nadie. La serie de obligaciones que implicaba un noviazgo me desagradaban profundamente y la idea de estar forzosamente unido a alguien simbolizaba para mí el fin de toda relación aceptable. Seguía viendo todos los días a Víctor y Lorenzo y pensaba que al hacerme novio de Amelia terminarían nuestras correrías sin rumbo.

Ahora que nuestra relación ha terminado y puedo verla desde afuera, me doy cuenta de que fue Amelia, como de costumbre, la que se encargó de solucionarlo todo. Yo hubiera dejado pasar el tiempo indefinidamente sin decidirme por nada, pero Amelia llevó las cosas en una forma ideal para una persona como yo. Empezó permitiéndome que la besara sin pedirme ninguna explicación, correspondiéndome ampliamente; y cuando le pedí que fuéramos al departamento de Víctor aceptó sin dudar un solo momento.

Esta acción aumentó en forma notable sus cualidades, tanto para mí como para mis amigos, que terminaron aceptándola como parte de nuestro grupo. Por primera vez sentí que estaba enamorado y empecé a reconocerlo sin avergonzarme. Víctor y Lorenzo lo aceptaron también e inclusive me felicitaron, pues Amelia se los había ganado por completo.

La primera vez que nos acostamos juntos, ella se mostró arrepentida y asustada, actuó con timidez y después me abrazó fuerte, casi angustiosamente y durante más de un cuarto de hora se mantuvo así, con la cabeza sobre mi hombro, sin permitirme que la mirara. Yo no sabía qué hacer, la quise más que nunca y, por primera vez también, traté de explicarle todo lo que era para mí. Fui sincero; pero no estoy seguro de haber sabido encontrar las palabras exactas. Me sentí obligado a protegerla y me prometí a mí mismo que siempre podría estrecharse contra mi hombro como lo estaba haciendo en ese momento.
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