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    A mis princesas

  


  
    


    
      Dejé de creer en Dios el 30 de julio de 1966.


      A ese día he regresado mil veces.


      ¿Sabes guardar un secreto?


      Éste es mi secreto…

    

  


  
    


    1


    


    Vivíamos frente al mar en la preciosa casa de mi abuelo. Era una de las más antiguas de la isla de Margarita en Venezuela. El puerto de Juan Griego, que llevaba su nombre en honor de un defensor local histórico, era un pequeño puerto de pescadores anclado en una bahía de postal, de playas blancas con un puerto natural, fondeadero de pequeños barcos de pesca que salían a la mar todos los días. Al final de la bahía, coronaba la colina mayor un viejo fortín con sus oxidados cañones con los que, en épocas pretéritas, se había defendido con tenacidad esa parte de la isla.


    La casa, conocida como Vista Hermosa, ocupaba toda una manzana y era el orgullo de mi abuelo. Con sus catorce habitaciones, entre salones, aposentos, comedores, biblioteca y patios interiores, era como un pequeño castillo donde no nos faltaban sitios para dormir, estudiar y jugar, y donde sobraban sitios para esconderse a la hora de huir de las represalias de una travesura infantil. Desde sus balcones con grandes arcos y habitaciones de la planta superior se podía admirar toda la bahía, disfrutar de bellas puestas de sol, oír el constante rumor de las olas y percibir el olor salado que traía la brisa del mar.


    Mi padre era un hombre industrioso y de gustos sencillos, que adoraba a mi madre: la flor de una espinosa y rancia familia, a quien había conocido en sus años universitarios en la capital. Cuando se casaron mi abuelo había insistido en que fueran a vivir con él. Mi abuelo, que al igual que mi padre adoraba el mar, se sentaba en la terraza, y desde su posición, como un rey, nos vigilaba mientras jugábamos en la playa y contestaba a los que lo saludaban desde la acera.


    Era muy niño cuando mi padre me llevó de pesca al sur de la isla por primera vez. Eran unas formaciones rocosas que se adentraban en el mar y sólo teníamos que sentarnos allá arriba, dejar caer los anzuelos y esperar. Muy cerca de allí estaba el aeropuerto y desde nuestra posición, ligeramente elevada, se podían ver y oír los aviones despegar o aterrizar. Mi padre notó que estaba más atento a los aviones que a la pesca y me dijo:


    —Eres como yo. Siempre me han gustado los aviones; si hubiese podido escoger otra profesión quizá hoy sería aviador.


    Luego se quedó pensativo, observó una gaviota y mientras la señalaba reflexionó en voz alta:


    —¡Mira cómo vuelan! Sólo necesitan el viento. ¿Hay algo más bello que esa libertad?


    A partir de aquel día, de vez en cuando, me llevaba al aeropuerto para ver despegar y aterrizar los aviones. Los mirábamos sentados en el coche mientras comíamos palomitas, como si estuviéramos en una gran sala de cine. Esos momentos me hicieron concebir la ilusión de ser piloto. Un deseo compartido por mi padre, aunque el futuro fue diferente del que él se imaginó.


    Sucedió la noche del 28 de enero de 1963. No la podré olvidar jamás porque, además de ser la víspera de mi decimotercer cumpleaños, aquella noche se desató una gran tormenta. La peor que había visto en mi vida. Llegó bruscamente, como llegan las malas noticias. Se anunció con truenos, relámpagos y gruesas gotas de lluvia. Un apagón sumió nuestra casa en la penumbra y en la oscuridad a gran parte de la isla.


    Odiaba las tormentas. Mi madre me había dicho que la lluvia era el llanto de Dios. Cuando llovía como aquella noche, yo pensaba que si eso era cierto, el Todopoderoso debería de estar sufriendo una gran pena. Sus lágrimas golpeaban el cristal de la ventana y resbalaban por él hasta llegar a los soldaditos de plomo, regalo de mi padre. «Estarán bajo tu mando», me dijo. Yo, después de pensarlo mucho, los coloqué en la ventana, en el alféizar con la vista hacia el mar, y en posición de defender mi territorio de cualquier invasor. Pero esa noche, acurrucado en mi cama, no creía que mis soldaditos fueran capaces de impedir la entrada de la tormenta con sus truenos y relámpagos.


    Cada rayo me mantenía despierto y asustado. La luz que iluminaba por segundos la habitación creaba sombras fugaces y figuras fantasmales en las paredes que no me dejaba dormir. Estaba solo, cubierto con una manta a la que me aferraba como si de un escudo protector se tratase.


    Como me había enseñado mi abuelo, ayudado por el tictac del reloj del pasillo, contaba los segundos entre relámpagos y truenos, y así supe que la tormenta se acercaba a gran velocidad. Oí sonar campanadas; eran las dos de la madrugada y, salvo el ruido de la lluvia y el latir de mi corazón, el silencio en la casa era absoluto. Sólo estaba mi padre. Mi madre y mis hermanos se habían marchado esa misma tarde a casa de mis tíos, al otro lado de la isla, a pasar el fin de semana. «Quédate con tu padre. Mañana vendrás con él», me habían dicho.


    Creían que me engañaban, pero yo sabía de qué se trataba. Mi madre y mis hermanos preparaban una fiesta de cumpleaños mientras yo acompañaba a mi padre. Después, cuando llegáramos, al abrir la puerta, seguro que gritarían: «¡Sorpresa!».


    Pero en aquel momento todo me parecía remoto. La tormenta era lo que me preocupaba: estaba allí, sobre mí, y dibujaba con sus relámpagos pequeños monstruos en las paredes. Intuía algo terrible. El siguiente trueno ensordecedor me hizo tomar una decisión: buscaría refugio en la habitación de mi padre. Era preferible despertarlo que quedarme allí solo.


    Me incorporé lentamente con toda la cautela posible. Sentía el frío del suelo y busqué las zapatillas a tientas en la oscuridad. Me puse de pie y, con la luz de los rayos que recortaban mi silueta en la pared, me dirigí a la puerta y di una última mirada hacia la ventana. Salí al pasillo y recorrí con pasos sigilosos los metros que me separaban de su habitación.


    Con la espalda apoyada en la pared, reflexioné una vez más. ¿Qué pensaría al verme allí, asustado? ¿Se lamentaría de tener un hijo tan cobarde? ¿Me miraría decepcionado? No tuve tiempo de responderme porque en ese momento el pasillo se iluminó con un nuevo relámpago y supe que la fuerte tormenta seguiría.


    No había vuelta atrás. Giré el pomo de la puerta y asomé la cabeza. Mi padre parecía dormido de espaldas a la entrada. Aproveché que no me veía, entré y me oculté detrás del sillón un segundo antes de que estallara otro trueno. Me quedé acurrucado, incómodo, pero me sentía seguro con mi padre cerca. Después me recosté en el suelo mientras la tormenta pasaba.


    La habitación de mis padres era la más amplia de la casa, con una gran terraza con plantas; en ella solían desayunar. La pared original y la puerta que daban al mirador se habían sustituido por un gran ventanal con una puerta corredera de vidrio. Así se podía contemplar el mar en toda su grandeza. De repente, el resplandor de las luces de la calle invadió la habitación: el suministro de energía se había restablecido. Dormitaba cuando oí crujir el somier. Vi que mi padre se daba la vuelta, se incorporaba y quedaba sentado a menos de tres metros de mi escondite. Por un momento pensé que se había percatado de mi presencia y que me diría algo. Pero no fue así. Permanecí agachado, inmóvil y triste al observar en la penumbra, el bulto oscuro de mi padre, hasta que mi respiración recobró un ritmo tranquilo. Él estaba sentado al borde de la cama, ajeno a mi mirada, con la cabeza entre las manos. Después de unos minutos, vi que se levantaba y se acercaba al armario para buscar algo. Con los ojos dilatados ya acostumbrados a la penumbra, me esforcé en ver qué había sacado, pero sólo cuando regresó a la cama y se sentó de nuevo, distinguí que era una caja pequeña y rectangular. Vi cómo la abría, sacaba algo del interior y lo miraba fijamente.


    Con terror me di cuenta de que mi padre sostenía un arma. Esa imagen me hizo latir la sangre en los tímpanos. La mirada perdida de mi padre y su actitud me hicieron comprender sus intenciones. Me quedé paralizado y mudo. La angustia me asfixiaba: mi padre, al que adoraba, parecía estar dispuesto a quitarse la vida y yo no lograba articular palabra.


    El terror se apoderó de mí. Sólo cuando vi su mano levantar el arma hacia su cabeza, de mi garganta surgió un «¡No!» muy débil, casi inaudible, pero suficiente para que supiera que no estaba solo, que yo lo observaba.


    Mi padre bajó el arma y la colocó de nuevo en su caja. Se levantó, se acercó a mí y me tendió la mano. Luego me abrazó mientras decía:


    —Todo está bien, hijo. Ha sido una pesadilla. Todo está bien.


    Esa noche dormí a su lado. No hubo palabras ni explicaciones. No supe quién protegía a quién. Dormimos y nos hicimos compañía y por alguna razón, quizá porque los críos suelen adivinar el origen de las cosas, no hice preguntas. La tormenta se alejó lentamente y se llevó su carga de luz y ruido. Abrazados escuchábamos la lluvia. Comprendí claramente por qué lloraba Dios.


    


    Durante los días siguientes esperé atento a que me dijera algo. Necesitaba unas palabras para aclarar mis dudas sobre lo que había visto esa noche. Pero no me comentó nada y actuó con normalidad. Recuerdo cómo empezó a evadirse en el alcohol lentamente. Incluso a mi edad, pude darme cuenta de que en la bebida trataba de ahogar un profundo dolor, y que escondía un secreto que era la causa de su amargura.


    Estaba disgustado por su silencio. Él lo notó una tarde que fuimos a un parque de juegos en compañía de mis hermanos y primos. Me había sentado bajo la sombra de un árbol, algo alejado del grupo pero con la vista fija en mi padre que conversaba con mi tío. Cuando notó que estaba solo y que lo miraba, interrumpió su conversación. Lo vi acercarse a mí lentamente con la mirada fija en el horizonte; como cuando se mira al cielo y se busca en él la respuesta a una duda. Al llegar a mi lado, se quedó de pie y me miró a los ojos por unos segundos. Luego, con mucha ternura, me preguntó con una sonrisa:


    —¿Sabes cuánto te quiero?


    No me dijo cuánto, ni jamás me lo preguntó de nuevo, pero en aquel momento su amor por mí me pareció infinito.


    


    Todo parecía envuelto en un misterio. La primera pista de ese secreto la encontré en casa. Mis hermanos y yo discutíamos acerca de los Diez Mandamientos y sobre cuál debería ser el primero. Enrique, mi hermano mayor, sostenía con vehemencia que el mandato supremo debería ser «No matarás», porque —argumentaba— si la gente dejara de matarse, el mundo sería mucho mejor. Mientras, mi hermano Joseph, el menor, al que yo le había escondido su balón de fútbol, proponía que «No robar» debería encabezar la lista. Entonces, mi hermano le preguntó a mi padre cuál era, a su parecer, el mandamiento más importante de todos. Mi padre, sentado en su viejo sillón, con un vaso de vino en la mano, absorto en sus pensamientos, con la mirada en el mar, le respondió sin apartar la vista pero con un tono de voz rotundo: «No amarás». Parecía una broma, pero yo sabía que le había salido del alma.


    


    A partir de aquella noche los monstruos de mis sueños desaparecieron. Se sustituyeron por una pesadilla recurrente: regresaba de la escuela y al buscar a mi padre lo encontraba, al lado de la cama, con el arma aún en la mano y en medio de un gran charco de sangre.


    Con el paso del tiempo la pesadilla se convirtió en una obsesión; pasaba horas y horas preguntándome una y mil veces por qué mi padre no quería vivir. Todo aparentaba normalidad, pero yo sabía lo que había visto. No había lugar a dudas. Durante la noche no dejaba de especular sobre las posibles causas… Pero por mucho que barajaba todas las posibilidades no encontraba una razón que justificase el que quisiera tomar esa determinación. Él mismo me había inculcado el valor de la vida. No estaba de acuerdo con la caza ni la pesca deportivas. «Si no se lo van a comer, si no es por hambre, no hay justificación. ¿Por qué los matan?… La vida es un don maravilloso», decía. Esas palabras hacían más complicado aquel rompecabezas.


    Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que todo iría bien mientras mi padre estuviese bajo mi vigilancia y protección. Si mi presencia servía para disuadirlo le dedicaría todo mi tiempo. Comenzó otra etapa de mi vida. Por la mañana, al despertar, corría hacia su habitación para asegurarme de que las cosas marchaban bien; que mis padres estaban donde debían estar, uno al lado del otro. Muchas noches me dormía delante de su puerta como un perro fiel. Mis hermanos, cuando me encontraban allí, siempre se burlaban de mis miedos y mis pesadillas. Mi madre, que ya me había reñido por ello, no podía entender por qué en vez de dormir con mis hermanos dormía delante de su puerta. La razón era un secreto que compartíamos mi padre y yo, jamás lo mencioné a nadie; además ¿quién me creería?


    Mi rendimiento en la escuela iba en descenso. No lograba concentrarme y en más de una ocasión me quedaba dormido con la cabeza apoyada en el pupitre, por lo que avisaron a mis padres para una entrevista. El colegio católico al que asistía, en consideración a mi abuelo, había permitido que me admitieran a los cinco años. A los once había completado la primaria y a los trece ya asistía al segundo grado de secundaria. Tanto para mis padres como para la escuela era un motivo de orgullo, razón por la que mi falta de concentración se hizo más patente. El padre Plascencia les comunicó:


    —Nos tiene preocupados. Es un buen estudiante, pero algo le sucede. Se queda dormido en clase, presta poca atención cuando está despierto y últimamente apenas si se relaciona con sus compañeros.


    Mi padre, algo curioso, preguntó:


    —Si su rendimiento ha bajado tanto, ¿cómo es posible que tenga buenas notas?


    El profesor se quedó pensativo y respondió con una sonrisa pícara:


    —Hace trampas.


    —¿Cómo que hace trampas? ¿Quiere decir que copia de sus compañeros?


    —No, no se trata de eso. Su hijo tiene una memoria prodigiosa. Ya lo habrán notado por su forma de hablar. Le gusta estudiar los significados y origen de las palabras y usa un vocabulario que corresponde a un estudiante universitario. Cuando digo que hace trampas, me refiero a que es capaz de darle un repaso a un libro antes del examen y memorizar lo más importante.


    —¿Cómo puede estar seguro de eso?


    —Hace una semana les avisé a todos que al día siguiente les haría un examen de geografía política. Les indiqué que debían repasar y que tenían que aprender los nombres de los estados, capitales y ciudades más importantes. El día del examen los sorprendí con una prueba oral. Casi todos pudieron recordar entre un treinta y un cincuenta por ciento de los nombres; en realidad no esperamos que memoricen más porque son muchos datos, pero David no sólo recordó todos los estados y sus capitales, sino que me recitó, como si leyera, los estados, capitales y los nombres de todas las ciudades. Todas. Lo que más me sorprendió fue que lo hizo en el orden exacto que aparecen en el libro sin equivocarse ni en un solo nombre.


    —Bueno —apuntó rápidamente mi madre, orgullosa—, entonces no es tan grave.


    —Me temo que sí. Se vale de su memoria fotográfica para recordar lo que quiere, pero dudo seriamente que entienda los principios en los que se fundamenta la educación. Si continúa así, seguramente tendrá problemas más adelante…


    Mi padre, que tenía razones para sospechar la verdadera causa de mi comportamiento, consideró que con el tiempo lo superaría y mi madre nunca me preguntó nada, ni se interesó en saber lo que pasaba por mi cabeza; se limitó a sentenciar:


    —Ya se le pasará.


    


    Todos los días salía apresurado de la escuela y recorría deprisa las cinco calles hasta llegar a mi casa para asegurarme de que mi padre no había llegado aún del trabajo. Quería estar allí para recibirlo.


    Fue una tarde de mayo cuando, al empezar a caminar, levanté la vista y vi a lo lejos, a la altura de mi casa, las luces rojas de la ambulancia; sentí el corazón en la garganta. Aceleré el paso, pero el pánico se apoderó de mí y eché a correr, convencido de que lo que tanto temía había sucedido. Las calles que tenía que atravesar se me hicieron interminables.


    Don Jimeno, el taxista, juró desesperado y con el horror dibujado en su cara, que yo había salido de una esquina, sin detenerme a mirar y que cuando quiso reaccionar ya era tarde. Aunque frenó en seco, por la inercia no pudo evitar atropellarme. Me quedé inerte sobre el pavimento, con los libros de la mochila esparcidos en la calle.


    Cuando desperté, estaba en el hospital. Al abrir los ojos, mi madre se sentó en el borde de la cama y me dio un beso. Mis hermanos sonreían a pocos pasos.


    —Hola, cariño. ¿Cómo estás? —Estuvo a punto de acariciarme el pelo y se contuvo. Sentí su preocupación y el torpe gesto me hizo feliz.


    —Bien —le dije sediento de ternura, mientras buscaba con la vista a mi padre. Me asustaba no verlo allí.


    Ahora pienso que fue entonces cuando descubrí que no existe la felicidad completa; que todo tiene una grieta, y que hay heridas y cicatrices en cada persona.


    Mi padre entró, dejó vagar la mirada, y la fijó en mí. Una sonrisa nos iluminó los ojos. Se acercó por el otro lado de la cama, tomó mi pequeña mano en la suya y me dijo como un saludo:


    —Menudo susto nos has dado, David.


    Los miré. Flanqueaban mi cama y sonreían. Aquello había valido la pena.


    —¿Cómo te sientes?


    —Bien, feliz.


    —Debes estarlo. Has tenido mucha suerte, hijo.


    —Menos mal que tienes la cabeza muy dura —dijo de broma uno de mis hermanos.


    Luego mi madre se inclinó, me abrazó con fuerza y me acarició el pelo mientras grandes lágrimas, como gotas de lluvia, se deslizaban por sus mejillas…


    


    Durante las semanas siguientes mi madre comenzó a dedicarme más tiempo. Se asomaba muy temprano a la puerta de mi habitación y susurrando me invitaba a acompañarla: «¡Venga! Vamos a buscar tesoros en la playa». Entonces salíamos sigilosamente de casa, cruzábamos la calle, dejábamos los zapatos en la arena y comenzábamos a caminar en busca de conchas raras. A veces la miraba sin que se diera cuenta y me daba la impresión de que una pena le afligía el corazón; cuando se percataba de que la observaba me regalaba una sonrisa tranquilizadora.


    La vida continuó y pasó un año en aparente tranquilidad, aunque se podía percibir que algunas cosas habían cambiado. Parecía que mi padre había desistido de su terrible propósito y que las tormentas habían desaparecido para siempre. Aun así, yo no dejaba de estar alerta y cuando lo veía solo o pensativo, de inmediato sonaba la alarma en mi cabeza y corría para acompañarlo. Ni a mis hermanos ni a mi madre les hablé de mi pesadilla. Sin embargo, otras personas se daban cuenta de que algo me inquietaba. María fue una de ellas. Llevaba sobre sus hombros el peso acumulado de toda una vida al servicio de la familia; compartía nuestras alegrías y tristezas, y era la fiel depositaria de todos los secretos de nuestra casa. A veces parecía que podía leerme el pensamiento; de repente me miraba con gran amor y me decía:


    —Todo está bien… No te preocupes.


    Otra persona que pareció notar mi angustia fue el viejo Calisto. Vivía solo, en una casa apartada del pueblo. Los niños le habíamos puesto el mote de «Calígula el Brujo». Lo mirábamos con una mezcla de temor y admiración y era objeto de nuestras burlas; éramos crueles en nuestra ingenuidad. Calisto era el blanco perfecto de nuestras risas, especialmente cuando pasaba con un séquito de perros que lo seguían como si fuera un hueso gigante. Un día le pregunté a mi padre si era verdad que Calisto era un brujo. Él sonrió, me pidió que me sentara y me relató la historia de aquel hombre. Me dijo que no era ningún brujo, que era una excelente persona, un buen amigo y que en otra época había sido un gran pescador. Un día, hacía ya muchos años, un gran cetáceo golpeó su barco y se hundió en pocos minutos; Calisto y su compañero quedaron a la deriva y flotaron varios días hasta que a él lo encontraron otros pescadores en un estado de delirio. Cuando le preguntaron cómo había sobrevivido tantos días sin comida y sin agua, él simplemente respondió que se lo había comido todo.


    Como nunca se recuperó el cuerpo de su acompañante, todos pensaron que Calisto se lo había comido, pero, en su delirio, lo que había querido decir era que se había comido todo lo comestible que había flotado de su bote. Habían subido a la superficie más de veinte cocos que llevaban en el barco; los juntó y se los comió uno a uno, razón por la que perdió los dientes.


    Algunos dijeron que aquello era obra de brujos y que Calisto había perdido la cordura. Alguien le puso el apodo de Calígula, nombre de un emperador romano loco. Sin embargo, mi padre me aseguró que aquel hombre era una de las mejores personas de la isla y uno de los mejores cocineros y que de vez en cuando lo invitaba a su casa a comer una deliciosa sopa de pescado. Me aconsejó respetarlo y no mostrarle miedo.


    Un día me acerqué hasta la puerta de su casa. La tenía abierta la mayor parte del tiempo y desde el umbral se podía ver una sala pequeña, y al fondo otra estancia donde había colocado un fogón de leña. Lo miré mientras trasteaba, hasta que se dio cuenta de que yo lo observaba desde la puerta. No intentó asustarme. Comenzó a hablar solo y en voz alta para que yo lo escuchara:


    —¡Debería demandarlos a todos! Sí, señor… eso debería hacer para terminar con esas estupideces. Porque soy viejo, feo, vivo solo y no veo bien, me acusan de ser el causante de todas las desgracias de este pueblo. —Miró hacia la puerta y al verme aún allí continuó—: Atreverse a decir que cocino y me como a los niños. ¡Dios de los cielos! ¿Se lo pueden imaginar? Además, aunque me hubiera comido a unos cuantos, ¿quién tendría la culpa? Los padres abandonan a sus hijos a su suerte, van a la playa solos, se asoman a la puerta de vecinos a husmear y después se quejan. ¡Que me como a los niños! —repitió—. Ellos tienen la culpa porque no los cuidan. Después vienen con llantos porque les falta alguno y quieren buscarlo en mi sopa.


    Después de oír todas aquellas murmuraciones, le dije:


    —Yo no le tengo miedo. Todo eso lo dice para que no se le acerquen. Le gusta estar solo y no quiere compartir su sopa con nadie.


    Se rió a carcajadas.


    —Eso te lo ha dicho tu padre. ¿Así que no me tienes miedo?


    —No, señor.


    —Pues entra entonces y no te quedes allí parado. Así que no me crees… pues ven a ver lo que voy a echar a la cazuela.


    Me acerqué y oí pequeños aullidos. Luego lo vi ir a una caja de madera y sacar un cachorrito de pastor alemán de su interior. Era muy pequeño, se notaba que había nacido hacía pocos días porque apenas abría los ojos. El viejo Calisto me preguntó:


    —¿Qué te parece? ¿A que hará una sopa estupenda?


    Yo no sabía qué pensar de aquel viejo, pero me parecía muy simpático. Estaba seguro de que no iba a echar al cachorro al caldero.


    —No le creo —le dije.


    —Si no nos lo comemos, ¿qué debemos hacer con él? Su madre ha muerto.


    —Cuidarlo —respondí sin vacilación.


    —¿Y quién los va a cuidar? Son tres iguales.


    —Si me deja, yo me encargo de éste.


    —Es muy pequeño y necesita mucha atención. No sé si sobrevivirán…


    —Si sobrevivió usted en el mar sin comida… ellos también sobrevivirán —me atreví a contestar.


    —Buena respuesta. Toma, te lo regalo. ¿Qué nombre le pondrás?


    —No sé… ¿Qué nombre le pondría usted?


    —Será tu perro, pero yo le pondría Tiki.


    —¿Por qué Tiki?


    —Porque la Kon Tiki fue la mayor aventura de supervivencia conocida, y si este cachorro sobrevive, será sin duda una suerte y una hazaña.


    —Pues lo bautizo como Tiki. ¿Me lo puedo llevar?


    —Aún no, es muy pequeño. Mejor que esté unos días con sus hermanos, así no se sentirá tan solo… Pero podrás venir a darle de comer cuando quieras y así tendrás tiempo de avisar a tus padres para ver si están de acuerdo.


    —Lo estarán —le dije con gran seguridad.


    


    Empecé a visitar su casa con frecuencia y mientras alimentaba al cachorro conocí al ser humano que se escondía detrás de su soledad. Era un hombre nervioso y muy activo, suspiraba a menudo y a veces soltaba una retahíla de desgracias que le habían pasado. Me tenía fascinado, sobre todo cuando lo veía tallar la madera: de sus manos surgían cosas hermosas.


    Después de dos semanas y mucho insistir, el viejo Calisto permitió que me lo llevara a casa. Era un cachorro precioso y poco a poco se ganó el cariño de todos, menos el de María, que a veces descubría algún que otro fluido que «el animal» —como lo llamaba— había dejado por la casa.


    Mis hermanos se peleaban por jugar con él, pero aquel cachorro me había adoptado a mí como su compañero, lo que me hacía sentir muy orgulloso. Era un pastor alemán, que por algún capricho genético se había quedado como un cachorro. No crecía. Sería un eterno cachorro, tierno y juguetón. Después de muchas discusiones con mis padres y María, dormía en mi cuarto. Finalmente accedieron y Tiki también colaboró: ladraba y arañaba la puerta para tratar de entrar en mi dormitorio.


    Con el tiempo logró saber la hora de mi llegada de la escuela; me esperaba ladrando en la puerta. Volvía loca a María, alborotaba hasta que lo dejaba salir, entonces emprendía una veloz carrera para encontrarme a mitad del camino. Cuando salíamos de casa, yo le gritaba: ¡A correr! y Tiki salía disparado con nosotros; formaba parte del grupo. Como es natural, fue mi confidente. Se sentaba a mis pies, atento a lo que hacía mientras le hablaba. Fue mi compañero de juegos y mi fiel guardián.


    Un día que estaba en la plaza y Tiki bebía agua en la fuente, se acercó Luigi, el único extranjero que vivía en el pueblo. Nos miró y me preguntó:


    —¿Cuánto quieres por tu perro?


    —¿Cómo?


    —¿Por cuánto me vendes tu perro?


    —No está en venta.


    —Seguro que tienes varios; ya te había visto con otro igual hace meses.


    —Es el mismo. Es un perro enano. No crece, será cachorro toda su vida.


    El italiano se quedó pensativo por unos instantes. Pareció que mi explicación le causó aún más interés, porque aumentó su oferta:


    —Te doy treinta bolívares por él.


    En aquella época para un niño esa cantidad era algo que desbordaba los límites de la imaginación, ya que con unos pocos céntimos se podía comprar todas las golosinas que deseara.


    —Ya le dije que no lo vendo. ¿Por qué lo quiere comprar?


    —Tengo una perrita en casa que podría ser una buena pareja para él.


    —Pues que se busque otro novio. Éste no lo vendo.


    —Tú piénsalo y ya me dirás algo. Adiós.


    —Adiós.


    Algunos días después paseaba con mi hermano Joseph cuando el italiano, al vernos, se acercó y renovó su oferta. La aumentó a treinta y cinco bolívares. Yo lo pensé unos segundos y le contesté:


    —Cuarenta, si me da cuarenta, se lo vendo.


    Mi hermano se quedó mudo ante mi decisión; mientras que el italiano, de inmediato, con una sonrisa orgullosa, sacó su cartera del bolsillo y me extendió la cantidad de dinero acordada. Yo, después de contar las monedas, ante la sorpresa de mi hermano, levanté mi cachorro y se lo puse en sus brazos al mismo tiempo que ordenaba:


    —Quieto, Tiki.


    Luego le dije a mi hermano:


    —Vamos, apúrate.


    Mi hermano me siguió. No dejaba de mirarme con enfado. Al llegar y doblar la esquina, me paré y grité:


    —¡A correr!


    Con cuidado asomamos la cabeza y vimos cómo Tiki saltaba de los brazos del italiano y emprendía una carrera hacia nosotros; el italiano quedaba atrás y daba gritos para que volviera. Tiki nos alcanzó con mucha facilidad. Mi hermano estaba asustado, pero no paraba de reír. Había cometido mi primera fechoría oficial: ¿estafa?, ¿engaño?… No sabía lo que había hecho, pero sí que era algo que no estaba bien. Sin embargo, reconozco que sentí un gran placer por engañar a quien nos quería engañar; podría hacerle un regalo a mi hermano, y tenía a Tiki a mi lado. Nunca se abandona ni se vende a un amigo.


    Nos sentamos juntos, bajo el árbol del patio de una casa abandonada que nos servía de refugio y allí compartimos la complicidad de lo que había hecho, y le di a mi hermano la mitad del dinero.


    —Feliz cumpleaños.


    Joseph se quedó emocionado. Aquel dinero representaba una fortuna.


    —Gracias, pensaba que nadie recordaba que hoy es mi cumpleaños.


    —Ya ves que no; vamos a celebrarlo.


    Fuimos a comprar baratijas y dulces, pasamos por la carnicería y le compramos a Tiki el mayor hueso que tenían.


    —¿Y el italiano? —me preguntó Joseph algo preocupado.


    —No te preocupes. Yo me encargo.


    Al día siguiente cuando salí de la escuela me esperaba el italiano.


    —¿Dónde está mi perro?


    —¿Su perro?… No sé, lo dejé ayer en sus brazos.


    —Sabes que se escapó y salió corriendo detrás de ti. Me han dicho que esta mañana estabas con él.


    —Se equivoca —le dije con la mayor serenidad que pude—. Es su hermano. Son tres iguales. Le vendí aquél porque sabía que me podían regalar otro.


    —Pues vamos a ver a esa persona que regala perros; si me lo confirma, no te diré nada más.


    —Vamos, está cerca.


    Pensaba en la cara que pondría el viejo Calisto al verme llegar con aquel italiano y aquella historia. Las cosas se complicaban y al viejo no le agradaban las visitas…


    Llegamos a su casa y como de costumbre la puerta seguía abierta. Estaba sentado delante de una mesa pequeña. Tallaba una figura en un trozo de madera. Al vernos llegar levantó la vista y con mal genio masculló:


    —¿Qué pasa? ¿Qué quiere? —le espetó al italiano.


    —Este joven me vendió su perro ayer, hoy lo han visto con él pero me dice que no es el mismo; que usted le regaló otro, que eran iguales porque son como gemelos.


    El viejo Calisto me miró y luego respondió sin mirarle:


    —Pues le mintió.


    El italiano movió la cabeza en sentido afirmativo, satisfecho de haber descubierto mi mentira, mientras yo, con la barbilla en el pecho, miraba mis zapatos, y rogaba a Dios su intervención. Calisto tosió un poco y continuó:


    —Le engañó, no eran dos, la camada era de tres. Y sí, se los regalé. Le he regalado dos. Espere un momento. —Se alejó para reaparecer con un cachorro igual que Tiki. Luego en tono burlón le dijo al italiano—: Era su perro y si se lo vendió es cosa suya. Espero que no venda el que se llevó ayer. Son raros, no crecen, son enanos. Si quiere le vendo este por cien bolívares…


    El italiano lo miró con claro malestar y salió, mientras murmuraba:


    —No, gracias.


    Calisto me miró muy serio aunque luego, sin poder contenerse, empezó a reír a carcajadas.


    —Un buen chico no hace esas cosas —me reprochó.


    —Lo sé, pero insistió tanto… y era el cumpleaños de mi hermano y no tenía nada para regalarle.


    —Pues, aunque te parezca que las razones son buenas, está mal lo que has hecho. ¿Lo entiendes?


    —Sí.


    


    Pasaron los meses y con el tiempo llegué a pensar que todo iba bien y que quizá lo de mi padre había sido fruto de mi imaginación. Disfrutaba de la escuela, de la compañía de mis hermanos y de Tiki, pero no podía dejar de pensar en aquella visión de mi padre apuntándose a la cabeza con el revólver. En realidad no había tranquilidad en mi vida. Permanecía siempre atento a su conducta. Creo que él lo notaba y conocía que la causa de mi ansiedad era nuestro secreto, por lo que me sonreía y trataba de calmar mis temores.


    Con la nueva tormenta se intensificó el miedo. Una noche, desde mi cama oí una discusión entre mis padres, pasos apresurados y voces apagadas. Mi tía Amanda, hermana de mi madre, estaba en casa; había llegado en medio de la noche. Me asomé sigilosamente y desde la escalera la escuché hablar con María y darle instrucciones en voz baja. A la mañana siguiente, supe lo que había pasado.


    Mi madre se fue de casa con mi tía. Se llevó a mis hermanos; no la vi partir. No recuerdo su adiós. Quizá se despidió de mí tímidamente, mientras yo dormía. Quiero creer que fue así, como en uno de esos viejos filmes; me acarició y me dio un beso con los ojos inundados de lágrimas.


    Al notar la ausencia de mi madre y de mis hermanos pregunté por ellos a María. Me dijo que se habían ido con mi tía porque alguien en la familia estaba enfermo y que me habían dejado a mí para que acompañara a mi padre, pero supe que me ocultaba algo. No me miró a los ojos. Parecía triste…


    A partir de aquella noche todo empezó a cambiar. Mi padre se iba a viajes de trabajo que duraban semanas y mi abuelo pasaba largas horas fuera de casa. Habían discutido y parecía que evitaban encontrarse.


    Mi abuelo tenía un bote pequeño pintado de rojo, un barquito de dos metros en el que, muy temprano antes de que nos despertáramos, salía todos los días a pescar. Otras veces lo hacía al anochecer, se quedaba allí horas y horas, se balanceaba a veces hasta la medianoche.


    Algunas mañanas, al levantarme, tomaba el catalejo y buscaba en la bahía su minúscula embarcación. Los fines de semana salíamos a echar el volantín o paseábamos por los muelles y mirábamos lo que hacían los demás. Cuando desde mi ventana lo veía tan pequeño, allá a lo lejos, me daba la impresión de que le daba lo mismo pescar que no pescar, que lo que buscaba era el silencio de su propia soledad.


    Tan sólo la hermosa casa continuaba allí, pero los pilares de mi seguridad: mis padres, mis hermanos y mi abuelo, se desmoronaron uno tras otro, rápidamente, como las fichas de un dominó. Al poco tiempo de irse mi madre y mis hermanos supe que no regresarían, que se quedarían a vivir con mi tía Amanda, y que yo me quedaría en la isla, con mi abuelo y mi padre. Era una decisión que en ese momento no comprendía.


    


    La vieja radio inundó la cocina con la primera canción de Navidad, aunque faltaban ocho días para que empezara diciembre.


    María, que troceaba verduras para una sopa de pescado, tarareó la música, mientras que yo, sentado a la mesa, hacía bailar una ramita de perejil bajo mi nariz al tiempo que intentaba, sin conseguirlo, concentrarme en un libro de botánica. La canción me transportó a la Navidad anterior y dejé vagar libremente mis recuerdos.


    De repente el villancico se interrumpió. María y yo nos miramos. Tras unos segundos de silencio volvimos a oír la voz del locutor, que en un tono más grave anunciaba un boletín de noticias extraordinario: «Interrumpimos nuestra programación para dar lectura de una importantísima noticia de última hora: “Acaban de herir de gravedad al presidente de Estados Unidos John F. Kennedy en la ciudad de Dallas. El autor del atentado ha sido un francotirador. Actualmente el presidente se encuentra en el hospital de dicha ciudad donde los médicos luchan por salvarle la vida. Repetimos…”».


    —¡Dios mío bendito! ¡Qué han hecho!


    Recuerdo el grito ahogado de María y sus lágrimas. Todavía impresionada, se me acercó y me dio un abrazo protector, como si aquella noticia fuera el anuncio de una tragedia aún por llegar.


    —Anda, corre, díselo a tu abuelo. Dile que encienda la radio.


    Subí la escalera velozmente con Tiki detrás. Entré en su estudio, estaba de espaldas a la puerta delante de su mesa.


    —Abuelo, dice María que encienda la radio, que han atentado contra Kennedy.


    —¿Qué has dicho?


    Mi abuelo no esperó a que repitiera el mensaje. Rápidamente encendió la radio y sintonizó todas las frecuencias para buscar más información. Todas las emisoras repetían lo mismo.


    Regresé a la cocina y encontré a María sentada a la mesa delante de mis libros con la mirada perdida. El pescado seguía sobre la tabla de cortar. En la olla pequeños chorros de vapor hacían saltar la tapa. Habían herido a Kennedy y la noticia, incomprensible para mí, alteró la calma de ese día.


    El nombre de Kennedy no era extraño en mi casa. Habíamos escuchado a mi abuelo infinidad de veces las anécdotas de su viaje. Hacía casi dos años, específicamente el 16 de diciembre de 1961, que el gobernador del estado de Aragua, había invitado a mi abuelo a un acto organizado por el presidente de Venezuela, Rómulo Betancourt, y auspiciado por la Alianza para el Progreso, en la finca La Morita, cerca de Maracay. En principio se mostró reacio a asistir aunque finalmente decidió ir y llevar un pequeño regalo para la primera dama estadounidense. Una fina peineta fabricada en carey. En el transcurso del acto, rompió el protocolo y entregó el regalo a Jackie, que lo aceptó encantada. Como resultado a tal osadía tuvo la oportunidad de estrechar la mano de los Kennedy y hacerse una fotografía con ellos. La enmarcó y colocó en un lugar de honor entre las fotos de su estudio. En esa foto también aparecía el presidente venezolano, a quien detestaba, por lo que constantemente repetía que sería una imagen perfecta si no estuviese Betancourt en ella.


    La campanilla del zaguán sonó con fuerza. Oí la voz de María y, a los pocos segundos, apareció el jefe civil del pueblo acompañado de su hijo y del encargado del puerto. Durante un rato intercambiaron opiniones hasta que el locutor, con voz seca, habló: «Acabamos de recibir la confirmación de que el presidente de los Estados Unidos de América John F. Kennedy ha fallecido».


    Durante el resto de la tarde y hasta muy entrada la noche, mi abuelo, gurú del pueblo, recibió las visitas de muchas personas que querían comentar los hechos. Cuando la casa retomó su tranquilidad, se acercó a mi cuarto y se sentó a mi lado en la cama. Creo que se sentía un poco culpable por haberme ignorado por las constantes visitas y se justificó:


    —Fue un buen hombre y un gran presidente. Hizo mucho por la igualdad social y en especial por los negros de su país. Quiero que lo recuerdes. Dudo que otro mejor llegue a gobernar Estados Unidos.


    


    Llegó diciembre y al igual que todos los años construimos el Nacimiento en un cobertizo, en la parte exterior del colegio, para que estuviera a la vista del público. Interveníamos todos bajo la supervisión de la hermana Emilia y del padre Ernesto. La preparación nos unía. Los alumnos de sexto construían ríos, lagos y montañas; los de quinto se encargaban de las grutas, portales y caseríos; los de mi clase escogíamos los lugares para colocar pastores durmiendo, mujeres con cántaros de agua o canastos, corderitos sobre brasas, gallinas, ovejas, bueyes y, por supuesto, el burro. Era un Belén gigante; no le faltaba ni el mínimo detalle.


    El último día de preparación desapareció misteriosamente la imagen principal: el Niño Jesús. El padre Ernesto, visiblemente enojado, lo calificó de sacrilegio. Las sonrisas de algunos desaparecieron mientras la hermana Emilia, más determinante, nos amenazó con un castigo colectivo si no aparecía.


    —Con el Niño Jesús no se juega —dijo.


    Nos interrogó uno a uno y nos registró meticulosamente. Durante dos horas estuvimos en formación casi militar, a la espera de que alguno se decidiera a informar sobre el paradero del hijo de Dios. Pero nada. Nadie habló.


    Yo sabía quién lo había ocultado pero me quedé callado, disfrutando del revuelo. Había visto esconderlo a Guido, quien permanecía serio en la fila, con cara de enojado. Finalmente, nos hicieron entrar en las aulas y aproveché para preguntarle, con complicidad, qué pensaba hacer con la «criatura». Me pidió que me callara y que nos viésemos a la salida de clase.


    El padre Ernesto advirtió al «sacrílego» que escondía al Niño Jesús, que Dios todo lo ve y que no olvidaría ni perdonaría ese pecado. Con la amenaza divina sobre nuestras cabezas salimos del colegio.


    En el camino Guido me hizo jurar un pacto de silencio y lealtad. Después me confesó las razones por las que robó la imagen. Me contó que una semana antes, al terminar el ensayo del coro en la iglesia, había entrado a buscar a su hermana Josefina. Había visto salir al viejo párroco y le extrañó que su hermana tardara tanto. La iglesia vacía le dio ánimo para cruzarla sin persignarse y, con sigilo, caminó hasta la puerta de la sacristía. La abrió lentamente y no vio a nadie, pero oyó una voz detrás de la puerta que daba al despacho parroquial. Se asomó y encontró al padre Ernesto «manoseando» a su hermana.


    Confundido y escandalizado salió sin que lo vieran y se fue a su casa y le contó a su padre lo que había visto. Éste, sin averiguar nada, la emprendió a golpes con él por atreverse a hablar mal del cura y de su hermana. Cuando al día siguiente enfrentó a la hermana para que confirmara lo sucedido, ella, asustada, lo negó, y su padre, aún más enojado, le propinó otra espantosa paliza. Guido no podía entender la razón por la que su padre en vez de enfadarse con el cura, se enfurecía con él. Ése era el motivo por el que escondía al Niño Jesús.


    Esos días tuve mi primera desavenencia con Dios. Después de mucho insistir, mi abuelo admitió lo que yo presentía: mi madre y mis hermanos no vendrían para Navidad.


    Unidos por el malestar, Guido se convirtió en mi sombra y yo, en su cómplice. Fantaseábamos sobre cómo podríamos vengarnos del padre Ernesto; desde exponer el asunto al viejo párroco o robarle la sotana, hasta escribir su pecado en las paredes del colegio.


    Finalmente nos pusimos de acuerdo en un plan. La noche anterior nos dedicamos a preparar nuestra venganza. Calculamos que llevaría unos veinte minutos. Lo pusimos en práctica al día siguiente pocos minutos antes de salir de la escuela. Veríamos los resultados desde fuera.


    Nerviosos, sentados a poca distancia del colegio bajo un almendro, esperábamos… Pero los minutos pasaron y tuvimos que aceptar lo evidente: algo había fallado. Nos miramos decepcionados y le dije:


    —Vamos, lo intentaremos de nuevo mañana…


    La explosión sonó por la tarde como un cañonazo y retumbó de forma inesperada en nuestros oídos. Los cientos de pájaros posados en los árboles del parque huyeron despavoridos. Por unos segundos el tiempo pareció detenerse; pequeñas flores blancas del almendro caían a nuestro alrededor. Me quedé boquiabierto al ver la pequeña nube que salía del cobertizo donde estaba el Belén. Guido, con los ojos desorbitados, exclamaba:


    —¡Mierda!


    La detonación producida por la pólvora y petardos que habíamos colocado debajo del nacimiento lanzó por los aires el Belén del padre Ernesto. En una fracción de segundo volaron ovejitas, pastorcitos, corderitos, gallinitas y demás miembros de la diminuta aldea. El aterrizaje a nuestros pies de un burrito de plástico nos hizo reaccionar y correr asustados a nuestras casas…
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    Durante un tiempo esperé a mi madre; se había ido sin decir adiós. En mi ingenuidad creía que cuando alguien se iba sin comunicarlo, era porque regresaría pronto. Yo lo había hecho muchas veces; salía con Tiki al portal y decidía dar una vuelta sin avisar a nadie. Regresaba al poco tiempo con los bolsillos llenos de conchas de mar y los zapatos con arena. Muchas veces ni se enteraban de que había salido. Salía de casa, cruzaba la calle y me sentaba bajo un almendro.


    Si preguntaba cuándo regresaría mi madre, la respuesta siempre era la misma: «Ha ido a visitar a tu tía que está enferma. Ya volverá». La explicación era contundente, pero yo percibía en la respuesta una mentira.


    Mis hermanos también se habían ido. María me consolaba, y me prodigaba todo su amor y atenciones. Ella, igual que yo, esperaba, deseaba que todo fuese como antes, sufría por mí… Hoy, cuando miro hacia atrás, la recuerdo consumida por el ansia. Creo que ella anhelaba recibir una carta, un telegrama, una señal de vida, pero no llegaba. Cuando llamaban a la puerta corría como un fantasma vestido de negro. En esa época su pelo encaneció, se le notaba el cansancio en la piel y la tristeza en la voz.


    Aunque no lo dijera, mi padre también esperaba su regreso. Trabajaba mucho. Se iba semanas enteras y cuando estaba en casa permanecía silencioso, ausente. Cada vez era más difícil ver en él una sonrisa; aquella sonrisa contagiosa que en el pasado nos daba seguridad.


    Todos los días acechaba al cartero con la esperanza de que trajera una carta que lo justificara todo. Por las noches después de cenar volvía a esperar. El último ferry llegaba a la isla a las once de la noche y calculaba que si mi madre quisiera darnos una sorpresa llegaría a esa hora. Cada noche un avión sobrevolaba la isla. Cuando oía el rugido de los motores levantaba la vista al oscuro cielo, y miraba sus parpadeantes luces hasta que los árboles de la plaza lo ocultaban. Me imaginaba dentro de aquella cabina, en la oscuridad del cielo, en silencio, rodeado de estrellas y delante de un panel de control. Como piloto podría controlarlo todo, incluso mi vida. Ser piloto significaría no sentir miedo nunca más. Ellos no tienen miedo. Fue entonces cuando lo decidí. Para conseguir mi deseo iría a la capital, trabajaría en lo que fuera para poder tomar lecciones y aprender a volar.


    María me veía sentado en el bordillo de la calzada, con Tiki a mi lado y se angustiaba. Me pedía tiernamente que entrase en casa. Me decía que debía de tener paciencia, que regresarían, que aprendiera a esperar.


    Llegó el día de mi cumpleaños. Había transcurrido un año desde que mi padre había intentado quitarse la vida. Ni una señal de mi madre. Ni una letra. Habían pasado los meses y ya no se hablaba de ella en casa, como si sólo pronunciar su nombre fuera un pecado. Tenía la certeza de que ninguna madre olvida el cumpleaños de su hijo y por eso esperaba una noticia. Esperé hasta muy entrada la noche, pero no llegó.


    Cogí a Tiki y nos fuimos a la playa. Allí no me verían llorar.


    No hubo fiesta de cumpleaños, sólo unos regalos de mi abuelo y de María. Mi padre envió un obsequio desde donde se encontraba. Esa misma noche sonó el timbre; María se había calmado, como si hubiera aceptado el destino. No se apresuró en abrir y comprendí —o comprendo hoy— que con su resignación intentaba enseñarme a vivir tranquilo, sin falsas esperanzas.


    


    Desde la escalera la vi abrir la puerta y quitar los cerrojos con calma, como si supiera de antemano la identidad de aquel visitante nocturno. Tiki, sentado a mi lado, con la cabeza sobre mi rodilla, parecía esperar conmigo. María abrió e intercambió unas palabras con el recién llegado. Cogió un sobre y se apresuró a guardarlo en el bolsillo. Permaneció en silencio como si escuchara una explicación, finalmente cerró la puerta y la aseguró con los cerrojos. Se apoyó en la pared, con el sobre protegido en su pecho. Después de lo que me pareció una eternidad, María lo abrió y sacó un folio que protegía unas fotos que no alcancé a distinguir. Observó aquella carta como si no entendiera el significado de las palabras; luego, inclinó la cabeza y, para mi sorpresa, sollozó.


    Después se secó las lágrimas, se levantó y guardó la carta en un pequeño cofre chino en el que tenía las cerillas para encender los candelabros que adornaban la mesa. Durante todo ese tiempo, como si fuera consciente de la importancia del silencio, Tiki, normalmente travieso y juguetón, permaneció inmóvil a mi lado. Mientras me abrazaba a él pensé que quizá los perros también sienten nuestras emociones y nuestros temores. María se retiró a su habitación con pasos cansados y yo regresé a la mía.


    Todo era tan extraño… abrí la ventana, y a lo lejos, en la oscuridad, vi brillar la diminuta luz roja de la embarcación de mi abuelo; desde que mi madre y mis hermanos se habían marchado él se había convertido en un hombre diferente; más cansado, más viejo; ajeno al mundo. Hablaba poco con mi padre, que hacía viajes de trabajo que duraban cada vez más. La casa continuaba llena de fantasmas y secretos bien guardados. Las habitaciones en las que había jugado y dormido con mis hermanos, en las que habíamos pasado momentos felices, ahora estaban vacías y cerradas, parecían tumbas olvidadas.


    No pude dormir, me dominaba la curiosidad. ¿Quién era aquel misterioso visitante que había llamado a esas horas? ¿Qué decía aquella carta? ¿Qué había causado el llanto de María? ¿Qué era lo que María había guardado en su bolsillo? Me pareció una llave… Y si lo era, ¿qué puerta abría?


    Esperaba a mi abuelo, siempre llegaba después de medianoche, quizá para ocultar su soledad. Mientras aguardaba empecé a ordenar un poco mi habitación. Cuando sostenía una concha marina regalo de mi madre, y trataba de oír el ruido del mar, sentí a mi abuelo entrar en casa y subir la escalera. Apagué la luz, me metí en la cama y me hice el dormido. Conocía sus hábitos: venía cuando todos dormían y antes de acostarse se acercaba a mi cama y me acariciaba la cabeza o me daba un beso en la frente. Ese ritual debía de ser un pecado. No entendía el porqué no era capaz de hacerlo a plena luz del día. No entendía que tuviera que esperar la noche para, con la furtividad de un ladrón, demostrarme su cariño. Quizá mi padre tenía razón y amar era un pecado. Recordé su extraño mandamiento: «No amarás». Con la puntualidad de una ceremonia religiosa, me dio un beso en la frente y cerró la ventana.


    Cuando salió esperé unos minutos y bajé en silencio la escalera. Me reconfortaba la presencia de Tiki. Decidí que era preferible que me acompañara y evitar así la posibilidad de que ladrara. Llegué al cofre de las cerillas. Deslicé la tapa y allí estaba el sobre. La letra me era vagamente familiar; saqué el folio que envolvía las fotos y lo desdoblé.


    La sorpresa me dejó mudo. Sentí como si alguien me hubiese golpeado desde mi propio interior. Eran fotografías. En una, mi madre acompañaba a mis hermanos, que sonreían. Otra era de mi madre con una mirada triste. La nota era corta y decía:


    


    Querida María:


    Gracias por tu carta. Te entiendo pero no puedo estar allí para su cumpleaños. La verdad es que no pienso regresar. Lo siento, no podría soportar su mirada. No tengo forma de explicárselo. Si quieres, hazlo tú, al final tarde o temprano se enterará. Cuídalo mucho. Estoy segura de que su padre o su abuelo se encargarán de él mejor que yo. Es una buena solución. Espero que esté todo más tranquilo sin mí.


    LAURA


    


    Repasé las fotos con los ojos llenos de lágrimas. Me reconfortaba mirar las que tenía en mi habitación, pero éstas me desgarraban. En las del sobre faltaba yo. Mi madre sonreía junto a mis hermanos como si yo no existiese. No lograba entender cómo podía sonreír mientras yo sufría por su ausencia…


    ¿Por qué se había ido? ¿Por qué estaba ahora con mis hermanos, sin mí? ¿Cuál era el secreto? ¿Qué había hecho yo para merecer ser apartado de su vida? No entendía aquella carta. ¿Qué sentimientos podría ver en mi mirada que no podría soportar?… «No regresaré.» Con que facilidad anunciaba su firme decisión.


    Salí de la casa como un autómata sin Tiki. No quería que viniera. Llevaba una camisa blanca de mi padre que me llegaba más abajo de las rodillas. A esa hora no había nadie en las calles. Todo era silencio. Empecé a caminar lentamente mientras trataba de descubrir mi pecado. Pasé frente a la puerta de la iglesia, estaba abierta pero no entré. Éste no era un asunto de Dios; empezaba a sospechar que Dios no existía o que vivía como mi abuelo, apartado en el mar, solitario.


    Sin darme cuenta salí del pueblo y pasé al lado del cementerio y del campo de deportes. Más allá sólo estaba la carretera que discurría a lo largo de «la curva». Todos la conocíamos. Los alumnos mayores de la escuela hacían allí, algunas veces, pruebas de valentía. La idea era estirarse en el pavimento uno frente al otro y esperar hasta que se escuchara el ruido de un coche. El primero que se levantaba era el más cobarde y el otro, el más valiente.


    Sin pensarlo me tumbé en el asfalto. La oscuridad era completa. No había tráfico a esa hora. Crucé las manos bajo mi cabeza como almohada y sentí el frío y la aspereza del pavimento. Me quedé allí, bajo las estrellas. Pensé en lo que había dicho el profesor: que quizá muchas de las estrellas que veíamos ya no existían, que se habían apagado hacía millones de años, pero las veíamos porque su luz había seguido el viaje. Todo una gran mentira, como el amor de mi madre; yo me había dejado engañar. Habían logrado convencerme de que a mi madre le pasaba algo muy grave; de lo contrario se habría puesto en contacto conmigo. Pero aquellas fotos, aquellas imágenes acababan con el engaño, me enfrentaban a la realidad. Comprendí que las mentiras siempre acaban perjudicando a quien las crea. El amor que sentía por mi madre era como esa luz que veía, aunque la estrella que la emitía hubiese dejado ya de existir. Mi verdad era que estaba solo.


    A lo lejos oí el motor de un vehículo que se acercaba, pero no giré la cabeza, me quedé donde estaba. Mi muerte sería una venganza estelar. Moriría y desde alguna de esas estrellas los vería llorar por mí… Quizá.


    Las luces del coche empezaron a iluminar la curva, en unos instantes me atropellaría. No sentía miedo, me encontraba como si estuviera anestesiado. En los últimos segundos, cuando casi podía sentir las ruedas sobre mí, oí ladrar a Tiki, abrí los ojos y me senté como impelido por un resorte. Era él. Ladraba furioso cerca de mí; parecía que intentaba lanzarse contra las luces que se acercaban. Al verlo me levanté apresuradamente y corrí hacia él para apartarlo del camino. El conductor, que resultó ser don Matías, el panadero, contó que al tomar la curva, mientras frenaba, vio a una figura fantasmal, vestida de blanco, que había salido del asfalto para apartar un perro de su camino. Él giró bruscamente la furgoneta a la izquierda para evitar la colisión y por eso perdió el control, se salió de la carretera y quedó encallada en un algodonal, después de haber sembrado el trayecto con panes de todo tipo.


    Me acerqué y vi que el conductor estaba bien y decía algo sobre los clavos de Cristo. Tiki y yo corrimos a casa. Entramos por la parte trasera, por un pequeño hueco en la verja, por el que se había escapado para buscarme. Al día siguiente, todos conocían el accidente del panadero y su encuentro con el fantasma de la curva. Nadie hablaba de un niño; me sentí confundido, no me habían asociado con la aparición. Sólo se hablaba de una figura espectral que había surgido de la carretera, delante de la furgoneta de Matías. Algunos, ávidos de esas historias, se la creyeron; otros, más escépticos, opinaron que probablemente Matías estaba medio borracho al tomar esa curva y que el único fantasma era el de la botella de ron que seguro le acompañaba.


    Estaba abrumado y sentía remordimientos porque mi fallido intento de quitarme la vida había ocasionado complicaciones al viejo Matías. No era justo que se burlaran de él por mi culpa. Dos días más tarde, mientras estaba sentado en un banco y esperaba la hora de entrar a clase, noté que alguien se sentaba a mi lado. Miré de reojo y vi unas manos y brazos con vello blanco, y manchas pardas típicas de la vejez. Me quedé helado. Era el viejo Matías que tranquilamente contemplaba los coches que pasaban por la calle. No sabía qué hacer, deseaba pedirle disculpas pero no me atrevía. Pude causarle la muerte —pensé—, pero él parecía no darse cuenta de mi existencia. Después de unos minutos y sin apartar la vista de la calle, dijo como si meditara en voz alta:


    —¿Qué puede entristecer tanto a un niño como tú para querer convertirse en un fantasma?


    Lo miré, ya no había secretos. El remordimiento se esfumó y sentí un gran alivio porque odiaba las mentiras. Ni siquiera intenté negarlo.


    —¿Desde cuándo lo sabe? —le pregunté.


    —Al principio no lo sabía; creía que de verdad había visto una aparición. Pero ayer te vi pasar con tu perro y supe que eras tú.


    —¿Por qué no se lo ha dicho a nadie?


    —¿Y dejar al pueblo sin su historia de fantasmas? ¿Es que bromeas?… Jamás. —Me miró por primera vez a los ojos con una pícara sonrisa.


    —¿No le molesta?


    —La verdad, no. Se hablará mucho de ese espíritu, el rumor crecerá, alguien dirá que lo ha visto de nuevo, se convertirá en leyenda, se agregarán detalles para darle más color y misterio… Dirán que es el alma protectora de un niño que vaga cerca del cementerio. Aunque, para ser sincero, te diré que parecías un verdadero «fantasmilla». ¿Qué llevabas puesto?


    —Una camisa blanca de mi padre.


    —¡Ah! Ahora entiendo. Eso explica la apariencia pero no explica por qué querías morir aplastado; soy un viejo curioso, no lo puedo evitar…


    —Creo que soy un estorbo en mi familia y que sería mejor no existir.


    —Hijo, no sé qué te hace pensar eso. Seguro que hay muchas personas que te quieren, no dudes de que tus padres te quieren, a su manera. Ése es el problema. Tienes que aprender que cada persona quiere de forma diferente, como sabe. Pero eso no debe preocuparte. Si unos no te quieren, otros lo harán. Disfruta, comparte y dedica tu amor a las personas que te quieren y olvida a las demás. No vale la pena morir por nadie. La vida es un tesoro y a tu edad aún más valioso.


    —No creo que la vida importe tanto, ni que sea tan fácil como usted dice.


    —Pues la otra noche pensabas algo muy diferente, y no me digas que no, porque yo estaba allí. Vi a un chico que se levantó para salvar la vida a su perro y a un perro que se enfrentó a mi furgoneta para salvarle a él. Eso, hijo, es un ejemplo de que la vida es hermosa, que vale la pena vivirla. No puedes obligar a nadie a que te quiera, pero puedes disfrutar que te quieran otras personas. ¿Me entiendes?


    —Creo que sí. ¿Se lo contará usted a alguien?


    —Si alguna vez lo hago, contaré la historia de un niño que arriesgó su vida para salvar la de su perro y la de un cachorro que se enfrentó a una furgoneta para salvar la vida de un niño. Una historia de amistad y de amor a la vida.


    —¿Qué pasará con el fantasma de la curva?


    —Como te dije antes se crearán historias sobre él, siempre sucede lo mismo. A la gente le gustan esas cosas, les da algo de que hablar.


    —¿Y nosotros?


    —¿Nosotros? Nosotros nos reiremos en silencio y seremos amigos, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    Se levantó, me dio un abrazo y se fue lentamente…


    


    Algún tiempo después me enteré del terrible secreto que había destruido mi hogar y del que yo era un inocente protagonista.


    Finalmente mi padre, pilar que sustentaba las ruinas de nuestra vida, decidió ir a trabajar en la zona petrolera. Con la excusa de un contrato de larga duración, advirtió que pasaría seis meses fuera. La noche anterior a su partida vino a mi habitación. Hacía mis deberes en mi escritorio y de vez en cuando levantaba la vista hacia el mar y a través de los cristales buscaba el bote de mi abuelo. Sentí su presencia; el olor de su colonia era inconfundible. Se quedó de pie a mi lado; miraba la playa y el mar por la ventana. No sé con certeza qué fue lo que me alertó de que aquello no era una despedida como otras. Quizá su mirada extraviada, aquel silencio profundo o la angustia que reflejaba su cara. Intuí que deseaba decirme algo, pero no encontraba las palabras.


    Lo vi tan preocupado que le dije:


    —Papá, lo sé todo… y a mí no me importa. Ahora te quiero más.


    No fue mi intención herirlo con aquellas palabras, ni había reproches en ellas. Sólo quise decirle que a pesar de todo debíamos seguir con nuestra vida.


    Se quedó inmóvil, con la vista en el mar, como si no me hubiese escuchado; después dio media vuelta, jugó con mi pelo casi sin mirarme y, visiblemente afectado, salió de mi habitación y de mi vida…


    Existen momentos en los que todo se condensa en un instante y queda un recuerdo que nos acompañará siempre. Los últimos minutos con mi padre es uno de esos recuerdos.


    Me cansé de esperarlos. Me sentaba en la puerta de casa o en la terraza con la vista fija en el final de la calle. María sufría conmigo. Muchas veces la vi llorar en algún rincón de la casa.


    Una mañana salí a hurtadillas para no volver. Dejé una carta para María para explicarle mi marcha y otra para mi padre, por si alguna vez regresaba. La carta para mi padre era muy corta. La recuerdo bien porque tardé días en escribirla; intentaba buscar las palabras correctas y unirlas adecuadamente. Si mi padre la hubiera encontrado, habría leído:


    


    Querido padre:


    Ya sólo queda mi abuelo y María. Quizá, si me voy, todos regresarán y las cosas volverán a ser como antes. Me llevo el revólver, no lo necesitas. Por favor no busques otro. Tú me enseñaste que la vida es hermosa. Siempre serás mi padre, y yo, siempre seré tu hijo.


    DAVID


    


    Llegué al muelle desde donde partía el ferry para el continente en compañía de Tiki. Quería mucho a aquel enano. Abordar el ferry no sería difícil. Esperaría a que abrieran la puerta para la entrada de los coches. Los empleados me conocían y no era extraño verme por allí mientras esperaba a mi padre o iba de viaje con mi abuelo. Había llegado media hora antes de la partida y me senté en un banco del muelle con Tiki. Le expliqué lo mejor que pude por qué no podía venir conmigo. Le conté que lo mejor para él era quedarse allí, en la isla, donde estaría seguro y lo cuidarían. No sé si me entendió porque un llanto silencioso me cortaba la voz. Luego, en un pedazo de cartón escribí:


    «Mi nombre es Tiki. Soy un buen cachorro. Necesito un dueño que no me abandone». Se lo colgué al cuello con una cuerda y lo dejé atado al banco. Fue lo que más me dolió, pero tenía miedo de que se lanzara detrás de mí y cayera al mar.


    Entre la gente subí al ferry y a los pocos minutos estaba apoyado en la baranda para verlo. Después de un tiempo que me pareció eterno, tras varios silbidos, el barco empezó a apartarse lentamente del muelle. Con las manos en la cara escondía mis lágrimas; vi cómo Tiki se hacía pequeño con la distancia, hasta ser un punto diminuto antes de desaparecer para siempre. De nuevo recordé las palabras de mi padre: «No amarás».
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    Las horas en el ferry las pasé desapercibido entre la multitud de pasajeros. Me inquietaba desconocer lo que me deparaba el futuro y estaba triste al pensar en María, quizá la única persona que notaría mi ausencia. Y Tiki. Sin embargo, en ningún momento pensé en regresar; el sentimiento de abandono se esfumó cuando llegué al puerto.


    Desembarqué entre cientos de pasajeros, y la ciudad me engulló con toda naturalidad. La primera noche dormí en la misma estación portuaria, al día siguiente tomé un autobús para Caracas, y al llegar empecé a deambular por sus calles. El dinero que traía era poco, sólo me llegó para comer durante unos días. Descansaba donde podía, y mi ropa se deterioraba poco a poco. En menos de una semana pasé a formar parte de la ciudad. Un adolescente más, otro joven de los que pululan sin nombre y sin rumbo, que duermen bajo las marquesinas o en algún callejón oscuro.


    Durante seis meses fui uno de ellos. Descubrí que existen niños y jóvenes invisibles a los que nadie quiere ver. Muchas veces me sentaba en algún lado, con la ropa raída, y miraba a la gente. Mentalmente, les gritaba: «Mírame», en un inútil ejercicio telepático para llamar su atención. No funcionaba. El que sin darse cuenta tropezaba conmigo, rápidamente desviaba la mirada sin querer aceptar que en su mundo, tan organizado, pudieran existir seres abandonados, niños y jóvenes de caras sucias y miradas perdidas. Pronto acepté que pertenecía al mundo de los invisibles.


    Vagaba por las calles en busca de refugio y de algo para comer. Me hice experto en encontrar lugares donde dormir. Las horas nocturnas eran las más peligrosas; durante el día podía recostarme en la hierba de un parque y cerrar los ojos, incluso dormir sin llamar la atención. Pero las noches eran diferentes. En ellas se vivía en un mundo difícil, cruel, irracional. Aparecía otra gente, o quizá era la misma con otras intenciones. De noche todo cambiaba. A la indiferencia de los diurnos, se sumaba el miedo, el placer desinhibido. La noche mostraba sin disfraz toda la dureza de la ciudad. Para nosotros, los invisibles, era la hora de ocultarnos.


    A fuerza de expulsiones, aprendí dónde no se podía pasar la noche. El primer sitio del que me echaron fue una iglesia. En mi pueblo la iglesia no cerraba nunca sus puertas. El párroco decía que la casa de Dios no tenía horarios. Por eso fue mi primera elección; creí que podría dormitar un poco en uno de sus bancos. Pero me equivoqué; a las nueve en punto me hicieron salir.


    Ya en los escalones de la iglesia oí cómo cerraban las puertas y el sonido metálico de una santa cerradura que sellaba el recinto. Me imaginé que sería para que no entraran los malos espíritus nocturnos… o quizá, para que no salieran.


    Mi búsqueda de un lugar donde dormir me llevó a la estación de autobuses. Siempre había gente, yo me sentaba al lado de alguna pareja o señora mayor, para simular que esperaba con ellos la salida de un autobús. Pero no siempre funcionaba; llegaba tan cansado de deambular por las calles que me quedaba dormido, los pasajeros se iban y me quedaba solo hasta que me despertaba el policía o el guardia de seguridad: «¡Vamos, despierta… éste no es lugar para dormir!». Una noche descubrí las salas de espera del Servicio de Emergencias de los hospitales. Entre tanto dolor y preocupación de los familiares y amigos que esperaban noticias de los suyos, nadie notaba mi presencia. Me sentaba en cualquier silla apartada y me camuflaba entre ellos. Mientras trataba de conciliar el sueño, prestaba mucha atención a sus rostros afligidos y a sus palabras. Aprendí mucho sobre las personas en esas semanas al ver aquellas continuas escenas.


    Casi nadie cuestionaba mi presencia; todos en la sala sufrían su propia ansiedad. Pocos hablaban, nadie quería saber el sufrimiento del otro, les bastaba con el suyo. Yo era sólo un joven a la espera de algún pariente que se encontraba ingresado. Allí conocí a Yolanda, una bien nutrida y morena enfermera que una noche salió en mi defensa. Un guardia de seguridad del hospital se había dado cuenta de que usaba el lugar para dormir. Vino directo hacia mí y al llegar a mi lado, antes de que pudiera llamarme la atención, Yolanda lo tomó del brazo y le dijo en tono firme:


    —Déjalo, no molesta a nadie. Déjalo que duerma. Se va siempre al amanecer.


    Una mañana, cuando me levantaba para irme, se acercó, me tomó de la mano y me dijo:


    —Ven.


    Me llevó a la cafetería y me invitó a tomar una taza de chocolate y compartió conmigo un pastel de cabello de ángel que me pareció verdaderamente angelical. Me miró y me dijo:


    —Me llamo Yolanda. Quiero que sepas que esta semana trabajo por las noches y la próxima haré el turno de día. Si te sientes mal, enfermo o te pasa algo, ven y búscame. Si no estoy diles que eres mi sobrino y pídeles que te atiendan.


    No supe qué contestarle; aquella mujer desbordaba humanidad. Le di las gracias y caminé hacia la puerta, entonces con una sonrisa en su cara regordeta me llamó:


    —Oye, ¿mi sobrino tiene nombre?


    La miré, sonreí y le dije con la misma picardía:


    —Sí, se llama David.


    —Adiós, David.


    —Adiós, Yolanda…


    


    Suponía que a raíz de mi fuga de casa alguien me estaría buscando. Mi madre y mis hermanos se encontraban en la misma ciudad y me figuraba que tarde o temprano me toparía con alguno de ellos. Imaginaba que al verme correrían a por mí para hacerme regresar…


    Me encontraba una tarde delante de un escaparate de una pastelería. Bandejas de bollerías, confites y pasteles se reflejaban en un gran espejo que los hacía más grandes y apetitosos. Contaba con mi mano, dentro del bolsillo de mi pantalón, las monedas que había ganado lavando un coche, calculando si serían suficientes para comprar un pedazo de pastel. Me miré en el espejo. Mi pelo había crecido y mis ropas hacía tiempo que habían adquirido el color del abandono. Fue en ese instante cuando lo vi reflejado en el espejo. Era mi hermano Joseph. Caminaba hacia el borde de la calzada acompañado de mi tía Amanda. Me giré con el corazón a punto de saltar de mi pecho.


    Debe de existir una energía especial que se transmite entre hermanos en momentos desesperados, porque a pesar de que Joseph se encontraba al otro lado de la calle, levantó la cabeza y miró directamente en mi dirección. Nuestras miradas se encontraron y vi cómo, atónito, detenía su paso con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Un coche se detuvo a su lado y vi cómo mi tía abría la puerta, mientras Joseph levantaba su mano señalándome. Ella lanzó una mirada en mi dirección, me vio, y sin ninguna vacilación bajó la mano de mi hermano que me señalaba, para luego con un movimiento rápido introducirlo en el coche. Después enderezó el cuerpo, me lanzó una mirada indolente y se metió en el vehículo. Segundos después el coche había desaparecido, engullido por el tráfico. Lo último que recuerdo fue la cara asombrada de mi hermano en el cristal trasero del coche.


    El hambre se disipó como por arte de magia y deambulé por las calles hasta que anocheció. Aquel rechazo inexplicable me sumió en una gran desolación. Quizá, después de todo, mi padre tenía razón y lo que le motivó en aquella noche de tormenta a intentar suicidarse había sido algo parecido a lo que yo sentía ahora. Quizá realmente había excusas válidas para desear la muerte.


    Esa noche en un callejón oscuro detrás de un supermercado, escondido entre un montón de cajas de cartón, hice un corte en mi muñeca izquierda con una cuchilla de afeitar. No sentí dolor, sólo una gran tristeza. La sangre comenzó a brotar de la herida y cuando me preparaba para repetir el corte en mi otra muñeca, oí una discusión y los pasos apresurados de alguien que corría perseguido por otros. Era el Varillas. Nunca supe el origen de ese apodo y nunca se lo pregunté. En aquel momento era perseguido por otros chicos para arrebatarle un bolso que una señora había dejado «olvidado» en una cafetería. Cuando lo cogieron empezaron a darle patadas. Era una pelea muy desigual y decidí intervenir. Confieso que mi repentina valentía se vio reforzada por tener en el bolsillo del pantalón el revólver de mi padre. Lo saqué y los amenacé para que dejaran de golpear a aquel chico. Sin darme cuenta, en la carrera, al levantarme, me había pasado la mano por la cara. El efecto de mi cara ensangrentada y del arma en mi mano fue instantáneo. Al verla, empezaron a correr olvidándose del bolso.


    El Varillas me lo agradeció llevándome a un hospital para que me curaran la herida, dando una excusa de que nos habían asaltado. Un incrédulo médico me suturó la herida y me preguntó:


    —¿Cuántos años tienes?


    —Catorce.


    —Eres muy joven para tener cicatrices, pero ahora tienes una que llevarás toda la vida.


    


    En aquel mundo loco, hice mi primer amigo. El Varillas conocía bien el idioma de las miserias de la calle y sabía lo que significaba un salvavidas al que agarrarse en el mar del olvido. Pasaron varios días hasta que una mañana, mirando la cicatriz en mi muñeca, me preguntó:


    —¿Por qué te querías quitar la vida?


    Me quedé mirándolo y recuerdo que le respondí sonriendo:


    —No me quería quitar la vida. Sólo quería probar la muerte.


    —¿Y?… ¿Ya te has dado cuenta?


    —¿De qué? —le pregunté.


    —De que a nadie le importa…


    


    Comenzamos a trabajar juntos en la estación de autobuses, en las esquinas y en algunas zonas de la ciudad donde no molestábamos a nadie. Nos ganábamos un dinerillo para comer. Yo siempre ganaba más, quizá porque era más detallista o porque tenía la cara de un niño que no era de aquel mundo. Había estudiado más que los otros chicos, pero, para parecerme más a ellos, intentaba usar su lenguaje callejero, aunque siempre terminaba hablando como un viejo. Un día una señora conversó conmigo unos minutos, y me dijo asombrada:


    —Te explicas como un adulto. Tú no deberías estar aquí, pareces educado, como uno de los nuestros.


    Aquel comentario me ofendió y en ese momento no supe por qué. Yo era muy joven, pero había notado una chispa de lo que en el futuro bautizaría como «racismo cultural». Su comentario era una afirmación. Para ella, lavar coches y limpiar cristales era una tarea reservada para aquellos que no habían tenido educación: los desventurados.


    De mi nuevo amigo aprendí mucho. Me protegía, no dejaba que nadie me molestase y en ocasiones le gustaba decir que era mi hermano. Lo conocían todos por su aspecto flaco y desaliñado. Con su mirada triste y un cubo lleno de agua, una esponja y una pequeña herramienta con banda de goma para limpiar los cristales se paraba en los pasos de cebra. El primer día, al verme indeciso, me dijo:


    —Tú mira lo que yo hago y después haz lo mismo.


    Se acercaba a la ventanilla de los coches y preguntaba:


    —¿Le limpio el cristal?


    La mayoría de los conductores no contestaban. Algunos miraban a otro lado y fingían no verlo, otros hacían señales y, sin bajar la ventanilla, gritaban: «¡No!». También estaban los habituales que de vez en cuando le daban unas monedas, y algunos, muy pocos, intercambiaban con él unas palabras y una sonrisa. Con el Varillas aprendí lo elemental, simple y necesario para trabajar en la calle: esquivar coches y evitar a la policía. Cuando empecé aquel trabajo mi timidez desapareció. En realidad, no tenía nada de que preocuparme, nadie nos veía. Puse en práctica mi propio sistema: no preguntaba, sólo estaba pendiente del semáforo, no perdía el tiempo, cuando se ponía rojo escogía uno y lo limpiaba con esmero. Si me daban algo, bien; si no me daban nada, les decía: «No importa si no tiene hoy, mañana será otro día», igual que el Varillas.


    Muchos nos humillaban. Eran los que se limitaban a mirarnos intensamente sin decir palabra, sin hacer ningún gesto y que, al cambiar la luz a verde, continuaban su camino sin dar ni las gracias. Era como decir: «¡Que te jodan! ¡No te he pedido que limpies nada!».


    A diferencia del Varillas, a quien le daba igual dónde pasar la noche, yo buscaba un sitio mejor donde dormir y poder ocultar mis pocas pertenencias: un par de pantalones, dos camisetas y, por supuesto, el revólver. Durante el día continuábamos juntos, pero cuando empecé a trabajar en el aparcamiento de la estación de autobuses nos distanciamos un poco. Él no quería trabajar allí. Se había acostumbrado a la calle, a la gente, a los coches en movimiento, incluso a los insultos que, después de tanto tiempo, resbalaban sobre él como si nada.


    Cuando dejé de trabajar con él en las calles, me junté con el Pecas, un chiquillo vivaz, de mi edad, con el pelo negro y lacio. Tenía la mirada de desafío propia de alguien que es constantemente rechazado, despreciado o simplemente ignorado. Los fines de semana nos reuníamos. Limpiábamos juntos los cristales, robábamos fruta y bebida de los camiones. Éramos la versión infantil de Los Tres Mosqueteros. Un día le pregunté al Pecas cuál era su nombre y me contestó que se llamaba Pedro, pero que no le gustaba ese nombre. No sabía quiénes eran sus padres. Lo habían abandonado en la puerta de la iglesia de San Pedro; las hermanas lo recogieron y lo bautizaron con el nombre de la iglesia. En aquellos días cumplía catorce años y para celebrarlo habíamos robado un Ford Futura, que el Varillas encontró con las llaves puestas. Mientras lo conducía, el Pecas vio debajo del asiento posterior un maletín. En su interior, entre muchos documentos, había un sobre con 10 billetes de 100 bolívares. Aunque no era una cantidad exorbitante, nosotros nos sentimos ricos. El Pecas fue feliz cuando, después de repartir el botín, decidimos que el billete que sobraba era para comprar un regalo para él.


    —¿Qué es lo que más te gustaría tener, Pecas?


    El Pecas lo pensó con calma y después dijo:


    —Un nombre, un apellido y mucho dinero.


    


    Fue el Pecas quien me contó lo que sucedió aquella mañana, antes de la tragedia. Me dijo que cuando el Varillas hacía su trabajo de forma casi automática, al pasar el paño por el cristal de un coche se encontró a su hermano al volante de un flamante deportivo. Sus miradas se cruzaron. Hacía más de cinco años que no se veían. La adicción del Varillas al pegamento le había hecho perder contacto con su familia. De su hermano mayor sólo sabía que trabajaba en un hotel de cinco estrellas. Ahora con el semáforo en rojo estaba allí. Intentó sonreírle, pero percibió desprecio en la mirada de su hermano. Sin embargo, el Varillas reunió toda la dignidad que pudo encontrar en sí mismo y terminó de limpiar el cristal con la vana esperanza de recibir algún gesto conciliador. No lo hubo. La luz del semáforo cambió a verde y su hermano aceleró el coche. El Varillas se quedó sobre las líneas blancas del paso de cebra, con el paño en la mano y una gran tristeza.


    —No se preocupe si no tiene hoy, mañana será otro día —murmuró.


    Pero el encuentro le había dejado una herida abierta. El Pecas me contó cómo desde aquel día, el Varillas, que había sido un maestro para moverse entre coches y gente, perdió el aplomo y la seguridad, y una tarde un conductor lo atropelló. Murió casi al instante.


    Algún tiempo después de su muerte, un diario le dedicó unas líneas. Lo recuerdo porque me impactó la noticia. A las dos semanas de su muerte, el hermano mayor y los padres del Varillas presentaron una demanda; reclamaban justicia y una compensación millonaria contra el conductor causante del trágico accidente.


    El caso había salido a la luz no por la noticia del accidente, sino por la sentencia del juez. No puedo recordar las palabras exactas de la sentencia que aparecían en aquella nota editorial, pero sí recuerdo que reflejaban una decisión justa. El magistrado negaba cualquier compensación económica a sus familiares. Justificaba su decisión señalando que mientras el Varillas vivió en la calle limpiando los cristales de los coches, ningún miembro de su familia se ocupó de él, ni se preocupó por sacarlo de su drogadicción, porque en realidad ya no les importaba.


    Concluía que negaba la reclamación porque si el Varillas mientras estuvo vivo no pudo beneficiarse del sistema y sus familiares lo abandonaron a su suerte, él, como juez, no permitiría que alguien se beneficiase de su muerte.


    Me gustó aquella reseña editorial. Durante mucho tiempo la guardé entre mis cosas. El dictamen me pareció un digno epitafio para mi fiel amigo.


    Durante algunas semanas acompañé al Pecas y ocupé el lugar de nuestro amigo. Lo habíamos planeado y esperábamos… Una tarde cuando aumentaba el tráfico, de regreso a casa, el Pecas empezó a llamarme a gritos. Me hacía señales desesperadas mientras los coches se detenían ante el semáforo en rojo. De inmediato reaccioné y cogí una barra de hierro forrada que ya tenía preparada y me acerqué casi sin aliento:


    —¿Estás seguro de que es él?


    El Pecas, muy asustado, movió la cabeza afirmativamente. A pocos pasos, un coche deportivo azul esperaba la luz verde del semáforo. Me acerqué con paso firme hasta él. En su interior, un hombre joven y elegante me vio llegar hasta su ventanilla. No se asustó, no había motivo. Yo sonreí amable, lo había practicado en mi cabeza cientos de veces. Le señalé la rueda delantera y le hice señales de que tenía un problema. Bajó el cristal de su ventanilla y me preguntó:


    —¿Qué sucede?


    Yo lo miré un segundo y le dije muy serio:


    —Nada, sólo quería limpiar el cristal de su coche, de parte de su hermano.


    Ante su mirada asombrada alcé la barra de hierro y empecé a golpear con todas mis fuerzas el cristal delantero, que se rompió en mil pedazos. El hermano del Varillas, aterrorizado, bajó por la otra puerta y salió corriendo. Se quedó parado al otro lado de la calle. El Pecas, animado, se unió a mí en un recuerdo póstumo. Le destrozamos todos los cristales.


    —¡Ya están limpios! —le grité.


    Nos alejamos de allí ante la mirada curiosa de la gente que se había detenido a ver la escena. El Pecas gritaba para que todos lo escucharan:


    —¡Asesino, mataste a tu hermano! ¡Mataste a tu hermano!


    La gente que se había reunido para mirar, al oír nuestras acusaciones, empezó a mirar al hermano del Varillas con recelo. Nadie intentó detenernos, nadie presentó denuncia.


    Después de haber saldado la cuenta y vengado al Varillas, el Pecas y yo continuamos nuestros trabajos, él como señor de las esquinas y yo con mi trabajo en la estación. Nos encontrábamos casi a diario. Íbamos a comer o al cine. Éramos hermanos de la calle. Compartíamos lo poco que le robábamos a la vida.


    Un día notó mi tristeza.


    —¿Qué? ¿Extrañas a tu familia? —me preguntó.


    —Quizá no me creas, Pecas, pero ya no los extraño. A veces me cuesta recordar sus caras. —Luego le confesé—: Pensaba en Tiki. Mi cachorro. Me pregunto si me extrañará lo mismo que yo a él. Hay noches que me parece escuchar sus ladridos en el muelle.


    —¿Por qué lo dejaste? Lo hubieras traído contigo.


    —¿Para qué? ¿Para pasar hambre juntos?


    El Pecas me lanzó una mirada confusa y, encogiendo los hombros, replicó:


    —¿Y qué? Nosotros hemos pasado mucha hambre juntos. Hemos comido del mismo plato y seguimos juntos, ¿no?


    Ante mi silencio, el Pecas reflexionó en voz alta:


    —Yo no tengo ni familia, ni perro, ni dinero.


    —No digas estupideces. Tienes un hermano y siempre lo tendrás. Yo. Y te diré una cosa más. Te prometo que un día tendremos tanto dinero que no sabremos qué hacer con él, nos cambiaremos de nombre y dejaremos de ser invisibles.


    El Pecas sonrió y continuó mi discurso:


    —…Y entraremos en un restaurante y pediremos todo lo que tienen en el menú y nos vengaremos de esta miseria comiendo hasta que nos pongamos morados…


    


    A pesar de mi rebeldía comprendí que no se puede ir contra la corriente. Decidí que lavar coches en el aparcamiento de la estación de autobuses era un tema que debía tratar con más picardía. Pregunté a los trabajadores cuál era el coche del jefe de la estación y a partir de aquel día el primer coche que lavaba era el suyo. Lo dejaba impecable; luego continuaba con los otros. Al tercer día, mientras limpiaba un viejo Chevi, vi de reojo acercarse al gran jefe. Ya me había preparado para la amonestación, pero me sorprendió cuando me preguntó:


    —¿Eres tú el que lava mi coche?


    —Sí, señor.


    —¿Por qué lo haces? No te lo he pedido.


    —Porque usted es el jefe y pensé que si lavo su coche todos los días le fastidiará menos verme por aquí.


    —Me gusta tu sinceridad —me dijo mientras sonreía por primera vez—. Pasa por mi despacho mañana a primera hora. —Y se marchó sin decir más.


    Me preguntaba constantemente para qué querría verme. Al día siguiente fui directamente a la puerta de su despacho. Lo vi acercarse acompañado del jefe de operaciones de la terminal. Al llegar a mi lado me saludó y luego le dijo a su acompañante:


    —Este joven empieza a trabajar a prueba extraoficialmente como auxiliar del aparcamiento. Consíguele un carnet de identificación para que no le molesten. —Luego se volvió hacia mí y me advirtió—: No cobrarás pero te daremos un pequeño lugar para que guardes tus cosas. Podrás usar la caseta sur que está vacía. Si te portas bien en tres meses te pongo en nómina. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo —dije feliz.


    Finalmente había solucionado el problema del trabajo. No tenía aún un sitio fijo donde dormir, pero podía lavar coches con permiso, sin tener que preocuparme de la policía. Era un avance.


    Esos días descubrí el mejor lugar para descansar: los cines de sesión continua. Abrían a las cuatro de la tarde, algunos al mediodía y por el precio de una entrada me podía quedar sentado en una cómoda butaca hasta la última sesión, que siempre finalizaba alrededor de la una. Después de trabajar casi todo el día, podía ver una película y dormir dos funciones sin que nadie me molestara. A la salida, más descansado, pasaba mejor las cuatro o cinco horas que faltaban para el amanecer.


    El cine se convirtió en mi casa. El señor Arévalo, el portero, de piel morena, cabello ensortijado y nariz de boxeador, parecía estar siempre enfadado. Un día, después de haberme visto asistir religiosamente a todas las sesiones, mientras miraba el billete de entrada, me informó:


    —Esta película es para mayores de dieciocho años. ¿Cuántos años tienes?


    —Cien —le dije con seriedad.


    Me miró y me preguntó mi nombre.


    —David.


    —Bueno, David, espera hasta que se apaguen las luces para entrar. Ya te avisaré. No queremos que nadie se asuste de ver allí dentro a un hombre tan viejo. ¿No crees?


    —Gracias, señor…


    —Arévalo, soy el señor Arévalo —remarcó.


    Me di cuenta de que el señor Arévalo, además del trabajo de acomodador, entre cada sesión hacía una limpieza rápida, recogía los envases de palomitas y vasos de refresco olvidados. Al terminar la sesión empecé a hacerlo también yo. Sólo tardaba unos minutos. A la tercera vez, el señor Arévalo me descubrió cargado de cajas de palomitas para tirarlas a la papelera.


    —¿Qué haces?


    —Ejercicio —le dije irónico.


    —Ya veo… ya veo. —Se alejó sin decir nada más.


    Esa noche, a la salida, se plantó delante de mí y me dijo:


    —Si vienes mañana, como creo que harás, no compres la entrada. Ven directamente a verme.


    Al ver mi expresión de sorpresa, me explicó con complicidad:


    —Los mayores de ochenta años no pagan.


    Así conseguí un lugar para dormir unas horas, ver películas, no pagar entrada, comer palomitas gratis y lo mejor… empecé a aprender inglés y también italiano. En Venezuela, como en muchos otros países latinoamericanos, las películas se proyectan en versión original con subtítulos, lo que obliga a un ejercicio de imaginación.


    Hoy puedo decir que a pesar de mi extraña infancia fui afortunado con mi educación. Tuve como profesores de inglés a un despiadado James Cagney, a un sereno Bogart y a un bailarín Astaire. Mis bellas maestras fueron: Betty Davis, Ingrid Bergman, Lana Turner, Olivia de Havilland y la extraordinaria Lauren Bacall. Todos me enseñaron inglés entre risas, dramas, aventuras, musicales, ficción y comedia. Pero el que realmente me obligó a esforzarme por aprender inglés fue Clark Gable. Él y su bella compañera, Vivian Leigh; se obstinaron en meter en mi cabeza su léxico, su fonética y su dicción.


    Diecinueve semanas en cartelera de Lo que el viento se llevó me hicieron odiar a los prepotentes yanquis del norte, despreciar a los sureños y simpatizar con la causa de los desgraciados esclavos negros del sur. Sentado en mi butaca preferida y después de haber visto la película por tercera vez, se me ocurrió utilizar un trozo de papel del envoltorio de una tableta de chocolate para ocultar los subtítulos que en la parte inferior de la pantalla traducían los diálogos.


    Me gustó. Las ideas eran mis únicas travesuras. No tenía a nadie. Jugaba con tratar de entender sólo por sus voces, gestos y movimientos de los labios lo que querían decir; fueron estas últimas palabras de Clark Gable, Simple darling… I don’t give a damn, las que avivaron mi curiosidad. En inglés eran siete palabras y el subtítulo las reducía a cinco. Habían robado dos palabras. Se lo dije al señor Arévalo, quien, muy amable, me explicó que las traducciones no eran nunca literales porque si lo fueran ocuparían mucho espacio y la gente no podría ver bien la película porque perdería mucho tiempo al leer los subtítulos. El señor Arévalo se dio cuenta de que a partir de esa conversación entraba a ver las películas con un cuadernillo. Al ver mi deseo de aprender inglés, me sorprendió con dos regalos: una linterna y un diccionario de bolsillo de inglés. Creo que existen pequeñas cosas que ayudan a cambiar el curso de los acontecimientos; aquellos regalos ayudaron a cambiar los míos. Estos dos pequeños instrumentos y mi corta regla de cartón, se convirtieron en las herramientas de mi aprendizaje de idiomas. Empecé a escribir palabras en mi cuaderno. Era un complejo y a la vez sencillo sistema de identificación: escogía palabras o frases cortas y las comparaba con las que había escrito.


    Las ciento ochenta horas que pasé con mis profesores privados incentivaron mi deseo de aprender. En esa sala de cine cumplí quince años…
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    La conocí la madrugada de un martes. Una de esas noches en que parece que la gente decide por unanimidad quedarse en casa. La última sesión de cine había terminado después de la una. No había ido casi nadie. Hacía ya varias semanas que se había estrenado el Doctor Zhivago, y ya estaba cansado de ver cómo Omar Sharif (Yuri Zhivago) y Julie Christie (Lara) trataban de encontrar una salida a un amor imposible, en medio de la Revolución rusa y de un frío aterrador.


    Tenía varias horas libres y pocas ganas de dormir; estaba alerta y despierto. Me acerqué al Café de París, que abría las veinticuatro horas. Las sillas ocupaban un sector del paseo peatonal que durante el día estaba concurrido en un eterno ir y venir de gente de toda clase. Era un sitio de reunión por excelencia, su ubicación y la variedad de su clientela lo hacían único. Con los años y después de muchos viajes por el mundo, descubrí que en la mayoría de las ciudades siempre había un Café de París, que evocaba la Ciudad de la Luz, y donde se reúne la gente bohemia: pintores, artistas, actores… Hablan otros idiomas, pero son la misma gente. De madrugada los clientes eran otros: los habituales de la última copa, del último café, los trasnochadores y los potenciales clientes de las chicas alegres que pululaban a su alrededor.


    El lugar donde estaba el café se cerraba al tráfico de vehículos; era un paseo peatonal remodelado y decorado con maceteros, plantas y bancos por doquier. Los mayores solían sentarse en las tardes a charlar, a jugar una partida de ajedrez o sencillamente a criticar a los paseantes. A esas horas pasaban pocas personas y los bancos estaban vacíos.


    Me sentaba todas las noches después de salir de la última sesión en el banco más cercano al café. Algunas veces, casi siempre los fines de semana, cuando la afluencia de clientes aumentaba, ayudaba a un camarero de nombre Juve, a retirar los vasos y las tazas de las mesas. No tocaba las propinas, pero me gratificaban con algo al final del turno. El gerente del café me conocía y aunque sabía que no debía permitirme trabajar allí por ser menor de edad, y menos aún a esas horas, me aceptaba acuciado por la gran necesidad de personal; pero en una noche de martes, con el café casi vacío, me limitaba a sentarme en ese banco y me entretenía observando a las chicas abordar y ser abordadas por sus clientes. A varias ya las conocía por su nombre.


    Estaba allí cuando ella llegó. Se sentó en el otro extremo del banco, mientras murmuraba algo visiblemente molesta. Llevaba una falda muy corta, negra, pegada a sus caderas como una segunda piel, una blusa roja de seda que resaltaba sus senos pequeños pero firmes, y unos zapatos combinados con el bolso. Era imposible no lanzar furtivas miradas a sus insinuantes muslos. Era la chica más guapa de las que se dedicaban a ese oficio. Sentada a mi lado, tan cerca que podía oler su perfume, con un vago aroma a jazmín, me pareció preciosa. Ya me había visto en noches anteriores, me miró y, al borde del llanto, me preguntó:


    —¿Me podrías comprar un café?


    Me quedé tan sorprendido que sólo logré asentir con la cabeza; antes de que me diese cuenta, sacó de su bolso unas monedas y me las dio. Quise decirle que no hacía falta, que podía invitarla, pero temí romper aquel pequeño puente de comunicación con una estúpida muestra de orgullo. Sin esperar fui a comprarle el café y le pedí a Juve que me regalara una aspirina. Me dio dos. Al regresar le di el café y el azúcar, me senté en el banco a su lado y después de que bebió el primer sorbo, extendí mi mano con las dos aspirinas, y le dije:


    —Toma, por si acaso…


    No sé por qué pero aquello le hizo gracia. Sonrió entre los sollozos y lágrimas que habían arruinado su maquillaje. Tenía unos ojos muy bonitos.


    —¿Aspirinas para el alma?… Gracias, ¿cómo te llamas? —me preguntó mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo.


    —¿Cómo te gustaría que me llamase? —le pregunté, tratando de bromear un poco para levantarle el ánimo.


    Me miró curiosa, sonrió ligeramente, y me dijo:


    —¡Dios! ¿Esta noche? Déjame pensar… me gustaría… me gustaría que te llamaras Ricardo… Sí, Ricardo Corazón de León y que vinieses a salvar al reino y a la princesa… Por supuesto yo sería la princesa, y tú, dime: ¿cómo te gustaría que me llamase?


    Miré sus ojos, y, sin pensarlo, le contesté:


    —Me gustaría que te llamases Jazmín… perdón… Princesa Jazmín, y me gustaría que dejases de llorar. Sea lo que sea —dije con rotundidad— no vale la pena…


    Me estudió con interés:


    —Eres muy joven, Ricardo Corazón de León, para dar esos consejos. ¿Tienes mucha experiencia?


    —No, pero he llorado mucho…


    Ella parecía haberse recuperado y disfrutar con la conversación.


    —¡Ricardo Corazón de León! —me dijo al regalarme su primera sonrisa—. Un caballero nunca llora ni deja que una princesa se entere de que ha llorado.


    —Bueno, de vez en cuando nos caemos del caballo… y por lo que veo, las princesas también. Me entristecí al verte llorar.


    Se rió; luego, de repente, se puso seria y me preguntó:


    —¿Sabes a qué me dedico?


    —¿Además de llorar? Sí, lo sé. Te dedicas a alegrar corazones tristes y solitarios.


    —Eres muy dulce, Ricardo Corazón de León. Aparte de rescatar del llanto a princesas, dime: ¿a qué te dedicas?


    —¿Una mentira caballerosa, o una cruel verdad?


    —Prefiero una verdad cruel, no podría soportar una mentira más esta noche.


    —Soy estudiante o al menos lo era. Ahora lavo coches de día, duermo en los cines de sesión continua, me ducho y guardo la ropa en la estación de autobuses y, cuando termina la última sesión del cine, monto en mi caballo blanco y salgo a veloz galope a rescatar bellas princesas como tú. A eso me dedico.


    Me preguntó un poco sorprendida:


    —¿Amaneces aquí?


    —Algunas veces, otras voy a dormir a un lugar especial que conozco.


    —¿Qué tiene de especial ese lugar?


    —¡Oh! Es mágico, un sitio precioso, un rincón apartado de todo. Hace que te olvides de los problemas.


    —¿Por qué no duermes ahora allí?


    —Sólo puedo ir dos o tres días a la semana.


    —¿Está muy lejos?


    —A una hora más o menos.


    —Ricardo Corazón de León, ¿me invitarás algún día a ese lugar?


    —Cuando quieras; será un placer compartirlo contigo, pero con una condición.


    —¿Cuál?


    —Que no dejes de sonreír nunca.


    —Nunca suena a eternidad, Ricardo.


    —Entonces tendremos que ser amigos para siempre.


    —Lo seremos, sólo si me llamas siempre Princesa Jazmín.


    —Siempre, y tú, ¿me llamarás siempre Ricardo?


    —Ricardo Corazón de León, completo. Ahora que te has comprometido a ser mi buen caballero, ¿me acompañarías hasta la puerta de mi palacio? Quiero irme a casa. Mi noche ha terminado y no quiero andar sola.


    —Nada me haría más feliz.


    Nos fuimos caminando lentamente. Atravesamos muchas calles. Atrás íbamos dejando a los trabajadores de la noche, los invisibles: los que recogen la basura, los que limpian las calles, los taxistas apresurados y los repartidores nocturnos. Todos quedaban atrás. Mientras, ella me hablaba de sus diecisiete años, de su ciudad natal y de cómo había acabado de esa manera. Una historia tan antigua como la vida, pero no por ello menos dramática. Ella también había huido como yo. Se había escapado acompañada de un hombre mayor que desapareció después de unos meses. Conoció a quien no debía conocer y terminó en aquella vida. Una amiga argentina, antes de regresar a su país, le había dado las llaves del apartamento en que vivía. Le había advertido que tenía recibos atrasados del alquiler, teléfono y luz, pero que lo podría usar al menos un mes más, antes de que vinieran a pedir las llaves. Pero ella reunió todas las facturas pendientes y empezó a pagarlas. La dueña del apartamento, cuando la conoció, le dijo que si abonaba los gastos atrasados y después pagaba las facturas puntualmente, podía quedarse. Y allí seguía.


    Me contó que hacía cinco meses que trabajaba en la calle y que, esa noche, al salir de un hotel con un «respetable» cliente se encontró en la puerta con la esposa. La escena fue terrible y antes de que ella tuviera tiempo de apartarse la mujer la abofeteó y la llamó puta, como si ella fuese culpable de que su marido la hubiese contratado.


    —Seguro que buscaba un momento de tranquilidad lejos de ella —me aventuré a opinar.


    —Fue muy curioso. Ni siquiera me pidió que me quitara la ropa. No hicimos nada, sólo quería hablar con alguien. Su mujer me llamó de todo, me insultó como quiso. ¿Sabes lo que más me dolió? El silencio de ese hombre. Su cobardía. No intentó detenerla ni le dijo nada, como si yo no mereciese ser defendida, como si yo no tuviera sentimientos. Eso me dolió más que la bofetada y los insultos. Por eso lloraba cuando me encontraste, Ricardo Corazón de León.


    Llegamos a la puerta de un viejo edificio; era la hora de la despedida.


    —Vivo aquí. ¿Adónde irás ahora?


    —Ya casi amanece, iré a trabajar a la estación.


    —Espera —dijo, mientras sacaba algo de su bolso.


    Anotó un número en un papel y me lo dio.


    —Toma, es mi número, llámame. Llámame mañana.


    —Mañana es hoy. ¿Estarás bien?


    —¿Después de descargar todas mis penas en mi caballero? Claro que sí, dormiré todo el día. —Se inclinó y me dio un beso en la punta de los labios. Un ligero roce que me hizo estremecer.


    —Gracias, Ricardo.


    —Adiós, Princesa Jazmín.


    Comencé a alejarme, pero ella me llamó.


    —¡Ricardo! Por favor ven, toma esto. —Sacó un billete de su bolso y me lo extendió.


    Al ver mi cara de sorpresa, se apresuró a explicar:


    —No lo quiero, me lo dio él. Imagino que no tienes mucho dinero, úsalo tú.


    La miré. Aún llevaba en su hermosa cara los restos del maquillaje estropeado por las lágrimas; en ese instante me di cuenta de su inocencia y vulnerabilidad. Cogí el billete que me daba y lo rompí en trozos cada vez más pequeños.


    —No hay dinero en el mundo que pueda pagar tus lágrimas.


    Me dio otro beso. Un beso dulce y tierno que recordaría toda la vida.


    —Gracias, Ricardo Corazón de León.


    Me alejé sin decir nada más. Aquella noche Princesa Jazmín me robó el sueño y el corazón. En ese beso perdí mi independencia; ella sería la dueña de una parte de mí. Comprendí que me había enamorado, que recordaría siempre a aquella joven tan perdida en el mundo como yo: mi Princesa Jazmín, mi primer amor.


    


    Recordar un rostro es fácil. Los millones de puntos de diferentes colores se unen para dar forma en algún lugar de nuestra mente a ese rostro que nunca se ha ido. Pero me doy cuenta hoy que describir esa imagen con palabras es muy difícil. La parte física no representa mayor obstáculo. Lo difícil es encontrar las palabras para describir a aquella persona. Su dulzura, su alegría, su ingenuidad, sus ganas de que la amasen, su fragilidad.
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