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			A Homero Gac Espínola, por el placer de la amistad y por los buenos momentos compartidos.

			


			A Daniela, a Elisa y a Rafael, por aceptar con resignación nuestra particular follie à deux.

			


			A la familia González Astorga, por su cálida acogida durante mis estancias chilenas.

			


			A Aureli Baixauli Rubio, Ulloch, excelente médico internista y mejor persona, en pleno proceso de su completo restablecimiento.

			


			A Gustavo Arbo y Carolina Servin, con la esperanza de que los pasajes más amables de esta novela palíen los golpes inesperados que a veces nos da la vida. 

			


			A mis padres, por todo, especialmente por su paciencia.

		

		
			.

			


			In memoriam José Agustí Ferrer Navarro

			(13/12/1965-30/8/2016).

			


			La vida es mucho más corta de lo que llegamos a imaginar. Olvidamos esta obviedad con excesiva frecuencia y creemos, incautos, que nuestros seres queridos van a estar siempre ahí. Un día cualquiera la vida, el destino, la predeterminación, como ustedes prefieran, nos arrebata la posibilidad de decir unas últimas palabras o mostrar un último afecto. A los amigos de La Panda de Sedaví o Sociedad Lúdico-Gastronómica, como Agus la bautizó, siempre nos quedará ese vacío. Amigos, en el único y verdadero sentido de la palabra, criados juntos desde la época en la que jugábamos en la calle en pantalones cortos. A todos nosotros, independientemente del rumbo profesional posterior, nos unió la afición a la música en la que tanto él como muchos otros de este grupo heterogéneo destacan; lo siento, no me acostumbro a escribir en pasado. Gracias a ese nexo común nos deleitamos periódicamente con risas y conversaciones, construyendo la única inmortalidad otorgada a los humanos: el recuerdo.

			


			Entre las múltiples cualidades con las que nació Agus me gustaría destacar dos: la música y el sentido del humor. Sé que no exagero cuando digo que ha sido uno de los mejores trombonistas valencianos. Junto a su calidad artística marcha en paralelo su bonhomía, su integridad y un sentido del humor que mezclaba la sutileza, la ironía, el absurdo y una inteligencia supina, motivo, paradójico, que hacía ininteligible para muchos el significado último de sus ocurrencias.

			


			Ante la imposibilidad de revertir la ausencia, escribo esta laudatio con la esperanza de que, de alguna manera, le llegue, allá donde esté, este tributo en nombre de todos los amigos y lo retransmita, en forma de teletipo, en aquella particular Radio Trípoli que le hizo famoso.

			


			


			PREÁMBULO

			Manifiesto escrito en una servilleta manchada de aceite firmado por Uther Pendragon y los caballeros de la logia de Monmouth. Fue adquirido en Iberlibro.com al módico precio de cinco euros el 6 de mayo de 2011.

			


			Muchas de las novelas indispensables, de perpetuada vigencia, han surgido de una protonovela, narración ideada intencionadamente como breve prefacio; génesis sobre la que la inspiración ha desarrollado una estructura narrativa más hilvanada y ambiciosa. De ese modo, y a través de densos caminos difuminados por una gozosa niebla, han convergido en idílico paroxismo la realidad y la ficción.

			


			Valga esta reflexión, por el momento desubicada, para condenar, como hacían los antiguos textos literarios, el abuso de las precuelas. Barbarismo innecesario, de clara finalidad comercial, que quiere exculpar a quienes escriben o ruedan, con posterioridad a un éxito, más frecuente de ingresos que de calidad, una trama previa de, normalmente, peor actitud. Esta tentación mercantilista también infesta a las grandes películas de culto. Afectadas por este mal, las cintas sufren una deriva en forma de saga desigual, desgastando el prestigio adquirido en la primera entrega. Se dilapidan así idilios y semblanzas y se aniquila, en un presente desnortado, la frágil construcción de los recuerdos.

			


			Destronadas las ensoñaciones efímeras por el crematístico balance contable, se intenta dotar al despropósito perpetrado de un barniz engañoso y, de este modo, se malgastan esfuerzos, presupuestos, en nuevas tecnologías. Insulsos efectos especiales que tratan de enmascarar los vacíos de lo considerado, desde los tiempos de Homero, sustancial, y que Godard replanteó en el aforismo: «Una película debe tener un inicio, un nudo y un desenlace, pero no necesariamente en ese orden».

			


			La terrible consecuencia, porque la hay, es la huida hacia delante, conceptuando retrospectivamente la narración, llegando a hipotéticos extremos, no descartables, en los que podemos encontrar al peripatético Chewbacca en pañales, con el lomo y el torso ausentes de su hirsutismo natural. Ordeñar de este modo la ubre, dejándola seca de su condición inherente, conduce a la corrupta y artificiosa prolongación de un texto o una cinta, añadiendo metrajes prescindibles de milimétrico rédito paralelo.

			


			Unámonos en la condena a estas formas bastardas que menosprecian conscientemente las artes. Imitemos a Lutero y clavemos en la puerta de las grandes productoras una proclama manuscrita de noventa y cinco tesis que cuestionen al poder que perpetra estos crímenes. Recordémosles la ineficacia de cualquier indulgencia que soliciten comprar, en forma de libro o de entrada para una proyección. Digamos basta a estas actitudes inaceptables, características de una sociedad globalizada, agotada de ingenio y de gracia, y evitemos que nunca más sacrifiquen estos dones ante la posibilidad del beneficio. No demos la razón a la cruel premonición de Oscar Wilde sobre la defunción de la mentira, quintaesencia que sostiene la creatividad y que nunca debe dar paso al chabacano usufructo del refrito previsible. 

			


			Estamos a tiempo de educar a la masa acrítica, la cual desconoce, por planificación no espontánea, el gusto por la elevación cualitativa. Desahuciemos el tradicional menosprecio que las afluencias muestran al encontrarse frente a la labor curtida de la creación artística; tarea laboriosa que requiere de pensamiento y de reflexión. Parafraseemos a Picasso sobre la necesidad de que las musas nos pillen trabajando en el momento caprichoso en el que deciden brindarnos su fiel compañía.

			


			Iniciemos, ya es hora, la cruzada por la honestidad artística que nos reconcilie con Apolo, Minerva y, especialmente, por ser el origen, si hay un origen que carezca de plagio, con Tot1.

			


			Uther Pendragon

			y los caballeros de la logia de Monmouth.

			


					

			


			


			1. Ninai o la protonovela como génesis

			Nunca había entrado en un blog ni había leído un libro en formato digital. Soy incapaz de concentrarme delante de una pantalla y que me cunda la lectura. Eso no impidió que, un día cualquiera, apareciera un Laocoonte y me advirtiera de la febril actividad que se amparaba bajo tal funesto neologismo: blogosfera; una galaxia en la que se concentran más faros que estrellas y en la que es posible opinar. También se puede contradecir al autor, de lo que no es más que un diario público, en el que se suele observar una mayor o menor ansia de reconocimiento, cuando no de aceptación. Descubrí en aquel momento la posibilidad, constatada, de participar en esos espacios virtuales con un espíritu que comulga, con absoluta perfección, con la figura jurídica del animus iocandi, también conocida en un registro más coloquial como ganas de dar por saco. Puede dar la sensación de que este cometido es sencillo. Quien piense así, está equivocado. Efímera será su participación activa por esos lares.

					

			Malmeter en estas bitácoras con comentarios explícitos es un despropósito de fácil construcción, pero de corta vida. La diversión, que la tiene si se practica con esmero, la encontré tejiendo compulsivamente una telaraña irónica sobre los argumentos de los autores, quienes a su vez también eran víctimas de mi adictiva actividad. Oficio sine pecunia al que nos dedicamos los graciosillos desocupados y que, en este mundo, hemos acabado recibiendo, de forma injusta en muchas ocasiones, el sobrenombre de trolls.

			


			Para formar parte de este gremio anárquico, no establecido ni sindicado, hacen falta ciertos conocimientos adquiridos al modo de los antiguos alquimistas. Mi adiestramiento requirió de un hermetismo iniciático y de un laboratorio clandestino, banco de pruebas desde el que inicié estas incursiones que, sin ser bélicas, sí eran beligerantes. Al acecho de aquellas ventanas virtuales, desmembraba las intimidades más pudorosas de seres que clamaban por aniquilar sus anonimatos, llenos de tópicos sobrenombres —nicknames— y de actitudes previsibles.

			


			Una vez conocidos estos espacios, no pude evitar involucrarme en las narraciones de algunos autores que, gracias a la difusión cibernética, se consideraban generadores de opinión pública, de tendencias y, los más osados, de corrientes de pensamiento. En el fondo, la mayoría de las veces no era más que una forma de escapismo, alentada por ciertas técnicas de producción televisiva. Conductas imitativas, ya descritas desde Pavlov y depuradas por Konrad Lorenz y por personajes como Ransome Starling, las cuales habían sido puestas en práctica para favorecer el consumismo. Escaparatismo que ayuda a sentirse reina, rey, o, dependiendo del caso, reinona, por un día. Esta tarea requiere del abastecimiento de unos cuantos complementos que favorecen el incremento del IPC y que cierran el círculo apocalíptico de la oferta y la demanda.

			A pequeña escala, esta obsesión pueril por la notoriedad también se puede encontrar en cualquier comunidad de vecinos. Unos ojos entrenados pueden adivinar rápidamente el exhibicionismo y la permanente ostentación de unos policromados pavos reales, predispuestos a lucir su plumaje con notable destreza.

			


			¡Ah! Desventuradas adolescencias que no pasan la reválida de la madurez y que requieren de esta autocoronación, entronización ficticia que mitiga el dolor por los anhelos inconclusos. ¡Cuidado! Evitad ese potenciador trueno de la red de redes que catapulta el eco de estos diarios.

			


			Admito que a veces sentía la atracción, incluso la necesidad, de polemizar con esos subconscientes traicionados por su ego hipertrófico, a los cuales se les había regalado esta nueva herramienta con la que asesinaban la privacidad, proyectando a miles de kilómetros a decenas, centenares y a los más afortunados a centenares de miles de personas, confesiones que siglos atrás se reservaban para ser pronunciadas, con voz acallada, en el catártico momento de la muerte. Ante esta actitud, lo reconozco, brotó en mí un fuerte instinto voyeur con el que destripar el verdadero anhelo de estos nuevos, o viejos, profetas, diseccionar sus frustraciones y, por qué no, hundirme en la manera de proceder ajena, de gente que muy probablemente nunca llegaría a conocer personalmente.

			


			Por esa razón dediqué, con la paciente adicción descrita por Thomas de Quincey, varias horas al día —aunque la mayor parte de ellas fueran de noche— a la lectura de estos blogs. Empecé hará ahora poco más de dos años. Lo recuerdo bien. Fue justo después de leer el Diario de Anna Frank, narración que sitúo por detrás del poema de Gilgamesh y por delante de Cumbres borrascosas. Aburrido, busqué entre los libros pendientes de lectura del verano anterior. Negado el impulso lector por la ausencia de un título que me resultara apetecible, decidí acceder a la gran red llamada, de manera pretenciosa, la aldea global.

			


			Leí mi correo pendiente, labor cotidiana que se estaba convirtiendo en un vicio. Me encontré con una invitación de mi compañero de trabajo Víctor Ramírez Castells para que visitara su bitácora cibernética, también llamada blog. La verdad, me sorprendió. Siempre sospeché, desde que empezamos a trabajar juntos hace unos cinco años, que le faltaba un hervor, pero nunca imaginé que, en los escritos que me invitaba a leer, pudiera encontrarme acontecimientos vitales que jamás compartió, y que nunca creí que se atrevería a manifestar, en una conversación personal. 

			


			Lo que más me llamaba la atención era poder acceder a aspectos conflictivos de su relación afectiva, vivencias cotidianas compartidas con sus hijos y, sobre todo, una turbia sensación de horror vacuii. Todo un conjunto de erráticas circularidades narrativas que no conducían a ninguna parte. La lectura entre líneas no podía ser más reveladora: pequeñas oraciones del tipo «de nuevo», «una nueva desilusión», «cansancio al concentrar la mente en los deberes escolares», «el dichoso partido del domingo me amarga de nuevo la plácida lectura del dominical», me descubrieron la verdadera dimensión biográfica de mi compañero, desconocida hasta ese momento.

			


			Este fue el origen. Siendo, como soy, curioso, se me despertó el gusanillo del merodeo y empecé a leer puntualmente los escritos que Víctor publicaba. Observé sorprendido cómo tres personas añadían vítores y comentarios completamente condescendientes. No quiero obviar tampoco ciertas invitaciones promiscuas y adúlteras que, a pesar de la intención del autor, habían provocado sus divagaciones. Para ser honesto, Víctor las rechazaba todas educadamente. La verdad, yo desconocía las verdaderas motivaciones de estas negativas, aunque entendía que se podían deber a un afecto marital que no mostraba en sus escritos; bien por miedo a los costes procesales de un divorcio desavenido, a la incertidumbre sobre la solvencia física o psicológica de quien se ofrecía o, lo que en mi opinión era más probable, a que la bitácora no fuera sino un sitio para desahogarse de la rutina diaria, donde liberar los intrascendentes agravios de la convivencia. Todas estas posibilidades eran factibles y razonables.

			


			La sorpresa que me provocaron las insinuaciones de estas supuestas femmes fatales, quienes contradecían las observaciones que recoge Plinio en In morbo recolligit se animus, «en la enfermedad, la mente reflexiona sobre sí misma y a sí misma se juzga, repudiando la conducta pasada», hicieron que me decidiera a visitar los respectivos blogs de estas cortesanas cibernéticas, tratando de interiorizar sus motivaciones. Especialmente, intentaba fijarme, como si fuera un detective novelesco, en los detalles que traicionaban su anonimato. De esta manera, descubrí a la dependienta de unos grandes almacenes que había creado una banda criminal especializada en robos hormiga y desenmascaré a la perfecta ama de casa de buena familia que, bajo el nickname mozartiano «Dama de la noche», detallaba cómo Sarastro, su profesor de yoga, despertaba las bondades de su chakra sacro durante la perfecta ejecución de los movimientos de la serpiente Kundalini.

			También vislumbré la identidad de Tilt, la jugadora de flipper, que acostumbraba a enfundarse unos vaqueros ajustados, plantarse unas botas de piel negras hasta las rodillas y visitar uno de los pocos salones recreativos que quedaban. Allí frotaba la pelvis contra una máquina de pinball, notando cómo se excitaba al ritmo de las miradas de deseo de los varones que frecuentaban el local. Al final, durante las noches solitarias, recordaba las escenas morbosas provocadas por su danza insinuante e intentaba imaginar los calentones generados en las mentes de los espectadores.

			


			Al principio, cuando todavía me asombraba por el mundo que se ponía frente a mis ojos, mi conducta fue contemplativa. Acechante, interpretaba los circunloquios y jugaba a descubrir, o como mínimo a adivinar, cómo serían en realidad esas personas.

			


			Una noche de la primera semana de julio, en la que el mediterráneo viento de poniente había aniquilado cualquier expectativa de aire fresco, tuve una discusión con Pilar. Y no la culpo. Cualquiera se pondría de su parte, teniendo en cuenta que aquella temporada no hacía caso de sus llamadas de atención. Sin poder conciliar el sueño, me fui a mi despacho y encendí el ordenador. Llevaba todo el día con la mente ofuscada, planificando una primera incursión en el blog de una tal Xanadú. Sabía muy poco sobre ella. Debía de tener algo más de treinta años —teniendo en cuenta sus referencias pretéritas—, posiblemente una administrativa solitaria —esto lo deduje de su deformación profesional a restringir los actos humanos a las dos columnas del deber y haber—, y estaba enamorada de la fortaleza del poema Kubla Khan. De hecho, la conocida estrofa «En Xanadú, Kubla Khan / ordenó la construcción de una cúpula de placer: / allí por donde discurre el Alfa, el río sagrado / por cavernas inconmensurables para el hombre…» presidía la cabecera de su blog, acompañando unas imágenes oníricas de Shangri-La, que propiciaban errores geográficos en los visitantes, al mismo tiempo que parecían catapultar al nostálgico paraíso perdido de John Milton.

			


			Quiero creer que el trabajo rutinario la había abocado a la búsqueda de experiencias que podríamos definir como inusuales, pero que apenas traspasaban la sutil frontera de los convencionalismos. Convencida de su espíritu intrépido, relataba sus gestas y sus transgresiones a una fiel grey de apenas veinte seguidores. Curiosos que, debido a su obsesión por conocer mejor las vidas ajenas que las propias, averiguaban que un sábado había bebido una copita de más —afortunadamente sin coger el coche después, en lo que ella llamaba, no sé si acertadamente, temeridad controlada—; había fumado un porro en un encuentro pascuero, antes o después de comerse la mona, formando parte del ceremonial consistente en estampar el huevo cocido en la frente de alguien que anduviera despistado; o había tenido relaciones sexuales en una calle cerca del castillo de Denia, dentro de un coche —decía que un Opel Corsa, pero parecía propaganda indirecta con la que intentaba captar patrocinadores— con un inglés rojo como una gamba por las quemaduras del sol de La Marina, que había sido previamente emborrachado a base de burrets, mentiretes y otros brebajes etílicos, fruto de la imaginación festiva del pueblo valenciano. Esta pobre redactora de bitácora no reparaba en la angustia que la narración generaba en términos de espacio —tal vez hubiera sido mejor fantasear con que ocurría en un coche de alta gama— y de bochorno, provocado por el vaho húmedo que se generó en el habitáculo, favorecido por la densa humedad de las noches de verano. Reforzaba esta opresión el aliento acelerado y etílico del inglés que empujaba mientras le miraba los pezones. El relato terminaba con las dificultades para recuperar la posición, finalizada la fase del bombeo, con el inglés durmiendo encima de ella, víctima del clímax y del exceso de alcohol. En el relato, la autora omitía cualquier referencia a Ali Iqbal al-Dawla y a cualquier hecho histórico de la ciudad nacida a las faldas del cabo de San Antonio. Y la verdad, no me pareció bien esa ausencia.

			


			En su forma de narrar llamaba la atención el abuso de adjetivos. Con ellos pretendía describir intrascendentes migrañas y breves dolores de cabeza, el habitual vómito o la execrable anorexia de la primera calada de marihuana, o las predecibles frases sobre la trivialidad sexual veraniega. Me sentí inundado por las contradicciones. La mente se impregnaba de poder, piedad, condescendencia, ternura y, lo admito, cierta superioridad tutelar. Necesitaba mecer su alma, romper la jaula de cristal con la que se protegía y de la que, con poca habilidad, intentaba escapar.

			


			Espero que esta excesiva explicación sirva para justificar mi conducta esquiva a las reclamaciones de Pilar y la decisión, probablemente irreflexiva, de renegar de mi anterior manera de entender la vida. Me metí, inconsciente, de lleno en un mundo tan seguro como la barandilla de madera podrida de un viejo puente colgante. El resultado fue corto y revelador: publiqué mi primer comentario. Admito que fue paternalista —ya sé que lo último que desea una mujer insatisfecha es la presencia de un prepotente—. Repetirle las mismas frases de manual de autoayuda que —según ella— llenaban sus estanterías, no hizo otra cosa sino cabrearla más aún. Intenté disculparme, pero no sirvió de nada. Creo que incluso empeoró la imagen que ella tenía de mí. La posibilidad de generar ese magnetismo de las películas se desvaneció con eléctrica inmediatez. Así que, escarmentado, decidí que no podía volver a fracasar. Fue entonces cuando conocí a Ninai.

			


			Ninai era la eterna estudiante de una de esas extrañas carreras de las que solo el miedo a sentirnos ignorantes nos impide preguntar para qué sirven. Las realidades que volcaba en su blog eran tan difíciles de discernir entre el magma de la fantasía, como los hechos de las falacias en un programa electoral. A pesar de sus supuestos estudios universitarios, las innumerables faltas de ortografía y el burdo uso de palabras soeces aniquilaba cualquier tentativa de respuesta libidinosa, incluso en el cuerpo del más necesitado.

			


			Reconozco que nunca me atreví a dar el paso importante que supone rozar con las manos la porosa y acartonada portada de cualquier ejemplar de la colección La sonrisa vertical. Tampoco tomé la decisión de coger con indiferencia algunos de estos ejemplares y llevarlos hacia la caja para que los cobrara el dependiente. Sí puedo decir, sin ánimo de sonar presuntuoso, que he leído a Boccaccio, Catulo, Chaucer, Restif de la Bretonne, Fenollar o el Marqués de Sade, por poner solo algunos ejemplos de los grandes maestros del erotismo. Así se lo hice saber. Le dije, de nuevo sonando condescendiente, que, en mi humilde opinión, escribir buena literatura erótica solo está al alcance de unos pocos privilegiados, una verdadera élite que sabe caminar de manera determinada sobre el estrecho cable de funambulista que separa la excelencia de la vulgaridad. Un don tan escaso como el que se les otorga a los místicos, gente como esas santas que han hecho del oxímoron virtud, que bebían de las cinco llagas y se extasiaban al besar el costado de Cristo.

			


			Su respuesta, incrédula, dudaba de la veracidad de mis palabras, sospechando, en parte con razón, que yo no era más que uno de esos graciosillos, cuya principal labor era reventar los foros, poniendo a flor de piel los nervios de los intervinientes. Reconozco que un comentario sarcástico que hice sobre la foto de Magneto, de los X-Men, y que ella usó para describir a su amante, no contribuyó a hacer desaparecer las dudas. Tampoco fue especialmente diplomática otra intervención sobre el uso de la palabra «herramienta». Remitirla, por equiparación, a las joyas de la literatura erótica de venta en las tiendas de las gasolineras fue la última y desaprovechada ocasión de ganarme su simpatía.

			


			Mis disculpas, estoy omitiendo información. Lo único que hacía Ninai en su blog era describir la relación que tenía con su novio. Eso sí, la autora no dejaba ningún detalle de sus encuentros a la imaginación del lector. Los textos, hiperrealistas, reproducían cada uno de sus actos, adornados de comentarios anticlimáticos evidentes, los cuales denunciaban la necesidad de lo que los italianos llaman condottieri. Usé el nickname «César Borja», sustituyendo a «Blanziflor», que era el que había usado en mis primeros comentarios. Inicié la nueva incursión haciendo mención a la «virgo generosa» que tantas voluntades había subyugado.

			


			De aquella manera, amparándome en un nuevo eufemismo, «víbora ígnea», sugerí cómo podía cambiar no solo su estilo sino también la manera de abordar a su pareja en el siguiente encuentro. Le aconsejé sobre cómo ofrecer sus «majestuosas pagodas», de forma que extasiara a su novio con la sola idea de la contemplación del desnudo. Poco a poco, fui convirtiéndome en su mentor, y sus relatos se parecían cada vez más a las fantasías que yo ideaba. Aquellas expresiones carentes de elegancia que usaba al principio terminaron desapareciendo. Nunca volví a leer aquellas palabras de tinte vulgar, llenas de sal gorda, que tanto llamaban la atención en su primer relato. Nunca más se atrevió a usar la palabra «herramienta», «mi sexo ardiente», ni por supuesto la más ordinaria de todas las revelaciones que hacía, por muy fisiológica que fuera: «Mi coño chorreante de un sabroso fluido». 

			


			Paulatinamente, su lenguaje sufrió las transformaciones léxicas inducidas por mis críticas constructivas. Recordé a los antiguos sofistas griegos y su máxima «decimos lo que sabemos y lo que sabemos es lo que somos». Siguiendo esta discutible premisa, su ritmo narrativo reflejaba mis influencias, conduciéndola a una metamorfosis implícita que pasaba desapercibida al resto de los mortales. Un ejemplo gráfico que ratifica esta apreciación fue observar cómo en su último relato narraba explícitamente, con una prosa carente de obscenidades y aderezada de un nuevo tinte poético, el delirio furtivo con su novio en la sala del cine Carpe Diem. En medio de las más dulces escenas de Irreversible, Ninai notó una mano firme y segura en la entrepierna, al mismo tiempo que percibía la humedad acalorada de unos besos ardientes que lamían su cuello. Me resultó muy excitante el modo en que lo describió. No quedaba ni rastro de vulgaridad en sus construcciones sintácticas. Ella, siguiendo el relato, no era solo el objeto pasivo y deseado. Sus manos desabrochaban los botones de la camisa, acariciando el pecho depilado del amado, rozando con sus dedos una superficie suave y perfumada de metrosexual. Ninai dejó escapar un gemido. Sobresaltó a los atentos espectadores de la interesante historia de Gaspar Noé cuando su novio desembarcó en sus senos. En ese momento recordó que sus pagodas tenían la capacidad de ejercer un poderoso magnetismo. Para acentuar el influjo cegador, hizo un amago de huida, consiguiendo el efecto deseado, y se le escapó una pequeña sonrisa de satisfacción tras la victoria. De manera apresurada, él la buscó con sus labios. Ninai notó cómo su piel se erizaba a la altura del busto. Sin que se diera cuenta ni pudiera hacer nada al respecto, sus pechos quedaron liberados de la coraza del sujetador. No pudo evitar gemir intensamente de nuevo. En esta ocasión, los presentes en la sala manifestaron su disparidad de opiniones. El sector más cinéfilo mostraba irritada indignación, expresando en voz alta su malestar y usando otra de las acepciones de la locución valenciana a fer la mà2, en este caso con intención de movimiento centrífugo. La mayoría, conformada por una masa heterogénea de varones, anárquica e indefinida, miraba con determinación hacia la pareja.

			


			Aquel interés les excitó. Esa pulsátil vibración engendradora hizo que perdiera el hilo argumental, dando lugar a un defecto que considero inaceptable: describió sus pechos como «ubres babeadas». Tuve que reprenderla. El resto del texto no estaba mal, pero aquello no se podía pasar por alto. No le sentó muy bien.

			


			El relato continuaba describiendo cómo, yéndose anticipadamente hacia el garaje, unos dedos precisos se movían inquietos en esa entrepierna donde hacía poco los había dejado la narración, provocándole en sus propias palabras: «el clímax glorioso que me dejó exhausta». Agradecida, dirigió su mirada a lo que podríamos llamar conflicto de espacio que emergía debajo de los pantalones de él y, con destreza, liberó al «explorador de los orígenes», dándole un buen repaso de la superficie con sus labios y con su lengua. Después, vistieron su impaciencia y esperaron a estar en casa, para proseguir con aquello que habían empezado en la sala de proyección. Hechos que apenas ocuparon unas pocas líneas del relato.

			


			Tuve que felicitarla, aunque creo que sonó a disculpa por el comentario que le había hecho. Me sorprendió muchísimo recibir un correo suyo lleno de ansiedad. Quería mi aprobación. Reconozco que mi ego literario se hinchó como un pavo real. Sus líneas plasmaban la necesidad de acallar sus dudas. Ansiaba conocer la forma de precisar los entresijos de las embestidas de la carne a través del verbo. El problema, y grave, era que le había sembrado la semilla de la disconformidad. Su intelecto había dejado de estar seguro sobre su capacidad complaciente. Experimenté dos tipos de celos: por un lado, literarios, hacia los grandes maestros del Arte; y, por otro lado, celos de tipo amatorio. Estos últimos parecidos a los que sentiría un padre hacia su yerno. Aquella nueva niña de mis ojos, a la que inconscientemente había adoptado, abría en mí una ventana afectiva. Los fundamentos de mi alma, insondable hasta entonces, se tambaleaban, trastocando lo que hasta no hacía mucho yo consideraba mi sentido común. No sabía explicar ese desasosiego y, lo que es peor, esa noche se hizo más real el distanciamiento de Pilar. No pude concentrarme en los momentos clave de nuestra intimidad. No podía dejar de darle vueltas al enrevesado correo de Ninai. Un literato parafrasearía a Thomas de Quincey y consideraría que un hombre entendido no tiene más remedio que, llegados a este punto, abandonar esta rocambolesca y ridícula historia para dar por concluida la pieza literaria. Pues bien, no actué exactamente como el inglés aconseja.

			


			Saber que a Ninai no le iba mucho mejor en aquel desequilibrio tampoco me consolaba mucho. Obsesionada por la perfección de la prosa, me contaba cómo descuidaba los torneos amatorios, evidenciando una pasividad que solo mudaba delante de la pantalla, con la que empezaba a tener un idilio mayor que el fruto en la realidad más próxima y tangible.

			


			Cada vez escribía más. Mejoró su redacción, ahora llena de figuras literarias. Desnudaba las metáforas con la exactitud de los amantes expertos, haciéndole el amor al hipérbaton como antes pocos eran capaces de poseerlo. El paroxismo creativo que la hizo digna del parnaso fue conducido a través del uso preciso de la aliteración. De repente, se sentía tan orgiásticamente eufórica como una habitante de los pueblos de Sodoma y Gomorra antes de su destrucción. Pero más allá del excelente análisis formal, cualquier lector acostumbrado a la literatura erótica sería capaz de apreciar de manera inmediata que tan bella prosa afectaba a la obra. Cualquier suscriptor de Penthouse —si sus escritos se hubieran publicado en tan afamada revista— se sentiría decepcionado al comprobar cómo en cada párrafo se desdibujaba la esperanza de disfrutar de uno de los artículos que tanta fama le dieron a la revista. 

			


			Releí los textos y, con justicia, me pronuncié a favor de su calidad intrínseca. Aun estando por detrás de El cantar de los cantares, su calidad sí superaba, por poco, a Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.

			Recibía mensajes suyos, cada vez con más asiduidad. Su relación estaba empeorando por momentos y, por ende, afectaba a la mía. Apenas tenía ya relaciones con su pareja, lo que parecía suponer un motivo de conflicto. Me inquietaba comprobar cómo en sus correos subía el voltaje. Paradójicamente, de esa electricidad serpenteante carecían los textos de su blog. Tenía la sensación de que quería seducirme y, aunque no tengo excusa, me dejé llevar.

					

			La obsesión de Ninai por la creación literaria había transformado su manera de abordar el coito. El barroquismo que imprimía en los preliminares resultaba inexplicable en una pareja acostumbrada a la acción. Aquel novio, que no dejaba de ser un ente desconocido, nunca percibió la riqueza de una rima, las distintas acepciones florales de un perfume, ni el lenguaje cromático de su lencería de raso. Su contacto amatorio, que antes parecía el impacto de dos carneros, quedaba revestido ahora de un nuevo componente, imperceptible para su pareja, más bien acostumbrado a la inercia.

			


			Insatisfecha, Ninai finalmente se decidió a acercarse a mí. Sería injusto no reconocer que me sentí halagado y el conflicto que esta situación provocaba incrementó mi desequilibrio.

			


			Un día, un desubicado escribió un comentario en su blog mofándose de su estilo barroco. Me sentí ofendido. El autor del hiriente escrito era incapaz de apreciar mis esfuerzos por reconducir un estilo inicialmente tosco. ¿No era preferible explorar los eufemismos catalogables como pueriles que mantener el naturalismo de sus inicios? Tuve que defenderla. En ese momento me di cuenta de mi atribulada situación. Empecé a comprender la satisfacción que obtenía al leer cada uno de sus correos, en los que se detectaba cómo se alejaba progresivamente de su pareja. No fue tan grato sorprenderme con los ojos cerrados amando a mi mujer. Como en los versos de Girondo, mi imaginación volaba hacia Ninai. Llegaba a palpar su lecho a través de la ventana y, bajo las sedosas sábanas, bailábamos al unísono en una cópula perfecta. Mi deseo me transportaba al rayar del alba, cuando los primeros rayos de sol nos sorprendían desnudos.

			


			Antes de la aurora, era capaz de volver, con dificultad abrupta, del mundo onírico a la realidad, para terminar los deberes conyugales. La inteligencia, la intuición y el discernimiento —triunvirato femenino— detectaron la ausencia de mi espíritu. Mi mujer no dijo nada, lo cual fue peor que cualquier reconvención. Sin mediar palabra, empezamos a construir el silencio. Como era de esperar, me rechazó varias noches y, entonces, tuve que callar yo. Me sentí un miserable. Intenté no empeorar la situación y me refugié en la pantalla. Me deleitaba leyendo a Ninai y comentándole mi impresión. Los dos reconocíamos haber menguado nuestras vidas sexuales de forma alarmante y no nos importaba. Nuestras fantasías etéreas, brumosas, hacían temblar hasta los más fuertes fundamentos de cualquier Kamasutra.

			


			Un día, sin avisar, mi mujer decidió marcharse con su madre, a la que un día fue la casa de su infancia, con la excusa de cuidar a unos padres que no necesitaban ningún tipo de atención especial. Noté un gran vacío. Encima del mueble había dejado una nota manuscrita en la que se justificaba por haberse llevado sus cosas y, al mismo tiempo, me pedía un tiempo indefinido para reflexionar. Es justo confesar que, en parte, me sentí inquietamente liberado. Afortunadamente, mi temor ante una presumible venganza contra el ordenador era infundado: el sistema informático no había sufrido ningún tipo de daño, por lo que se conservaban todos los archivos donde guardaba los diálogos fructíferos y unas fotografías altamente sugerentes que Ninai me había enviado motu proprio tras haberme ganado su confianza y que no hará falta decir excitaban y atormentaban mis sueños de posesión. Tranquilizado por el mantenimiento hermético del secreto, me alegró leer que mi mujer achacaba la ruptura de nuestra relación, y cito textualmente, a que «lo nuestro ya no funciona».

			


			Poco después, la relación con Ninai también se terminó. Una vez libre, quien piense que nuestras pasiones largamente contenidas se consumaron se equivoca. Nuestro éxtasis continuó proviniendo de lo que podríamos llamar el comentario de texto. Nos pasábamos las tardes y las noches razonando fecundos discernimientos sobre las sinécdoques y la musicalidad de las esdrújulas. En los momentos álgidos de sus descripciones, percibíamos una atracción animal junto a lo que considerábamos sus frutos más jugosos: unos escritos de excelsa calidad que, apenas salidos del horno de la creación, se subían a la red de redes. Recuerdo aquellas madrugadas, a solas en mi cama, imaginando sus contornos repletos de porosas figuras literarias, las curvas turgentes de sus labios colmándome de besos rimados y la piel erizada por culpa de sus manos expertas. Conseguía que mis sueños finalizaran, despiertos, en el sincopado movimiento de dos cuerpos que anhelan escribir un alfa y omega en cada uno de sus encuentros.

			


			Sentí una emoción repleta de dualidad. Quería verla. Deseaba imperiosamente el contacto carnal, pero una inseguridad pruriginosa me hacía buscar excusas para aplazar el encuentro. Me daba pánico la posibilidad de fragmentación de aquel frágil encaprichamiento. Parecía que ella tenía las mismas dudas, mostrando así cierta armonía con mis miedos. Lo confirmaba la comodidad que mostraba con la nueva situación. A pesar de las dudas y después de insistir mucho, un día accedió a venir a cenar a mi casa.

			


			Lo preparé todo minuciosamente. Hice una selección musical acorde a cada momento: el Requiem de Brahms, las Variaciones Goldberg de Bach, una selección de Barry White y el tema más conocido de Status Quo. La verdad es que no recuerdo el orden del repertorio, pero sí qué piezas sonaron. Me levanté temprano para poder comprar las mejores materias primas del mercado. El menú estaba lleno de ingredientes afrodisíacos: una ensalada de ahumados y caviar de esturión aderezada con un vinagre de Módena madurado durante veinticinco años y un magret de pato con guarnición de cebolla caramelizada y compota de frutos rojos. Lo que me resultó más difícil de escoger fue el postre, debido a mis nulas capacidades con la repostería. Al final, opté por un banana split, al que con atrevimiento añadí un crujiente de almendra tan fino como una capa de carpaccio. El vino elegido para la ocasión fue un shiraz Misiones de Rengo, dulce caldo chileno que había leído recomendar en un suplemento dominical.

			


			Sonó el timbre en el mismo momento en el que el reloj marcaba la hora a la que habíamos quedado. No puedo describir con palabras el intenso deseo que me despertó. Estaba maravillosa, en las antípodas del glamour que Carmen Maura emanaba en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Me acompañó hasta la cocina donde conversábamos mientras yo preparaba los platos. Limamos las últimas preocupaciones y desconfianzas. Pusimos juntos la mesa y nos sentamos. Disfrutamos de la cena y, complacidos por los suculentos aromas y sabores, decidimos relajarnos estirándonos en el sofá, mientras disfrutábamos de un Oporto vintage. No pude evitar fijarme en que tenía dos pequeños pegotes de nata en el escote, a lo que respondimos con una sonrisa violenta. Pero no dejé pasar la oportunidad y rocé su piel con mis dedos para limpiar la nata. Ella retuvo mi juego de palma en su escote. La presión que ejercí, víctima de la pasión, provocó un efecto no deseado. La simetría estética de sus protuberancias no era consecuencia de una buena añada genética sino de Perforación Termotétrica. Tengo que reconocer que los cirujanos hicieron un buen trabajo. No había ninguna objeción en cuanto al tamaño y la forma. El tacto era otra cosa, cómo llamarlo, de bote y volea. Seamos sinceros: aquella minucia poco importó en el fragor de la batalla y proseguimos. En el primer beso, exploré una firme silicona, así que llegué a plantearme si valía la pena continuar la incursión y terminar cerciorándome de todo el reajuste corporal. Pero pronto se me olvidaron esas tonterías. Su mirada penetrante de ojos azul turquesa, cielo subyugador donde mirarse al espejo, se convirtió en el más común marrón hispano cuando, al cambiar de posición, le di un codazo sin querer haciendo que le saltara una de las lentillas. Molesto, continué acariciando los cabellos de un castaño que, en la raíz, se descubrían de un negro intercalado en marfil.

			


			Decidido a continuar el reconocimiento, más que nada por curiosidad, me relajé. Iba a acostarme con la versión femenina de Robocop, pero el punto de no retorno se había quedado muy atrás. No añadiré nada sobre lo que ocurrió; en ciertos momentos, la mala memoria es la mayor de las virtudes. Eso sí, pensé que, aunque fuera de manera velada, haría alguna referencia en su blog a mis dotes amatorias o a alguna de las escenas vividas mientras yo examinaba la posible presencia de alguna parte primigenia en su cuerpo. Pronto se hizo patente que nada de esto la preocupaba. Se quedó plácidamente dormida justo cuando, sutilmente, intenté comenzar una conversación sobre el uso de artificios al que nos ha acostumbrado la sociedad actual. Me planteé hacia dónde nos llevaría esa relación. Sin divisar demasiado futuro, pensé en proponerle quedar de nuevo. Como dicen los árabes: está todo escrito. Su creación nunca llegaría al cénit de Crimen y castigo, pero siempre intentaría, de manera infructuosa, superar a Marguerite Yourcenar.

			


			2. Lo que ocurrió en realidad con Ninai

			Ninai, dentro de un libro de relatos breves titulado Pandemonium, ganó el Premio Miquel Adlert de Narrativa, otorgado por el Ateneo Cultural de Paterna en el año 2006. Lo que ocurrió en realidad con Ninai, y que más tarde Homero Gac y un servidor trasladamos al plano de la ficción, fue el fruto de un descubrimiento casual.

			


			Un día, como cualquier otro, Homero me invitó a leer un comentario en la pantalla de su ordenador. La autora, como no hace falta decir, era la verdadera Ninai, muy diferente a la que se describe en el relato anterior. Su entrada —continúo negándome a usar la palabra post— hacía referencia a una tórrida aventura sexual.

			


			—¿Has visto qué mal escribe? —me interpeló Homero—. ¿Lo dejamos pasar o le escribimos alguna cosita?

			


			La oferta era demasiado tentadora para oponer resistencia, así que me puse a pensar en qué podía escribirle. Expresiones como «coño chorreante» o «ubres» nos generaban repulsa y un sentimiento antagónico al que pretendía la autora. Dubitativo al no encontrar las palabras adecuadas, pregunté a Homero con una sonrisa cómplice:

			


			—Ya has escrito alguna respuesta, ¿no?

			


			Los momentos cruciales muestran la verdadera dimensión de las personas.

			


			—Lo estoy haciendo en este momento —respondió con seguridad—. He iniciado la caza y captura de la víctima.

			


			Sin prácticamente dejar de hablar, le dio al botón y aceptó la publicación de un comentario ácido y despiadado. Reconozco que ya con el primer párrafo me reí de tanto sarcasmo reconcentrado y, al terminar de leerlo, a mis primeras dudas se añadió la compulsiva necesidad de escribir también unas líneas. Miré a Homero. Su respuesta fue un gesto solemne y afirmativo.

			


			Imbuido por su mordacidad, influenciado por sus admirados Bernard Shaw y, el ya tres veces mencionado, Thomas de Quincey —otros autores también merecen ser nombrados, pero no quiero aburrirles con un listado de mis preferencias literarias—, comencé mi alegato en una retórica que intentaba ser pedagógica sin caer en la pedantería: «Querida Ninai: La buena literatura erótica solo está al alcance de unos pocos privilegiados. Catulo, Bocaccio, Chaucer, Petronio y pocos más. De hecho, el premio La Sonrisa Vertical ha dejado de otorgarse debido a la baja calidad de los trabajos presentados y a una nefasta confusión entre erotismo y pornografía». Contuve una carcajada y continué: «No puedo ayudarte a conseguir el nivel de esos autores, pero sí puedo recomendarte unos principios fundamentales: sustituye ubres por majestuosas pagodas y coño chorreante por esponja sinuosa».

			


			Con una abierta risotada, junto a la que brotaban algunas lágrimas por el descojone, terminé firmando como «Wenceslao Domecq, Santillana del Mar». Esta no tan inocente travesura provocó algunos de los momentos más divertidos de mi vida y cambió mi manera de actuar durante meses. Tras enviar el comentario, Homero y yo simplemente retomamos nuestras tareas habituales hasta terminar la jornada.

			


			Al día siguiente, el gusanillo de la curiosidad recorría mi cuerpo. Tan pronto terminé de organizar mis tareas, entré en el blog de Ninai y miré si nuestros comentarios habían provocado alguna polémica —no hay broma más frustrante que la ignorada—. Afortunadamente, mi deseo se había cumplido. Otro visitante, captando rápidamente la sorna del comentario, se unía a la fiesta añadiendo: «Estoy totalmente de acuerdo con mi coterráneo cántabro y aprovecho la ocasión para sugerirte otros eufemismos como vibra ígnea y explorador de los orígenes. Saludos». Llamé a Homero y nos reímos juntos. Aquello fue el principio del fin de aquel blog. La autora, tocada en la línea de flotación de su autoestima, argumentó vagamente una defensa inconsistente. Esto dio paso a una gran polémica en la que, dado que nuestro objetivo ya se había cumplido, decidimos no intervenir. Ninai publicaba cada vez menos entradas, pero a su vez los comentarios críticos estaban cada vez más presentes; hasta que finalmente desapareció. Cierto es que tuvo algún defensor que clamaba con hostilidad contra los críticos, pero no sirvió de nada. Habíamos conseguido nuestra primera victoria que, no hace falta decir, fue el estímulo que hizo iniciar nuestra cruzada y que nos mantuvo ocupados los dos últimos años de nuestra estancia toledana, parte final del periodo en el que adquirí mi especialización clínica.

			


			Junto a Homero, dedicamos aquel tiempo a sitiar tantas víctimas como nos encontramos y, sin saberlo, cavamos los cimientos para construir esta novela.

			


			


			

PRIMERA PARTE
SOBRE EL ARTE DE 
LA DESMITIFICACIÓN


			3. La introducción iniciática 
a la náutica cibernética

			Toda impericia requiere de una iniciación y este particular quijotismo no es una de las excepciones. En mi caso, este aprendizaje comenzó con Ninai. Hasta ese momento, nunca había leído un blog. Tampoco era muy aficionado a lo que, con una excesiva pedantería, se conoce como «navegar por la red». Mis inquietudes eran otras, pero la vida es puro dinamismo y, justo es reconocerlo, todo tiene un principio y un final.

			


			En este devenir, el maestro es un elemento imprescindible. En mi caso, el guía respondía al nombre de Homero, apelativo más que apropiado. Ave noctámbula, se dedicaba a husmear por la blogosfera y, como todo ser imbuido en una misión superior, atacaba sin piedad a los blogs de peor calidad para, imitando el personaje cervantino, quemar lo deleznable para que la bella pureza de los Tirant lo Blanch, Amadís de Gaula y La Araucana reluciera en todo su natural esplendor.

			


			Finiquitada la acción en el blog de Ninai, Homero se sentó a mi lado. Desde aquella mañana, cuando lo vi por primera vez, hasta las últimas horas del día, momento en el que nos habíamos vuelto a sentar, había sufrido una metamorfosis. Lo envolvía un aura de regia majestad, como el caballero Guillem de Varoich, dispuesto a instruirme en los secretos herméticos de la Muy Honorable y Perpetua que no Real pero demócrata y republicana Orden de los Trolls Literatos, la cual, como verá el lector si avanza en la lectura de este relato, se convirtió en la Sociedad Pinkerton Internacional, también conocida años más tarde como del Marciano Verde. Nombre con el que nos bautizó quien llegó a ser el máximo inspirador de la orden, Corazón Vallranc.

			


			Homero me miró con la paciencia solemne que tan noble acto requería y comenzó la lección magistral, a través de la cual recibía al neófito en aquel selecto grupo de plumas irónicas. Abrió los labios, mirando con tierna tutela, y empezó a hablar:

			


			—Querido aspirante, la gente considera al troll literario como a un apátrida desocupado, un ser separado de la sociedad en la que le ha tocado vivir, un inadaptado dedicado compulsivamente a ofender. Nada más lejos de la realidad. Detrás de la oscura capa de la nocturnidad no se esconde la alevosa felonía del desbaratado, sino la firme defensa de la buena literatura. Cruzada con normas definidas, las cuales se me transmitieron en su día y que ahora te voy a revelar para que te incorpores a esta lucha. Escucha atento.

			


			»Tus acciones parecerán presuntuosas. Evita la altanería y sé humilde al argumentar. Despréndete de la altivez. No te dejes tentar por la vanidad. Estas cualidades de los erróneamente considerados escritores han dado lugar a un único fruto: la obra mediocre.

			


			»Aprovecha estos pecados capitales, sí, hermano mío, para hostilizar conmigo en estos días a los malos escritores. Quien proceda de esta manera será mi hermano. Somos pocos en esta lucha, felizmente pocos, nosotros, una banda de hermanos. Sea cual sea tu origen, provenga de donde provenga, de una o de cien mil raleas, quien combata conmigo será mi hermano y el día que comienza su lucha, y todos los días que la lleve a cabo, ennoblecerán su condición.

			


			»Que nunca falle en ti la caridad, la lealtad y la justicia. Muestra la caridad en el literato que empieza y necesita esquilmar de sus textos la morosidad del bisoño. Ofrece lealtad a los buenos escritores que, por uno u otro motivo —normalmente la modestia y la incompetencia voluntaria para moverse socialmente en las camarillas en las que se cuecen los premios—, quedan relegados y postergados a un segundo plano, a pesar de la validez de su legado. Nunca dejes caer en el olvido su tarea y conseguirás que, más pronto que tarde, se abran las alamedas por las que una sociedad mejor reconozca el mérito que no les fue concedido en vida.

			


			»Sé justo. Nunca permitas que este principio que debe guiarte en tus pasos se extravíe. Bien seas jurado de un premio, de los que tantos se prodigan ahora por la red; bien te pidan una crítica de un autor que se inicia o que ya está consagrado. Sé fiel siempre a tu razonamiento y criterio. No dejes que la hipócrita condescendencia o las mal llamadas correcciones políticas conduzcan a la cima a aquellos que deberían estar en la base y viceversa.

			


			»A veces, tu manera de proceder facilitará enemistades. No tengas miedo de ellas. Si se producen, es porque estas supuestas amistades no eran sinceras. La nobleza de tu espíritu tiene que dictar los actos más allá de amores y desamores, más allá de temores y menosprecios. No los temas. La verdad siempre sale a flote y prevalece sobre las falsas acusaciones.

			


			»No lo olvides, nuevo custodio de los verdaderos huérfanos de la luz, rezarás y lucharás para que sus óperas, primas o no, gocen del privilegio de ser distribuidas al público.

			


			»Hoy serás nombrado caballero. Dejas atrás al escudero que ya se ha iniciado y luce de ahora en adelante la brillante armadura y el flamante estandarte de quien ha hecho del verbo profesión de fe. Son muchos los que han querido llegar hasta aquí y no han podido, considerando maldita su valentía y sus de dotes de vate. Eres tú, y por eso debes estar atento, quien vela las armas que ahora se ofrecen con franqueza. Formas ahora, caballero, parte de una legión silenciosa pero constante, egregia en los fines y desdeñada en los modos por quienes no reciben positivamente los mensajes que no consideran favorables.

			


			»El animal sobre el que cabalgas no precisa de grupa. Es el motor de búsqueda, la velocidad y potencia que te permitirá llegar a lugares lejanos en tiempos inverosímiles.

			


			»Descubre —en el buscador de la verdad siempre habita el ansia de descubrimiento— a los autores que tienes que denunciar, siendo favorable, las menos, o censor, la mayor parte de las veces.

			


			»Mima a este motor con una buena conexión inalámbrica que te permita acceder desde cualquier lugar a un buen precio. Nunca descuides la economía, porque si cicatero es el apelativo del roñoso, malversador es el apelativo del que malgasta sin conocimiento. No sigas el ejemplo de buena parte de nuestros desafortunados políticos.

			


			»Tu escudo de caballero debe protegerte contra aquellos que intenten devolverte los golpes con malas artes. Siempre habrá un malnacido que, incapaz de digerir tu esfuerzo argumentativo, intente contaminar tu herramienta de trabajo con un virus, un troyano, un gusano que es como deberíamos llamar correctamente a los worms, o cualquier otro elemento nocivo con la finalidad de castigar a tu ordenador. Protégete con una buena adarga contra software, malware y cualquier otro tipo de ware letal que pueda darte por saco, porque de lo contrario, seguro que lo hará. El escudo simboliza desde tiempos pretéritos la defensa de tus creencias, en este caso, literarias.

			


			»Ten siempre presente que la rodela no es solo un arma defensiva con la que puedes pegar algún que otro coscorrón en nombre del léxico o de la sintaxis. Si crees que tienes que hacerlo, hazlo, pero nunca dejes de pegar un buen cachete por una falsa conmiseración, con la que condenarás al que teóricamente se libra de tu dardo y, con la misma omisión, te condenarás a ti mismo. No caigas en este error que tanto daño ha hecho y que ha generado demasiada literatura de consumo y autoayuda.

			


			»Tu loriga se tejerá con las fibras firmes del pasotismo hacia el rechazo social al que serás sometido. Esta armadura protectora del cuerpo representa al centinela constante de tu cometido y viene refrendada con la capacidad de cambiar de IP o de apodo para evitar el celo paranoico del objeto de tu crítica. 

			


			»Tu yelmo es el símbolo de entrada en combate. Nada debes temer cuando lo lleves puesto. Como el rey Jaime, esta pieza te protegerá de las flechas, envenenadas o no, que seguro que recibes. Tu yelmo particular será la patria del blog personal que crees, bitácora desde la que continuar dando la lata cuando te expulsen de aquellas páginas en las que los autores hayan podido bloquearte completamente. Desde aquí los parodiarás para escarnio de su desconcierto y usarás el nombre de Benjamin Franklin Pinkerton, como homenaje a aquellos que no se arrepienten así los maten y, bajo el paraguas de nuestra autoproclamada orden, mostrarás nuestro poder universal y nuestra consagrada labor en beneficio de la buena prosa.

			


			»Los antebrazos, manoplas y guardabrazos son el símbolo protector de tus argumentos, los adjetivos, los sustantivos y los verbos exactos con los que formularlos contra el poder nigromántico de los defensores de la burda, cuando no onanística, autocontemplación. Ve con cuidado, porque estos pretendidos próceres siempre cautivan a un número, afortunadamente reducido pero militante, de cargantes que vendrán a tu refugio a amonestarte por tu beligerancia contra el sofista.

			


			»Ten la paciencia, no exenta de sátira, de Sócrates, para desviar las trayectorias de los misiles que te puedan lanzar.

			


			»Tu arnés de piernas que protege tu generación de vida, encarnado en el fecundo razonamiento, debe evitar que esos infieles a la calidad sean capaces de penetrar en el seno de nuestra orden armoniosa, llegando a esterilizarla. Siempre habrá quien quiera, imitando a los griegos, penetrar en la fortaleza de nuestra Troya para minarla desde dentro. No hay golpeo infraumbilical más doloroso que el provocado por aquellos que tienes más cerca y que consideras más próximos, porque serán ellos, y solo ellos, de los que más difícilmente puedas deshacerte. Para evitarlo, sé selecto y honrado a la hora de sugerir nuevos valores para nuestra regla.

			


			»Cumplidas aquellas armas de uso defensivo, será conveniente que seas introducido en el uso de las ofensivas, pues su buen uso garantizan su buen fin.

			


			»Cerciórate antes de actuar. Recuerda, amigo mío, que la historia es cabezona y está llena de metidas de pata que han manchado de tarquín hasta el corvejón y, en ocasiones, más arriba. Sé prudente, pues la paciencia te hará cauto y la cautela te evitará errores innecesarios. No obstante, cuando de madrugada se te presente la ocasión de actuar, emplea todo el arsenal que desde hoy ponemos a tu disposición, sin restricción alguna.

			


			»La lanza, arponera o no, es el bastión con el que resquebrajar las defensas de la reflexión carente. Entra con sazón y consistencia. Características que alargarán la longitud de tu pica, al tiempo que la defenderán de astillas y maleabilidades.

			


			»Con el teclado, símbolo de la alabarda de los nuevos tiempos, tienes todas las letras con las que articular tu raciocinio. Úsalo como si hubieras decidido bombardear un lugar para evitar las nefastas consecuencias de la dilación.

			


			»La espada tiene una mayor carga simbólica. Sirve para cerner, a través de su hoja, lo bueno de lo malo. No seas sanguinario con su uso y sustantiva con valor, pero también con ecuanimidad. No dilapides su poder. Recuerda siempre que quien hoy es autor de una fechoría, mañana será capaz de subir a lo más alto del ingenio humano. Si tienes la tentación de olvidar este sabio consejo, vuelve a ver Whiplash, si me permites el anacronismo en homenaje a Rostand.

			


			»Tu acero actual es tu pantalla, donde con ventanas puedes delimitar el yin del yang. Toda espada tiene una correa que la sujeta en la funda ceñida y una empuñadura de la que agarrarla, cuando se ha blandir con valor y hacerla triunfar contra el mar. No hace falta que revisiones El hombre que pudo reinar para entender la grandeza del que sabe que, con el florete en la mano, se enfrenta a la última carga castrense de su vida. Hazte merecedor de buscar esta gloria, más que por ti individualmente, por el colectivo que representamos. Recuerda la infinitud esplendorosa de su grandeza. Tienes que saber luchar hasta el final con la defensa incólume de tus principios, aunque tu vitalidad sea ya exangüe. 

			


			»Si en cualquier momento te tienta la duda, que lo hará, recuerda que encima de la empuñadura está la cruz, símbolo de los principios que estás jurando defender.

			


			»Acuérdate de que, ya miembro de esta corporación gremial, el caballo representa al pueblo, y tu ordenador la manera de acercarte a él, ofreciendo la verdad descarnada de quien viene al mundo no a denunciar a dementes, inocentes y orates y sí a farsantes, quienes, en nombre de las letras, publicitan la ignorancia en lugar del saber. Para eso tienes otra arma con la que agitar las conciencias, los espolones, con forma de redes sociales. Usa Facebook, Twitter, WhatsApp, Telegram, lo que te venga en gana, pero úsalos para agitar los espíritus más quietos y anodinos. Conviértelos en adeptos fieles a nuestra causa. Piensa, en positivo, en los espolones agitando a los cuatro caballos que llevan no al apocalipsis —no te excedas en las metas—, sino al nuevo orden, donde destaque la excelencia y la búsqueda de la perfección por encima de la mezquindad y del adocenamiento. 

			


			Aquí calló el venerable maestro Homero. Miré hacia arriba, terminando todavía de organizar mentalmente todas aquellas herramientas, las cuales utilizaría en el futuro para servir a tan noble causa. Cruzó su mirada con la mía y dijo:

			


			—Por hoy ya está bien.

			


			Asentí con la cabeza, me levanté y volví a casa. Esa noche leí El Cid de Corneille y juraría que lo puse en el saco de lo malo antes que en el de buena literatura. No lo recuerdo bien, nunca me ha seducido su relectura. Solo recordar aquello de «corazón traspasado por el dardo imprevisto de un destino fatal»; me quita las ganas de rebuscar el volumen.

			


			


			4. El profesor Mongoig, la segunda víctima

			A veces los inicios parecen fáciles y generan una falsa impresión de infalibilidad sobre el universo. Entonces, la realidad nos vuelve a mostrar nuestras limitaciones. Carentes, por la inactividad narrativa de Ninai, de un referente al que hostilizar, nos comportamos como dignas muestras de la depredadora naturaleza humana y buscamos una nueva víctima. Encontramos al profesor Mongoig, antiguo docente de periodismo en una universidad peruana, que se dedicaba a mantener activo un blog de aspiraciones sociopolíticas, en el que evidenciamos una clara animadversión contra todo elemento judío o chileno.

			


			No hay espécimen más fácil de sacar de quicio que aquel que explicita sus fobias. A pesar de la apariencia sencilla de esta nueva incursión, pronto fue evidente la tenacidad de la nueva pieza. Empezamos con una serie de ensayos densos, teóricamente basados en los escritos sagrados de la Torá, en los que un supuesto rabino llamado David Levy Cohen acusaba al antiguo maestro jubilado de antisemita. Este punto, manifiestamente llamativo, era negado por el interpelado con un considerable cabreo. Abierto un portillo en la muralla, durante semanas continuamos asediando por el mismo lugar. Transcurridos un par de meses, detuvimos los ataques abruptamente. No desistimos. Ejercitábamos una falsa calma, con la que confiar a nuestra víctima. Obedecía, este aparente sosiego, a un plan establecido en el que, acabado el silencio, volvíamos a la frenética actividad. Pasada esta artificiosa tregua, cambiamos de apodo. Ya no éramos un rabino. Nos transfigurábamos en La comunidad de la diáspora, asociación de rabinos de América del Sur a través de la que, como le contábamos después de haber leído detenidamente todos y cada uno de sus textos, se dictaminaba que los escritos no constituían ningún ataque a los de Sion. Además, no nos olvidábamos de recriminar la conducta del rabino Levy Cohen y le apercibíamos, en público, de serias amonestaciones, entre las que se encontraba la expulsión de la propia congregación si perseveraba en su conducta. Dejamos pasar dos semanas más y retomamos el acoso firmando de nuevo como el rabino y acusando nuevamente de enemigo hebreo a Mongoig. El aldabonazo dialéctico del peruano, refrendado por el dictamen de la asociación rabínica, no se hizo esperar. Esto generó unas buenas risas, algunas de las cuales, por intensidad y duración, provocó dificultad respiratoria e, incluso alguna emisión involuntaria de jugos digestivos, de los cuales, por consideración al lector, omitiré los detalles.

			


			Habíamos terminado la primera batalla y comenzamos la segunda ofensiva. Cambiamos de apodos y actuamos al unísono, como Elena Nito del Bosque y Elsa Brosso Conejo. Los comentarios fueron diversos pero la respuesta invariable del docente siempre empezaba de la misma forma: «Querida Elena, querida Elsa». Esta retirada indulgencia en el trato nos obligó a ser un poco más agresivos. Así, cuando comentaba que, en el pasado, nuestra polifacética víctima había entrevistado al gran Yuri Gagarin le preguntábamos por qué no había hecho lo mismo con la perrita Laika, o, al saber que había conocido a Pol Pot, le contestábamos a todo de tipo de argumentos con un peyorativo y amonestador «claro, como usted fue amigo de Pol Pot». Desde el otro lado de la red respondía irritado. Sin embargo, nunca dejó de comenzar escritos con un «Querida Elena, querida Elsa». Decidimos entonces firmar con un nuevo nombre ficticio, presentándonos como un antiguo alumno suyo. Aunque enfatizábamos el suspenso en su asignatura, le decíamos que estábamos dolidos por que algún graciosillo se mofara de esa manera de un «intelectual de su talla» y le desvelábamos el juego de palabras oculto. No dijo ni mu y, a los pocos días, cuando volvíamos a la carga con los sobrenombres que comentaba antes, continuó con sus fórmulas de saludo habituales, situación que provocó nuevas carcajadas e incómodas regurgitaciones. 

			


			Cambiamos de estrategia y de sobrenombres y trasladamos a su blog el habitual enfrentamiento hebreo-palestino. Cada noche le redactábamos un ficticio parte de actividades destructivas realizadas por los contrincantes. Ibrahim Ben Russafí Al Musafes, instructor de soldados para la yihad, le ofrecía en su nombre, en el de la Liga Cultural Antisemita de Jericó y en el de la Célula Comunista de Azerbaiyán, un número considerable de fusiles AK-47, misiles Katyusha y demás material bélico. Por otro lado, un tal Isaac Goldsmith Einsenstein le comentaba la conquista de algún collado en la Franja de Gaza y Cisjordania. Así estuvimos bastante tiempo, pasando hipotéticos partes de guerra y acusaciones mutuas entre los contendientes de haber destruido hospitales, escuelas y otros edificios públicos hasta sumar un largo etcétera de agravios y recriminaciones mutuas. Incluso en una ocasión, acusándolo de tomar partido por una de las partes le soltamos: «Profesor, le recuerdo que los Katyusha explotan, hacen pum y matan». Tampoco sirvió de mucho. Algunos amigos nuestros que entraban con divertida holganza a ver nuestros progresos fueron retirándose por aburrimiento. Las visitas bajaron, punto que el maestro de periodistas tenía muy presente, quejándose en público de este hecho, del que acusaba a la beligerancia latente que se había instaurado en su bitácora.

			


			En ese momento lo vimos claro. Castigaríamos, bajo la apariencia de elogios, su vanidad, su búsqueda de las vanas honras, de las que hablaba Crisóstomo Martínez. Acabamos encontrando el modo de acercarnos a él. Primero fue bajo un sobrenombre con ínfulas literarias, Augusto Roa, nieto ficticio de Augusto Roa Bastos, quien, como delegado en el continente sudamericano de la Alianza de las Civilizaciones, le proponía ser el responsable en Perú de tan filantrópica iniciativa. No hace falta detallar el exceso de alegría de nuestro personaje, que favoreció nuevas risotadas. Con ese nuevo apodo aprovechábamos cualquier oportunidad para fustigarlo. Si veíamos un error sintáctico, allí estaba el bueno de Augusto Roa para, en medio de un discurso laudatorio, recordarle un desatino en la concordancia. Entonces, toda la fauna de hostiles sobrenombres habituales empezaba a comentar su entrada, a favor y en contra, acabando siempre con el recordatorio de la incorrección sintáctica advertida. Contrariado, replicaba extensamente reconduciendo algún desliz sintáctico cometido a propósito por el nieto del excelso escritor, pero sin llegar a dejar en mal lugar a quien le había convertido en comisario cultural. Esto hizo que incrementáramos la frecuencia y la intensidad de nuestra hilaridad.

			


			Además, para disimular, los sobrenombres más hostiles espaciaban la publicación de sus comentarios. En medio de ellos, otros supuestos aliados intercalaban la información de que, tal y como él había avanzado, los aviones de LAN, la compañía aérea chilena, fotografiaban con intenciones de espionaje el territorio peruano. Se le detallaba cómo, gracias al acceso a las cabinas de los pilotos, habíamos podido presenciar toda la tecnología de captación de imagen instalada. También le hicimos saber que en un hotel de Tel Aviv se reunían en secreto altos mandatarios chilenos e israelitas para repartirse las tierras y riquezas peruanas. Eso reforzaba sus posiciones y, cuanto más eufórico estaba, con otro sobrenombre le decíamos que en la feria del libro antiguo de Trujillo habíamos comprado sus obras completas y que nos parecían caras para lo que eran. Indignado, se ofrecía a devolvernos el dinero, generando así nuevos estallidos en carcajadas.

			


			Fue tan frenética la actividad y tan alto el grado de cabreo de nuestro amigo que, saturado de beligerancia, aplicó la moderación previa a los comentarios. En ese momento hicimos entrar en escena a un nuevo personaje: Vicente Westendorph, Alto Comisionado de la ONU por la Libertad de Expresión en Internet en los Países en Vías de Desarrollo. Recuerdo estar en la presentación del proyecto periodístico frustrado Valéncia hui3 y recibir una llamada de Homero quien, «cagado de risa», me preguntaba si el tal Westendorph era yo, trasladándome con la voz entrecortada por las carcajadas la visceral reacción del periodista.

			


			El Alto Comisionado le había instado a modificar su actitud, pues en la ONU, donde se seguía con particular interés su blog, no se había entendido que un periodista aplicara la censura previa. Enfadado, como nunca habíamos conseguido, reclamaba para sí el derecho a responder de sus acciones únicamente ante el Colegio de Periodistas de Perú y las Cortes de su país. No reconocía ninguna otra autoridad y no iba a modificar su actitud por mucha embajada de la ONU que le apercibiera. 

			


			Repitiendo una vieja argucia ya utilizada en el caso de los rabinos, Vicente Westendorph pedía disculpas por un análisis erróneo y le invitaba a participar como conferenciante en un programa de envejecimiento activo desarrollado por la ONU, institución que esperaba su participación como ponente en diferentes localizaciones, empezando por la que iba a ser la nueva sede peruana de la Alianza de las Civilizaciones. Mordió el anzuelo y aceptó. Así que le pedimos que nos enviara su currículum. Obligados a improvisar, entramos por primera y única vez en nuestra vida en la página web de esta institución, y apuntamos la primera dirección de correo electrónico que encontramos. Como empezaba por UN4, le rogamos que enviara la documentación requerida a la atención de la secretaría de Vicente Westendorph, Úrsula Navarro.

			


			Apenas veinticuatro horas más tarde, un funcionario de la ONU, cuya cara de sorpresa nos hubiera gustado ver por un agujerito, recibía toda la información requerida. Semanas después aún nos partíamos de risa con la cabronada.

			


			También nos picaba otra curiosidad. Queríamos saber qué había enviado el profesor peruano a esta institución internacional. No fue tan difícil de conseguir. Vicente Westendorph dejó un mensaje, de manera extraoficial, en la entrada más reciente del blog y le informaba que la ONU, por cuestiones éticas, no podía hacer pagos en paraísos fiscales, motivo por el que no se le podían abonar los honorarios en el número de cuenta de las Islas Caimán que había facilitado. Montó en cólera, negó nuestra acusación y se reafirmó en su deseo de no cobrar ningún estipendio por participar en este programa. Respondimos nuevamente con unas letras con las que le poníamos al corriente de los graves acontecimientos sufridos por la ONU. La página web había sido atacada por una conspiración de hackers chilenos y hebreos y ya no era segura. Para evitar que la información cayera en manos indebidas le dábamos una nueva dirección de correo electrónico, una cuenta de Hotmail, y le garantizábamos que era segura a prueba de atentados cibernéticos. De este modo, sí —y todavía me parece increíble—, conseguimos el correo enviado al funcionario. Y, por tanto, tuvimos acceso a su currículum.

			


			Conocidos sus méritos personales, académicos y laborales por medio de esta estratagema, empezamos a crear nuevos falsos personajes, quienes habían convergido en algunos de los eventos que había cubierto como periodista. El primero fue un tópico. Su presencia en Sevilla, para la Exposición Universal, hizo que nos inventáramos a Juanito el pisha, quien le saludaba profusamente, recordándole su afición a tomar más de una cerveza en las calurosas tardes andaluzas. Respondía con indignación que este hecho era imposible, aparte de ser una calumnia, ya que, si bien había estado en Sevilla en aquellas fechas, su condición de abstemio le impedía el consumo de bebidas espirituosas. Más literarios fuimos con su cobertura de las Olimpiadas de Seúl. Un arquero polaco, de nombre Wilkiewicz, habiendo visitado el blog para saludarle, y comprobando el grado de agresividad manifiesta contra su amigo peruano, ponía a disposición del cronista sus méritos con «las flechas con arco» por si fuera necesario «usted decir, yo disparar», argumento que desconcertó al autor del dietario público, ya que se acompañaba de un comentario extemporáneo sobre la hazañas nocturnas en casa de madame Winona Horgasmil, de quien el peruano optó por el silencio indiferente. Siempre hemos creído que el insigne profesor prefirió no hacer caso, completamente sobrepasado delante de tales despropósitos.

			


			Aplicada la censura previa, cada vez era más difícil publicar comentarios. Por mucha imaginación que se pusiera —y puedo dar fe que se ponía—, la intuición aprendida por nuestra víctima captaba la chanza del interlineado y, probablemente, ante la duda, no solo no publicaba los comentarios del ocioso que narra esta historia, sino también los de alguna otra persona que con la mejor voluntad intentaba incluir otra visión al tema tratado. En poco tiempo, nuestra víctima expresaba un lamento obsesivo con la comunidad bloguera: el descenso de visitas en las estadísticas semanales. Lejos de hacer autocrítica, denunciaba los atropellos cometidos por las invasiones bárbaras que amenazaban su espacio y, sin las cuales estaba seguro de que tendría más impacto en sus textos. Poco a poco, su motivación intrínseca se vio mermada y, por tanto, la nuestra también. Al final, «como las lentas noches en el desierto de Gobi», declinó su actividad hasta el cierre casi definitivo, acompañado únicamente por la caja vacía en el espacio de los comentarios.

			


			Certificada esta victoria de la Sociedad Pinkerton Internacional sobre nuestra segunda víctima, buscamos una nueva distracción y la encontramos en Corazón Vallranc.

			5. Del nacimiento de Pinkerton y 
la filosofía del corazón

			A veces la víctima propiciatoria aparece de repente. Un comentario fuera de lugar en cualquier espacio cibernético suele ser suficiente. Esto fue lo que le ocurrió al tercer damnificado de nuestras pericias, Corazón Vallranc. Introducido Homero en la fecunda gastronomía hispana, comenzó a escribir un blog sobre sus excursiones peninsulares. En una de sus entradas, al final de una detallada receta, Corazón Vallranc manifestaba su opinión de forma lapidaria: fome5. Craso error del autor de este desafortunado comentario que, además, dejaba enlace a su blog, el que no tardamos en visitar.

			


			Nos informamos de su oficio de publicista y de unos estudios apenas empezados en filosofía. Leímos atentamente un insólito decálogo para literatos neófitos. Empleamos apenas unos segundos en esa tarea. Nos llamó la atención la abnegada actitud con la que una famélica legión de adoradores mordisqueaba a este supuesto vate, convertido en gurú. Dada la cantidad de sandeces que allí se enzarzaban, nos vimos en la obligación de intervenir en nombre de nuestra dama: la literatura.

			Contestamos con todo lujo de detalles a todas y cada una de las aseveraciones de ese autoproclamado decálogo. La primera réplica fue sencilla: «Estimado Vallranc. Si tenemos que escribir envueltos del más absoluto silencio los dictados de nuestro corazón, posiblemente no pasemos nunca del pum pum del retumbe sistólico y diastólico». No detallaré, por no aburrir al lector, todos los contraargumentos pero sí conviene destacar el último respecto a la eterna discusión sobre el uso de las figuras literarias versus el estilo llano y sencillo. Ahí optamos por la equidistancia y le reconocíamos que sobre ese asunto habíamos disfrutado de provechosas conversaciones con Augusto Monterroso, saboreando un daiquiri mientras contemplábamos el crepúsculo en la bahía de Helsinki. Poco experimentado en el noble arte de tamizar el rigor docente de lo sarcástico, optó por el diplomático agradecimiento, sin disimular unos celos hacia ese invitado incómodo que le robaba buena parte del protagonismo.

			


			Continuamos visitando su crónica personal. Experto en lo que hoy se conoce como las peculiaridades del community management, publicaba sus textos en los momentos de mejor posicionamiento en la red. No contaba con que nos favorecía la diferencia horaria y el día de guardia, que extiende la jornada laboral del personal sanitario. Pronto lo bautizamos como el filósofo del corazón y le otorgamos el título de doctor en dicha disciplina humanística. Rápidamente fuimos catalogados como trolls, pero nunca intentó argumentar contra nuestros posicionamientos críticos.

			


			Lo que peor le sentaba era la caricatura de su bienvenida, en la que atendía a todo aquel que pasaba por su espacio cibernético. «Pásate cuando quieras. Hay café, pastas y tecito» era la letanía perenne que estimulaba nuestro ánimo socarrón. Primero generamos irritación, posteriormente franca hostilidad y finalmente el deseo explícito de impedir nuestra presencia en aquel oasis vanidoso. Entonces empezaron las amenazas de expulsión a los sobrenombres que creábamos y que rápidamente identificaba. Tampoco se lo poníamos muy difícil. A menudo nos advertía de que un día haría click y nunca más podríamos volver a penetrar en su Walhalla. Nuestra respuesta no se hacía esperar. Le recomendábamos el uso de la forma correcta clic, evitando la utilización excesiva, en nuestra opinión, de anglicismos en sus escritos. Le interrogábamos sobre la sensación que le producía el poder omnímodo de su razón. Las exhortaciones a que hiciera efectivo su deseo de silenciarlo eran diarias, pero alguna extraña razón posponía la sentencia.

			


			En una ocasión presumió de la mención de unos estudiantes de la Universidad de Harvard, en el apartado de blogs sudamericanos, a un escrito que acababa de publicar. Fuimos los primeros en llegar al lugar digital en cuestión y felicitar, en la lengua de Shakespeare, las grandes cualidades del insigne filósofo del corazón, ascendido al grado de doctor. Nombrábamos unos ensayos apócrifos que considerábamos el súmmum de su Ópera Omnia. No tardó ni diez minutos en conseguir que nuestro comentario fuera eliminado.

			


			Se volvió más difícil conseguir nuevas proezas, pero perseveramos. Unificamos los sobrenombres alrededor de un homenaje de clara significación melómana: Benjamin Franklin Pinkerton, creador de la Sociedad Pinkerton Internacional, cuyo fin fundacional era difundir la obra del filósofo sexagenario. Realmente apenas superaba la quincuagena, pero el caso era joder. Intuíamos que no tardaríamos mucho en desaparecer de aquella bitácora, La tierra continúa aquí, e iniciamos nuestra aventura personal en el mundo de los blogs, El universo filosófico permanece allí. Eran los tiempos de la obsesión por el posicionamiento y los rankings y dimos de alta el blog en los principales motores de búsqueda.

			


			Fue el 11 de septiembre, fecha triste en la historia chilena, cuando el estudioso de los aspectos más afectivos y aflictivos del corazón, se vio en la necesidad de explicar qué hacía él el día que Pinochet sitió la Casa de la Moneda. Nos enteramos de que nuestro sabio venerado estaba en aquella fatídica fecha en el archipiélago de Chiloé, disfrutando de las vacaciones en casa de un compañero del instituto, quien respondía al nombre del Papo.

			


			El personaje del Papo, para nosotros entonces desconocido, pronto fue apadrinado para la causa. La pregunta abierta con la que acabó el maestro cordial aquel texto conmemorativo, «¿Dónde estará el Papo?», se desperdigó allá donde fuéramos. De hecho, imagino que los estudiantes de la Universidad de Harvard, anteriormente mencionados, se sorprendieron cuando, después de desgranarles los excelsos méritos académicos del autor del popular blog, les hicimos la retórica pregunta «By the way, where is the Papo?».

			


			6. De la expulsión del blog, los peregrinajes continentales y la carrera por el posicionamiento en las clasificaciones

			Como el lector habrá intuido, nuestras acciones, lejos de amainar, se prodigaron. La irritación del propietario de la bitácora se manifestaba explícitamente. Solicitó a las personas que visitaban su espacio y que le dejaban comentarios, que no contestaran a nuestros textos. Aplicó el universal principio de la indiferencia, con la esperanza de que abandonáramos su hogar.

			


			De vez en cuando, colábamos un error voluntario en nuestros escritos, que él inmediatamente amonestaba. La situación, inicialmente satisfactoria para él, pronto se reconducía hacia el cabreo, al hacerlo sabedor de la intencionalidad de dicho error. La celada dejaba en evidencia su decisión de no responder a nuestros textos. Notar su cólera silenciosa contra nosotros y la de la claque incondicional que lo rodeaba y que fastuosa pedía nuestro exilio a diario, era una gran satisfacción. No dejábamos de ejercer una labor conocida como docencia inversa, a través de la cual eran los alumnos quienes mostraban el camino al maestro.

			


			En una ocasión, un compañero que quería aprovechar algún momento ocioso, de los que en contadas ocasiones se tienen en las noches de guardia, llevó su portátil al hospital para rematar el resumen de un trabajo para un congreso, cuya fecha de entrega concluía a medianoche. Acabada su tarea científica, le pedí, al observar que captaba una señal wifi abierta, que me lo dejara un momento. Entonces me adentré de nuevo en el universo virtual de Corazón Vallranc.

			


			No recuerdo qué le escribí en el blog, pero debió de sentarle bastante mal. Ya por la mañana, acabada la jornada, acostado, con los ojos medio cerrados y a punto de dormirme, Homero me llamó divertido diciéndome:

			


			—Mira, Paco, mira, el maestro está emputecido. Le caga cómo lo hostilizamos. No puedo más. 

			


			Mi respuesta fue una larga carcajada, que me desveló como penitencia. Después de aquello, la polémica se hizo más virulenta. Incitó al debate un texto de nuestro reverenciado poeta sobre los límites de la provocación en la red de redes. ¿Dónde terminaba la argumentación y dónde comenzaba el hartazgo? Nuestro comportamiento estaba en el punto de mira. Estábamos despertando un buen número de animadversiones. Un nuevo personaje se sumó a la gesta y ejecutó una pregunta que descolocó a nuestros detractores: «¿Acaso la poesía no es provocación?».

			


			Agradecimos la entrada al anónimo aliado, sin poder evitar la tentación de hacer efectiva dicha provocación y, siguiendo los preceptos de nuestro gurú, le invitamos a volver cuando quisiera, recordándole que siempre habría café, tecito y pastitas. Verse caricaturizado en su propio hogar fue el detonante. Agotada toda su beatífica paciencia, bloqueó nuestras IPs. Borró todas nuestras intervenciones y nos condenó a vagar por el mundo. En el futuro, deberíamos buscar nuevos ordenadores con acceso a Internet, desde los que continuar desarrollando nuestra mesiánica labor.

			


			Reordenábamos nuestra actividad según un plano estratégico sostenido por tres grandes líneas maestras: la expansión internacional, convirtiendo en intercontinental la actividad de la Sociedad Pinkerton Internacional; la presencia en los blogs amigos de nuestro Zoroastro, presentándonos como embajadores del gran maestro cardiológico; y el crecimiento de textos y seguidores del contrablog El universo filosófico permanece allí.

			


			El primer punto fue fuente de una intrépida imaginación. Bloqueados todas las cuentas de nuestro entorno laboral y personal, expandimos el radio de acción desde Toledo, donde nos encontrábamos trabajando, hasta Madrid, desde donde nuestro inspirador llegó a capar el acceso de la Biblioteca Nacional y la biblioteca del Instituto de Historia del CSIC, adonde fui una tarde lluviosa a documentarme sobre el médico valenciano Arnau de Vilanova. También fueron bloqueados unos cuantos accesos en distintos puntos de la ciudad de Valencia. El hecho de encontrar un cibercafé o un espacio público con conexión gratuita hacía que desviáramos nuestro camino, accedíamos al blog del insigne vate y dejábamos un breve texto, el cual solía concluir con la reconvención: «No, Vallranc, no. Así, no».

			


			Clausuradas las posibilidades estatales, pronto aprovechamos nuestras asistencias a congresos internacionales para continuar propagando la labor de la Sociedad Pinkerton Internacional. Hoteles, sedes de reuniones científicas, cualquier ordenador que se nos pusiera a tiro se utilizaba como instrumento de nuestras fechorías. Tan pronto contactábamos, el ordenador perdía la capacidad de volver a publicar en el espacio del filósofo. Ese era el precio, pero valía la pena. Al fin y al cabo, la vida también es efímera y no dejábamos de vivirla.

			


			En el año 2007 por razones laborales viví tres meses en Estados Unidos. Los ordenadores de Nueva Orleans, Los Ángeles, Seattle y San Francisco, junto a varias poblaciones del valle de San Fernando, en California, vivieron en sus carnes la furia tenaz del bloguero. Nunca podré expresar justamente mi agradecimiento a la empresa FedEx. Los ordenadores de sus múltiples oficinas, repartidas por territorio norteamericano, fueron sistemáticamente bloqueados por la compulsiva ira de nuestro maestro, a mayor gloria de nuestra hilaridad.

			


			Homero no se quedó atrás y desde Chile, Argentina y México desarrolló una labor parecida. Gracias a esta perseverancia, le recordábamos al aspirante a literato cibernético, para su mosqueo, que las acusaciones vertidas sobre la falsa intercontinentalidad de la Sociedad Pinkerton Internacional quedaban refutadas por el origen pluriestatal de los comentarios.

			


			Toda cúspide coronada no es sino el inicio de un declive, el cual se hizo patente con la mayor actividad de otras ramas del plan estratégico y con la menor oportunidad de acceder a ordenadores libres de censura. El precio de la libertad de expresión fue caro, pero nunca nos rendimos. Disminuyó de ese modo nuestro acceso al espacio privativo del aspirante a vate, quien un día, según él mismo, dibujó con tiza un corazón —también son ganas de ensuciar— en la casa de Neruda en Isla Negra.

			Decidimos emprender otra forma de sacar de quicio a nuestro querido y admirado diarista. Una particularidad común con todas las personas que dedican una parte de su tiempo a escribir blogs es la acucia por la visita. No hay obcecación más reiterada en este peculiar mundo que el hecho de ser leído y comentado. Una forma de captar nuevos visitantes es presentarse de forma amistosa en otro de estos espacios, dejar unas líneas y, como quien no quiere, publicitar el enlace hacia el espacio propio.

			


			A menudo, hacíamos un recuento de estos enlaces colocados en la bitácora de nuestro objetivo. Con pausada paciencia franciscana nos dedicábamos a visitar estos lugares como emisarios del maestro espiritual. Excusábamos su falta de tiempo, debido a su ingente labor en favor de la alfabetización digital. Agradecimos la visita en su nombre y le recordábamos la presencia del café, tecito y pastitas que ya le habíamos mencionado. La beatífica inocencia de una parte importante de estos autores hacía que agradecieran personalmente al máximo hacedor de estos cuadernos de bitácora la acción de sus legados, nosotros, felicitación que no alegraba precisamente al pope de la galaxia cibernética.

			


			El mayor de nuestros éxitos fue la ejecución del contrablog. Bajo la autoría de Pinkerton Malatesta, cada texto de nuestro lama inspirador era deconstruido en nuestro espacio. En el blog, creado en agosto del año 2006, y ubicado en Chiloé, nos presentábamos con una clara sátira de su saluda:

			


			«Hola, me llamo Pinkerton. Hola, el gusto es mío. Nací en Omaha hace muchos años. Bonito papá, bonita mamá, bonitos tres hermanos: Sisebuta, Lamberto y Leocadia —bueno, no tan bonitos… Si vieran sus fotos de la playa, pero mejor dejémoslo pasar—. Leo las solapas de los libros para aparentar que sé mucho, vicio que practico compulsivamente. Entré en el colegio a los cuatro años por insistencia propia, mis padres encontraron la salvación y me internaron. Tengo dos hijos: el Fo y el Re —Fobiaberto y Restituto—, quienes siguen mis pasos y se dedican al elegante tunning. Ya no fumo, por recomendación de mi urólogo. Intereses: las primeras ediciones de los Ensayos de Corazón Vallranc. Películas: La pasión según Vallranc, El filósofo más grande del mundo, 300 filósofos del Corazón. Música favorita: Réquiem para un filósofo del Corazón. Libros favoritos: Corazón Vallranc, autobiografía no autorizada, Chiloé y yo, de Corazón Vallranc, El Papo, historia de un misterio, Tuneando con la familia, lecciones prácticas de mal gusto, Maridaje de vinos y comidas: Almaviva&Pizza».

			


			Los dos últimos volúmenes apócrifos hacían referencia a su gusto por los coches redecorados y a una intervención en su espacio, con la que comentaba que había empezado una botella de vino Almaviva, uno de los mejores de Chile, para acompañar una pizza. El lector podrá intuir cómo, con este nuevo espacio de libertad, los argumentos del maestro ventricular eran desmenuzados sin límites ni restricciones. Pronto empezamos a recibir visitas que antes frecuentaban a nuestro inspirador, quienes comentaban las entradas, nos pedían la eliminación de nuestros textos o nos apercibían de la falta de originalidad de nuestra actuación, como George Harrison en un capítulo de The Simpsons recrimina a Los Solfamidas, que imiten el concierto en el tejado de Apple Corps. Uno de los razonamientos más reiterados era el alto posicionamiento del blog de nuestro apreciado mentor en las clasificaciones de estos espacios. En efecto, en blogalaxia, uno de los contadores más serios de este tipo de actividades, la página del egregio rapsoda oscilaba entre la quinta y décima posición.

			


			Dimos de alta nuestro rincón literario en blogalaxia.com6. Nos situamos por encima del cuatrocientos cincuenta, de un máximo de quinientos que incluía la lista. La abismal diferencia entre nuestro lugar y la posición del venerado sofista nos obligó a tomar medidas rápidas y contundentes. Era vital dejar de salir malparados en cualquier conversación con la que se comentaran estas clasificaciones. Aunque parezca difícil, posicionar un blog es una tarea asequible con un poco de habilidad. En aquella época, antes de que el término spam comenzara a ser una molestia corriente, si uno tenía una cuenta de Hotmail, recibía diariamente miles de peregrinas cadenas solicitando todo tipo de ayuda y apoyo.

			


			Un día decidimos pasar a la acción y utilizar todas las direcciones que aparecían en el correo cadena —hoy no sería posible por las restricciones contenidas en la Ley Orgánica de Protección de Datos—. Redactamos un texto. En él informábamos a cientos de desconocidos usuarios la generosidad del anónimo propietario de nuestro blog a favor de la mejora de las condiciones de vida de los niños bosnios, nuestro particular homenaje a las víctimas de la pasividad europea, en particular, y mundial, en general, en la guerra de los Balcanes. Hicimos saber que cada visita al mencionado blog, del que se adjuntaba convenientemente el enlace, supondría un incremento de cinco céntimos de euro para la colecta de la causa. El impacto de la medida fue necesario para nuestra finalidad pero no suficiente. La segunda oleada de visitantes la recibimos gracias al diario El Mundo, que incorporó una sección de blogs en su edición electrónica. La temática de uno de estos espacios era de contenido erótico y comprobamos cómo publicando un breve, tangencial y, la mayoría de las veces, desabrido comentario, junto al enlace a nuestro espacio y firmando con un nombre femenino, las visitas superaban los centenares y llegaban incluso a superar el millar, procedentes de todos los continentes. Estudiantes Erasmus y trabajadores en el extranjero constituían el almudín de las nuevas visitas, quienes señalaban más y más puntos en el mapamundi de nuestros contadores. Al mismo tiempo, visitábamos blogs de toda la faz de la tierra y, en diversos idiomas, escribíamos mensajes afectuosos, los cuales significaban un diplomático retorno a nuestro espacio. Todas aquellas sumas hicieron que, en pocas semanas, nos situáramos entre los quince blogs más leídos de Chile.

			


			Este rápido posicionamiento causó sorpresa, cuando no alboroto, en el infatigable y virtuoso maestro y en su séquito de acólitos. Empezamos a recibir visitas indignadas. Los más bienintencionados rogaban con respeto y humildad el cese de nuestra actividad; los más virulentos increpaban a nuestro árbol genealógico con un léxico que obviaremos; los intermedios, un poquito ácidos, recordaban que nuestra iniciativa no era original y que ya se había hecho antes. Se olvidaban de que lo que no es tradición es plagio, que la poesía es provocación, y que ya Evelyn Waugh felicitó a lady Mary Lygon por su nombramiento como directora de la Biblioteca de Londres con estas palabras: «Confío en que no se olvide de conducirse con el adecuado decoro en tan serio edificio. Vaya siempre al lugar destinado a tal efecto si desea hacer aguas menores. Últimamente demasiados miembros femeninos de la institución han tomado por costumbre recogerse detrás de la sección de Genealogía. No escriba nunca bobadas con un lápiz indeleble en los márgenes de los libros. Y no aborde a las bibliotecarias para fines considerados contra natura». La virulencia más extrema la recibimos del propio inspirador de nuestras acciones, travestido de gatito, que nos alababa con comentarios dignos de los Dies Irae, convertido en juez sentado que espera que lo escondido se rebele para infligir el castigo. Lejos de considerarlo justo magistrado vengador, estimando muy lejos el día del juicio, le agradecimos la visita, le recordábamos la presencia de las pastas, el café y el inexorable tecito y lo felicitamos por actuar del mismo modo que nos criticaba.

			


			La vanidad que va y viene pero no se detiene —como recuerdan los azulejos de la iglesia de Santa Mónica de Valencia, en honor a la respuesta que San Vicente Ferrer le dio al fraile Eiximenis— hacía que nos viniéramos arriba, al menos transitoriamente. Al terminar, la reconducíamos a una no del todo sincera modestia, en la que le recordábamos a nuestro numen que su animadversión hacia nosotros era contraproducente para sus intereses. El leviatán podía no ser tal, pues como afirmaba Saramago en El Evangelio según Jesucristo, cuanto más grande es un dios, mayor es la fama de su demonio.

			


			También le indicamos que, gracias a nuestra labor altruista —que no filantrópica— conseguíamos que el fenómeno se diera a la inversa, motivo por el que no tenía sentido su ánimo irritado cuando no iracundo. El hecho de que nos honrara con su presencia, añadíamos, nos alegraba, porque suponía una aproximación, un diálogo posible y deseado, como la comunidad internacional desea la paz entre judíos y palestinos. Concluíamos argumentando: «Si Dennis Rodman ha podido ser amigo de Kim Jong-un o el tercer secreto de Fátima ha podido derrocar a la URSS, ¿no podría reconducirse la relación hacia una idílica simbiosis entre la libido y Tánatos? Gracias a esta, Freud podrá ser superado y el inconsciente colectivo junguiano será postergado por una nueva era de ciberactores, lejos de las conductas heredadas». No obstante, su consciencia no obedecía al raciocinio. Padecía de un mal de difícil cura. El empacho irónico había sido supeditado a unas ganas de venganza llevadas al extremo. Su paciencia había superado el punto de no retorno. Sus visitas, lejos de conducirlo a una victoria, lo aproximaban a nuevas derrotas. Pronto encontraríamos un nuevo elemento con el que perpetuar la discordia, la ACHBUV.

			


			7. La presidencia no electa de la Asociación de Chilenos Blogueros Unidos Por Vocación (ACHBUV).

			En uno de sus relatos breves, El eclipse, Monterroso invierte la trama de una novela de Mark Twain. Así, el fraile Bartolomé Arrazola, al verse perdido ante la inmolación a la que pretenden someterle unos indígenas guatemaltecos, los amenaza con la represalia de la oscuridad. Intenta, desesperado, sacar provecho al conocimiento astronómico aristotélico. Manteniendo la tensión del episodio, Monterroso concluye magistralmente el cuento: «Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles».

			


			Enrabietado Vallranc por nuestras acciones fustigantes, intentaba sin éxito escurrirse entre nuestras protervias. Nuestro doctrinario desconocía las sabias enseñanzas de Sun Tzu. Señala el inteligente militar precristiano que la invencibilidad se encuentra en nosotros mismos y la vulnerabilidad en el adversario. El error habitual de nuestro inspirador fue tomarse en serio aquello que no tenía ningún objetivo. Era nuestra inmunidad. Su vulnerabilidad, el alto grado de exposición pública, facilitaba nuestro desarrollo sobre la anatomía del campo de batalla. De vez en cuando, le entrevistaban o escribía en prensa sobre la blogosfera. Nuestra respuesta a sus aseveraciones no solían hacerse esperar. Pero el recorrido de estas incursiones era tan corto como la mecha de un masclet7. La vida nos somete a circularidades que, por redundantes, se convierten en nocivas, bucles que nos enrocan en aburridas rutinas. Cuando eso ocurre, y nos damos cuenta, conviene encontrar nuevos objetivos. En caso contrario, la existencia se vuelve anodina y la parsimonia se apropia de la motivación.

			


			Encontramos, por fortuna, nuevos retos para nuestra causa. Se fundó una asociación de blogs hechos por chilenos y nuestro pedagogo cibernético se erigió como presidente. Inscribimos el nuestro, El Universo Filosófico Permanece Allí, en ACHBUV. Cumplimentamos el formulario de alta sin perder el tiempo. Uno de los requisitos era proporcionar una dirección postal. No pudimos evitar escribir «13, Rúe del Percebe». Leímos los estatutos de la asociación y descubrimos un punto incumplido del articulado. Nuestro admirado preceptor era presidente, sí, pero no electo. Basándose en la necesidad de registrar la agrupación de blogueros, se había constituido una directiva provisional. Hasta ahí ninguna reclamación. El problema fue que la junta transitoria nunca se ratificó en las urnas.

			Por ese motivo, cuando hablábamos de Corazón Vallranc nos referíamos a él como presidente no electo de ACHBUV. La mayor parte de la directiva, que coincidía con el segmento impulsor de la sociedad legalizada, salió en defensa del mandatario no escogido democráticamente. La diversión estaba garantizada.

			


			No hay motivación extrínseca más satisfactoria que aquella que renueva los objetivos cuando uno piensa que en el horizonte solo quedaba tierra baldía. Las Jornadas para la Alfabetización Digital que desarrollaba ACHBUV por todo el territorio chileno fueron el blanco de nuestras imprecaciones. Dadas las faltas de ortografía observadas, los errores gramaticales y las barbaridades sintácticas perpetradas por los egregios miembros de esta comunidad, preguntábamos si los miembros de ACHBUV no preferirían primero recuperar la alfabetización analógica, sin la que el paso al territorio digital no tenía pies ni cabeza. Una víctima colateral fue uno de sus adláteres, casi convertido en centinela pretoriano, Iñaki Epsabrupto Almoiner. Este presunto estudiante de periodismo reinventaba el idioma de Cervantes en cada texto, sin mostrar nunca ningún tipo de turbación. Cada apercibimiento era contestado con la típica indolencia del ignorante. Pronto encontramos un nuevo elemento de satisfacción. Es fácil hacer saltar a quien se cree en posesión de la verdad. 

			


			Aumentamos así la nómina de nuestros detractores. Su espectro conductual era diverso. Desde la aversión de Corazón Vallranc y Exabrupto Almoiner hasta las suaves advertencias de Berti Churches, Willard Huayquimil y Ricardo Berzancha, el abanico de las reconvenciones era amplio. Todos coincidían, con registros parecidos a las respectivas personalidades, en invitarnos a desaparecer del foro de ACHBUV. Desconocían que la mejor forma de perpetuar esta conducta es amenazar su durabilidad. En nuestro peregrinaje por las actividades de esta peculiar agrupación encontramos un presidente alternativo, quien no tenía ninguna intención de acceder al cargo, al que convertíamos en candidato popular a la primera oportunidad. Como es fácil de intuir, la tensión se incrementó. Tampoco ayudó que, en cada incursión por la geografía chilena, donde se hacían estos pretenciosos talleres, participáramos activamente en las tertulias previas cibernéticas, en las que aprovechábamos para recordar la situación de provisionalidad de la presidencia, la ausencia de fecha electoral, el escaso rigor democratizador de la comunidad didáctica y la falta de diálogo transparente con los asociados. En más de una ocasión, dada la previsibilidad de estos encuentros, dimos detallada crónica de los eventos, como si hubiéramos asistido de incógnito a los actos, generando estupor y desconcierto entre los miembros de la comunidad ACHBUV, los más educados de los cuales, movidos más por la curiosidad que por el urbanismo, nos recriminaban no habernos presentado.

			


			Dos fueron los últimos elementos de virulento esencialismo democrático: la aparición del poeta Vat Orat y la obsesión de Corazón Vallranc por Paris Hilton. El primero era propietario de un blog gótico y un poemario nigromántico, pretencioso y, como consecuencia, insulso. Allí donde Vat Orat depositaba un comentario, hacíamos acto de presencia, edulcorando nuestra concordancia con sus planteamientos y postulándolo como candidato a la presidencia electa en ACHBUV. El halago inicial por la propuesta pronto se sustituyó —pecamos de insistentes— por sus vehementes peticiones de desestimar la propuesta. Dado el temperamento sanguíneo del personaje, le hicimos caso, no sin dejar caer, como quien no quiere, la posibilidad de que un candidato de consenso reclamara el designado y democrático hito electoral.

			


			La última actividad que denunciamos de nuestro prócer era la que más preocupado nos dejó. Observábamos desde hacía tiempo la presencia de Paris Hilton en los textos de nuestro épico Corazón. Al principio pensamos que no tenía importancia, pero nos engañábamos. Un día, la descendiente del propietario hotelero protagonizó un acto ilegal. Creo que no recuerdo mal si afirmo que está vinculado a una infracción de tráfico. Su actitud galante e intolerablemente indulgente en un acto que solo podía recibir la condena social, nos hizo saltar todas las alarmas. Nos dimos cuenta de que los síntomas observados en nuestro obsequioso damnificado correspondían a un delirio erotomaníaco, enfermedad conocida como síndrome de Clérembault, oculto a nuestros ojos hasta ese momento, debido a nuestra impericia y falta de discernimiento. 

			


			Este descubrimiento nos hizo entender muchas de las conductas y procedimiento de nuestro chamán. Entre ellas, la cesación no transitoria de su convivencia con la Rove, como él llamaba a su pareja. El pintor de la tiza aspiraba, a través de los textos de su blog, a entrar en el selecto mundo de estrella del firmamento social. Nos conmocionó.

			


			Hicimos un concienzudo estudio de sus textos previos y encontramos que su delirio todavía no estaba estructurado. Intentamos hacerle ver —con voluntad sanadora de evitar que la irrealidad se estructurara en su mente— lo ilusorio de su desordenado pensamiento. La estrategia se concentró en recordar el parecido del eminente prohombre con el actor Danny DeVito y destacar que, al mismo tiempo que admirábamos la valía interpretativa del de Nueva Jersey, intuíamos que no debía de ser el físico preferido para la nueva Dulcinea.

				 	 	 		

			Le había dado fuerte la flecha de Cupido. Recentrar a esta alma evocadora de nuestras voluntades no fue una empresa fácil de llevar a término. Realinear a su mundo onírico con la consistencia requería de una pericia para la que, en esta ocasión, sumamos efectivos. El indulto solicitado por el poeta del pum pum hizo que donde antes encontrábamos enemigos, ahora estos acudieron voluntariosos a nuestra razia. Como le dijimos en una ocasión: «Estamos organizando una leva frente a tu conducta inaceptable, contra la obsesión por la celebridad desmedida, y contra tus melindres inquebrantables». Le llovieron reprobaciones, las cuales envalentonamos con diversos pseudónimos. El rechazo inesperado a su conducta le hizo recapacitar. Entre el amor hacia la notoria vedette y la idolatría de un número considerable de fervientes seguidores, nuestro adalid disimuló el delirio, todavía no estructurado, en favor del acatamiento de su audiencia. Nosotros respiramos tranquilos.

			


			8. La última canallada al gran maestro

			Desde los inicios del año 2007 hasta noviembre del año 2008, nuestras tropelías se habían internacionalizado a un ritmo que nunca imaginamos. Pasado el invierno de 2009, las intervenciones se convertían en esporádicas y descoordinadas, debido a dos hechos. El primero fue la imposibilidad de encontrar más ordenadores. El segundo, la irrupción de una nueva red social en la que nuestro poeta, eterno aspirante a la flor natural, entró con fuerza: Twitter.

			


			Los nuevos avatares profesionales, la pereza de estudiar los procedimientos de esta nueva herramienta y el convencimiento de que cualquier acción sería convenientemente censurada nos hicieron desistir de la acción directa. No extinguimos la actividad en pro de la divulgación de la gran labor del profeta cordial. Más bien al contrario: seríamos los primeros en peregrinar a Chiloé.

			


			Si habíamos creado la Sociedad Pinkerton Internacional y definido su reglamento interno, teníamos que ser, por coherencia y consistencia con las propias ordenanzas, ejemplo y protagonistas de la primera visita a las tierras donde vivía el Papo. Además, en caso de unirse más integrantes a la causa, legalizaríamos la sociedad y, a diferencia del maestro cordial, convocaríamos elecciones de manera inmediata.

			


			Expulsados del blog del maestro cordial, decidimos escribirle un obituario. La dificultad era encontrar el espacio adecuado y se nos ocurrió recorrer el blog del amigo del preceptor insigne, el estimado Berzancha, a quien le hicimos llegar estas necrológicas palabras:

			


			«Estamos apenados por este exilio, por volver a ser desterrados hijos de Eva que parten contra su voluntad. Nuestra situación nos recuerda que el día es salido, la noche quería entrar, a sus caballeros mándoles todos juntar: Oíd, varones, no os dé pesar; poco dinero traigo, vuestra parte os quiero dar. Tened en cuenta cómo os debéis comportar: mañana temprano cuando los gallos cantaran, no perdáis tiempo, los caballos ensillad; en San Pedro, a maitines tanderá el buen abad, nos dirá́ la misa de Santa Trinidad; dicha la misa, tendremos que cabalgar, pues el plazo se acerca y mucho hemos de andar. Se ha dado orden en la comunidad bloguera de no darnos hospedaje; se ha hecho saber que la sal cubrirá de hambre los fecundos marjales cibernéticos de aquellos que osen ayudarnos; y se ha añadido que la cólera de ACHBUV caerá sobre quienes desafíen esta prohibición del gobernador perpetuo y no electo de los blogueros chilenos. Berzancha ha sido el único valiente que no ha hecho caso del sátrapa y sus condottieri. Su valor permite que vean la luz estas palabras:

			


			Estimado Cepellample, te enviamos el último comentario a Corazón Vallranc, maestro que, a nuestro pesar, nos tiene censurados: ‘Vallranc, no sabemos por qué nos baneaste, con lo que nosotros te queremos. Te hemos enviado esto a tu correo electrónico, ya que sabemos que somos los primeros que acabamos con tu paciencia. Otros lo intentaron, pero no lo consiguieron. Hemos acabado con tu tradición de no expulsar a nadie y nos sentimos bien. Ahora publicamos para todo el mundo, estimado Corazón, el correo que te escribimos:

			


			Maestro, siempre tuyo:

			


			Corazón, estamos francamente divertidos. No solo has dedicado un texto a nuestra ingeniosa incursión, sino que hay treinta y dos comentarios en tu última entrada que —exceptuando el anónimo, el único con esmero—, son la misma adulación acrítica de siempre. Nos hemos reído mucho. Es una pena que tú no te lo tomaras con sentido del humor. Ahora nos destierras, era previsible. Las críticas siempre son difíciles de asumir. Pensábamos que tu filosofía zen te había hecho madurar, pero no, ya vemos que no. Una lástima.

			


			Imaginamos que la democracia todavía es joven en Chile y tú, que viviste todo el periodo dictatorial junto al Papo, te has impregnado de los vicios del decrépito dictador. Corazón, no imaginábamos que estuvieras tan emputecido. Eso sí, no duele la inexactitud. En ningún momento hemos nombrado personalmente a tu familia. A tu mujer, porque como buenos católicos consideramos el matrimonio un vínculo indestructible para la mano del hombre aunque sea la del Santo Tribunal Apostólico de la Rota Romana. Tampoco hemos hecho alusión a los niños, por ser menores de edad y porque ellos no pueden elegir a sus predecesores. Corazón, por favor, expúlsanos si quieres, pero sé honesto y, sobre todo, exacto con tus planteamientos. Lee, sobre todo lee, desde el corazón, del mismo modo que tú enseñas, a Voltaire. Pero no, no, Corazón, no para rebatir nuestras citas. Te aconsejamos que leas el relato Micromegas. Nos recuerda muchísimo al parodiado secretario de la Academia de Ciencias, quien al recibir el libro de la sabiduría, abrirlo y comprobar que estaba en blanco, dijo: Esto ya lo sabía yo.
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