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A mis padres

		

	
		
			 

			Mi nombre es Aceronia y voy a contarles la singular historia de mi hermano mayor, que llegó a este complicado mundo con el nombre de Eleuterio Temístocles Quispe Mamani. Abrió los ojos por primera vez en el pequeño pueblo de Machu Picchu, en las propias faldas de la famosa fortaleza inca que lleva el mismo nombre.

			Dado mi parentesco con el personaje principal de esta peculiar historia, la veracidad está garantizada; los años que pasé en Cusco cuando estuve estudiando la carrera de Derecho los fui llenando fácilmente con la comunicación casi diaria con el protagonista y con mi mejor amiga, Alcira; también con su hermano Eustaquio, que era el mejor amigo de Eleuterio. Difícilmente se me haya pasado algo importante o haya dejado algo adrede en el baúl del olvido, así que nadie mejor que yo para contar esta historia. A pesar de encontrarme en esos desdichados y terribles tres días que todas las mujeres odiamos, puedo garantizarles que les hablaré con la verdad, aunque esta pueda, a la larga o a la corta, llegar a perjudicarnos. Era un riesgo que tenía que correr si quería ser objetiva. Mi nombre ya lo saben. Mi hermano y yo nacimos a la sombra de la fantástica ciudadela inca con dos años de diferencia; mi hermano, un 12 de febrero; un día antes, el día 11, hubo un terremoto de grado siete. 

			Fuera del gran susto, de la fuerte sacudida y la caída de varias calaminas, el abuelo Nabucodonosor contaba que nuestra choza sobrevivió indemne y que el niño que venía en camino daría mucho que hablar, y no se equivocó el vidente anciano. Yo nací un lluvioso 7 de marzo, en este pequeño pueblo dedicado al turismo y en menor medida a la agricultura. Nos encontramos a poco más de cien kilómetros de la ciudad de Cusco, la antigua capital del extinguido imperio incaico.

			Una familia con solo dos hijos como nosotros, en nuestro entorno, era poco común, sobre todo en los pueblos andinos, pues las familias acostumbran tener cuatro, cinco o más hijos. Conocíamos a algunas con hasta doce… 

			Nuestra madre, Domitila, recibió palizas de nuestro padre, de nombre Apolonio, cuando este se emborrachaba (lo cual era bastante seguido), porque este hombre era, según palabras de la doctora Electra, la médica del pueblo, irremediablemente alcohólico. La buena doctora le dijo a mi hermano cuando este llevó a nuestra dolida madre con ocasión de una de las tantas golpizas que nuestra madre jamás podría volver a tener hijos. Era muy triste tener que admitir que no tener más hermanos era lo mejor, dadas las circunstancias.

			Eleuterio también era un asiduo de la buena doctora Electra (nunca la olvidaré). Vi volar más de una vez a mi hermano por los aires, impulsado por un puñetazo dado por nuestro padre en su acostumbrado estado etílico, cuando este intentaba defender a nuestra madre o a mí. La doctora ponía su mayor empeño para curar a Eleuterio.

			El pueblo de Machu Picchu nació en el año de 1901, cuando se inició la construcción del ferrocarril que uniría la ciudad de Cusco con el pueblo de Santa Ana. El padre del abuelo de mi madre llegó con la partida de hombres que trabajaron allí y heredaría (primero su abuelo, después su padre y finalmente ella) los diez topos de tierra donde cultivaba, sobre todo, papa, cebolla y zanahoria, y en menor medida rocoto, huacatay, choclo, culantro, alfalfa y otros, que eran para nuestro consumo familiar y para la venta en el mercado local, hoteles y restaurantes del pueblo. También contábamos con enormes eucaliptos, álamos y cedros. Siempre merodeaban tres o cuatro lechuzas, que anidaban muy cerca de nuestra choza, pues las oía chillar a todas horas. 

			Vivíamos en el centro del terreno en la misma choza que había construido nuestro antepasado, de piedras desiguales, pequeñas y grandes indistintamente, unidas por una especie de barro mezclado con paja que desempeñaba la función que normalmente hace el cemento con la arena fina. El techo era de calaminas oxidadas y huecas, como mal ajustadas, que producían un desagradable sonido con el viento. Si veías la choza de lejos, te daba la impresión de que se derrumbaría en cualquier momento cuando el viento arreciase. Bajaban de la cordillera a menudo vientos huracanados; sin embargo, contra todos los pronósticos, se mantenía en pie inmutable e invicta. Asimismo, carecía de ventanas; tanto es así que de día también usábamos velas, cuando las teníamos, o la lámpara de aceite. Un solo ambiente estaba dividido en tres y eran pieles de animales las que separaban la cocina de la parte que ocupaban nuestros padres y la que habitábamos Eleuterio y yo. De cama teníamos antiguas tablas del ferrocarril que suavizábamos con pieles de cordero y paja. Nos cubríamos con viejísimas y huecas frazadas de alpaca, heredadas por nuestra madre; aun así, nunca dejábamos de pasar frío, puesto que era imposible evitar que el viento helado penetrara en la choza. Contábamos con una mesa y cuatro sillas. Para cocinar, teníamos una cocina a base de combustible de queroseno de una sola hornilla. Las épocas de lluvia eran las peores: todos nos teníamos que trasladar a la cocina, donde había menos goteras y se hallaba el único lugar que se mantenía seco. Al lado se encontraba una rústica chimenea de barro que contribuía con algo de calor, aunque producía mucho humo. No era raro sentir caer en el rostro una fría gota de agua de cuando en cuando. El piso era todo de tierra. Cuando estaba mojado, había que caminar con mucho cuidado, pues era muy resbaloso. Nuestro padre sabía muy bien cuán peligroso podía ser.

			En la práctica nuestra madre era la única que trabajaba. Cultivaba, cosechaba y vendía en su puesto del mercado todo lo que conseguía arrancarle a la dura tierra. El oficio le había desarrollado una especie de joroba en la espalda, efecto producido por horas de horas con la espalda inclinada. Dormía poco y poco era lo que comía.

			Era normal llegar del colegio y encontrarla con la mirada perdida. Rápidamente se secaba las lágrimas y se disponía a darnos de comer, angustiada por no ofrecernos algo más sustancioso o diferente. «Lo mismo, siempre lo mismo», solía murmurar como para sí misma.

			Siempre su tos, que no la abandonaba nunca. Estábamos acostumbrados a dormirnos oyendo a nuestra madre toser. No teníamos electricidad ni radio. Ahora a la distancia puedo darme cuenta de que en realidad no teníamos nada de nada y, sin embargo, logramos sobrevivir. Otros estaban mucho peor aún, sobre todo los que trabajaban las tierras de los hacendados, que borrachos hacían las labores de siembra y cosecha, abastecidos apropiadamente cada mañana con una botella de alcohol por el dueño de la hacienda, el más barato, de esos que ocasionan delirio, ceguera y la muerte. Esclavitud misma. 

			Un día Eleuterio, sin mencionármelo, acompañó a nuestra madre a visitar a la doctora Electra. Las alarmas se encendieron cuando mi hermano vio un trapo que nuestra madre usaba como pañuelo. Este se había teñido de sangre después de uno de sus tantos accesos de tos. Mi padre, como siempre, brillaba por su ausencia. Cuando partieron para la posta médica, yo me quedé muy angustiada.

			Pasadas más de dos horas, mi hermano apareció en la puerta. La lumbre de la vela se agitó de un lado para otro cuando mi madre entró. Solo se podían ver sus ojos, llenos de preocupación. Tenía una bufanda envuelta alrededor de la cabeza. Se me acercó y me abrazó con todas sus fuerzas; después se incorporó y, sin decir nada, se dirigió en dirección a su cama. Mi hermano se sentó en lo que servía como la nuestra y, tras quitarse las ojotas1, dijo:

			—Nuestra madre está gravemente enferma, tiene una enfermedad incurable llamada tuberculosis en estado crónico avanzado.

			No estaba muy segura de lo que se trataba, intuía que era algo muy malo y me puse a llorar. Eleuterio me abrazó muy fuerte, y eso logró calmarme; luego me soltó y yo me puse de pie y me fui a la cocina. Volví con dos papas hervidas, medio choclo, un pequeño pedazo de queso y un pan completamente seco, que puse sobre sus piernas. Eleuterio empezó a comer en absoluto silencio y muy despacio, como alargando el bocado. Fuera se sentía el furioso ruido del viento, que amenazaba con llover. Un trueno explotó sobre el techo de la choza y empezaron a caer las primeras gotas de agua. Como era calamina, el ruido era ensordecedor. Corrimos en busca de nuestra madre. Mientras mi hermano la levantaba, yo jalaba las pieles y las mantas para llevarlas a la cocina y extenderlas en el único lugar libre de goteras. Mi hermano vino al instante y entre ambos acostamos a nuestra madre y la cubrimos casi hasta los ojos. Después del quinto trueno, se desató la tormenta, como si un gigante estuviera tirando hacia la choza un enorme balde con agua una y otra vez sin parar. Yo de un lado y mi hermano del otro empezamos a frotar a nuestra madre para proporcionarle algo de calor. Ella no dejaba de toser debajo de la bufanda. Pasó el tiempo en la misma situación hasta que el sueño vino por fin a rescatarme.

			Un día la buena doctora se encontró con nuestro padre en una estrecha callejuela de nuestro pueblo. Mi padre quiso hacerse el sueco y seguir adelante, pero la doctorcita se le puso enfrente sin temor. Nuestro padre se encontraba relativamente sobrio, así que escuchó lo que ocurría con su mujer y que era irremediable el desenlace de su muerte. ¿Qué sería de sus dos hijos? En consecuencia, nuestro padre dejó de tomar por largos cinco días y hasta se puso a trabajar en nuestra chacra, pero una golondrina no hace verano, pues el genio lo traicionó y volvió pronto a las andadas.

			Las cosas cada día empeoraban. La carne, siempre escasa en nuestra mesa, desapareció por completo. Nuestro menú diario se componía de papas hervidas, choclos y un puñado de habas. Ya nunca había pan. Cuando llegábamos del colegio, comíamos lo que había apresuradamente y volábamos a donde se encontraba nuestra pobre madre cosechando. Apenas podían vérsele los ojos, pues nunca más dejó de usar la vieja chalina para cubrirse el rostro por completo, amenguando el ruido de su interminable tos, pero sobre todo evitando que viéramos el color de la sangre. Ahora que lo pienso, creo que nuestra madre contrajo la fatal enfermedad más por las épocas de sequía que nos tocó vivir y la falta de alimentos que por la dureza de los trabajos agrícolas y la tierra. ¡Oh, qué tierra tan dura! Nunca hubo mucha comida. Nuestra madre nos daba la mitad de su ración, arguyendo haber comido anticipadamente. Fuera el hambre o el hecho de no contradecirla, aceptábamos gustosos la infantil mentira y, claro, también los alimentos, algo de lo que siempre me he lamentado. Consolarme diciendo una y otra vez «la vida es así» no alcanzaba para eliminar el mal sabor de boca…

			Una vez nuestra madre llegó a quemar la carne que había conseguido a precio de gallina muerta para disimular el mal olor, porque esta ya tenía un avanzado estado putrefacto y, para consolarse a sí misma, dijo que había oído que se podía comer en ese estado, porque las partes del pedazo de carne malograda producían penicilina y eso era antibiótico. Llegamos a mordisquear las hojas de alfalfa y hasta a deglutirlas incontables veces. Nuestra madre, como para sí, solía decir que los toros llegaban a pesar mil kilos solo alimentándose de alfalfa y reía, pero no era una risa feliz, sino desesperada.

			También hubo un periodo en que contamos con huevos en abundancia. Fue nuestra época dorada, cuando tuvimos a Nabucodonosor (nombre en honor de nuestro abuelo), un hermoso gallo, aunque tuerto por una rara enfermedad. Este tenía un harén de ocho gallinas, seguramente el motivo de su permanente buen humor, por las que yo sentía gran respeto y sobre todo admiración. Una única vez intenté mover a una de ellas que estaba empollando ocho crías y se encontraba haciéndolo en un segundo nivel. No sé por qué deduje que sería mejor trasladarlos al primer nivel, exactamente como haría una leona, el noble animal, abriendo sus alas y chillando, me saltó a la cara con las patas por delante, con intenciones de eliminarme. Afortunadamente para mí, en el último instante logré agacharme y me cubrí la cara con los brazos.

			Han pasado más de cinco décadas y es hoy cuando puedo estar de acuerdo con Sócrates, cuando afirmó que el hambre es el mejor cocinero, porque encontrándome con Eleuterio varios días sin comer, tres o cuatro, mi hermano, buscando desesperadamente algo que llevarse a la boca, encontró detrás de la chimenea (probablemente escondida por nuestro padre) una bolsa con cuatro panes completamente secos y duros que, después de devorarlos en pocos minutos, nos parecieron a mi hermano y a mí bocatto di cardenale. Después, viéndonos a los ojos, estallamos de risa.

			Machu Picchu es el paso previo y obligado antes de la ascensión a la fortaleza inca (hoy considerada entre las siete actuales maravillas del mundo). Esta se encuentra aproximadamente a dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Para llegar a ella, tienes que sudar la gota gorda: cientos de metros en zigzag unas siete veces a la izquierda, otras tantas a la derecha, comenzando con una línea en forma de una oreja alargada. Ya al iniciar la ruta uno puede percibir en la atmósfera la fuerte concentración de energía, al paso a paso sobre la roca resbalosa, a veces blanca, a veces negruzca. Desordenada pero hermosa vereda la que te conduce a la cumbre de la montaña donde al inca se le ocurrió construir esta increíble ciudadela llena de secretos que en son de legítima venganza se llevaron a la tumba.

			En el camino podrás apreciar enormes cóndores desplegando sus alas y lechuzas que parecen búhos en miniatura, pero igual de interesantes. Hay pumas y halcones, pero es casi imposible que se dejen ver, pues conocen de la maldad humana. Una vez pudimos ver un mono, pero nunca se repitió. El olor humano puede ser percibido por los animales a cientos de kilómetros. La vista es inigualable, el aire completamente puro. El efecto que produce la sombra que proyecta la montaña parece mágico; lo es más pensar que el inca y su comitiva subían exactamente por el mismo camino que hoy recorremos nosotros.

			Normalmente para llegar a la ciudadela inca desde el pueblo, te demoras de una hora a una hora y media, dependiendo de la edad o estado físico de los visitantes, en su mayoría turistas de todas partes del mundo. El récord de Eleuterio y Eustaquio era de cincuenta y ocho minutos. Tanto Alcira como Eustaquio, Eleuterio y yo subíamos bastante seguido, y eso era posible gracias al padrino de Eleuterio, que era propietario del hotel más grande del pueblo, donde habitualmente almorzaba el alcalde, ante el que intercedió don Artafermes para que nos fuera concedido un pase gratuito para ingresar sin costo alguno a la fortaleza inca cuando quisiéramos.

			Este curioso personaje, innato filántropo, sería vital y repercutiría enormemente tanto en el futuro de mi hermano como en el mío. La casualidad o el destino o una mezcla de ambos hizo que nuestra madre, en el tiempo que llevaba en el vientre a Eleuterio, proveyera regularmente de verduras la cocina del hotel que era propiedad de este insigne personaje. Solía este halagar los vegetales de nuestra madre, que esta cultivaba con mucho esmero y dedicación. En poco tiempo se ganó el cariño y la estimación de don Artafermes. En una de estas visitas, cuando entregaba sus verduras, le vinieron los dolores de parto, por lo que don Artafemes la llevó a la posta médica en su camioneta. Después de dar a luz a mi hermano Eleuterio, cuando don Artafermes entró a conocer al recién nacido, mi madre no desaprovechó la ocasión para comprometerlo a aceptar ser el padrino de bautizo de Eleuterio. Y así fue como ocurrió tan afortunado suceso para nosotros. 

			La versión más común del descubrimiento de la ciudadela inca de Machu Picchu, llevada a cabo por un profesor estadounidense de nombre Hiram Binghan en 1917, no se ajusta a la verdad. Lo único cierto es que la Universidad de Yale, a la que él representaba, no ha cumplido hasta ahora con devolver las más de cuatro mil piezas arqueológicas que se encuentran en su poder, llevadas ilegalmente por el tal señor Binghan. El primero en pasar fue el naturalista italiano Antonio Raimondi en 1865, un alemán de nombre Augusto Berns. Lo hizo dos años después, y otro compatriota del señor Binghan, el señor Harry Singer, lo colocó por primera vez en un mapa en 1870. El carbono 14 sitúa la fecha de su edificación en el año de 1450; reinaba en esa época el inca Pachacutec, que la construyó para albergar a mil personas. Curiosamente por la misma época, pero en Europa, Leonardo y Miguel Ángel ejecutaban sus grandiosas obras de arte. Sobre todo, por el último Eleuterio llegó a sentir una profunda admiración, hasta la idolatría, aunque no podía pasar por alto el hecho de que, si los países conquistadores se hubieran propuesto construir una carretera de Madrid a París de oro y plata, lo hubieran conseguido sin ningún problema. El imperio incaico no pudo evitar el sometimiento, pero se vengaron de la única forma que pudieron: llevándose a la tumba los secretos de sus edificaciones, su escritura, la qellcca y otros conocimientos sobre plantas carnívoras, muchas clases de venenos y antídotos, plantas que podían levantar pesos (enredaderas), y solo Zeus sabe qué más tenían…

			Si en verdad existe el famoso Paititi, para el día que lo encuentren, los metales preciosos para el mundo de la época ya no tendrán ningún valor; serán otras las prioridades del hombre, como la lucha por la sobrevivencia humana.

			Otra de nuestras diversiones, que también se la debíamos al padrino de mi hermano, era bañarnos en las aguas termales y sulfurosas, con temperaturas que alcanzaban los cuarenta y seis grados. Estos baños termales solo quedaban a un kilómetro del pueblo y antiguamente eran los baños privados del inca. Otro pasatiempo era visitar los hermosos jardines de Mandor, nombre de un increíble conjunto de jardines de gran belleza rodeados por una serie de cataratas, donde podía observarse, entre otros, el interesante gallito de las rocas (ave típica) y los picaflores más gordos del mundo.

			Una calurosa mañana estábamos sentadas Alcira y yo al borde del ruidoso río Vilcanota, a escasos tres metros de Eustaquio, su hermano y Eleuterio, que se encontraban para variar jugando a tirar el trompo. Nosotras no participábamos (la idea anticuada y absurda de que el juego del trompo era un juego exclusivo solo para niños). Por ser época de lluvias, el río lucía su mejor semblante. Teníamos que alzar la voz para oírnos unos a otros, puesto que las enormes rocas que arrastraba hacían difícil comunicarnos. Una lechuza de mirada enigmática pasó velozmente sobre nuestra cabeza y se posó en una roca frente a nosotras disponiéndose a observarnos con aparente curiosidad; luego abrió sus enormes ojos. Después de unos minutos lanzando agudos y estruendosos chillidos, velozmente alzó el vuelo y pasó nuevamente por encima de nuestra testa, para alejarse subiendo en dirección a la fortaleza inca. Recuerdo que pensé en si esa lechuza no sería la reencarnación del inca Pachacutec; la sola idea me hizo reír. Eleuterio había cumplido recientemente doce años y el día de su cumpleaños había recibido un solo regalo, de su padrino: un hermoso libro con la tapa de cuero y una delgada cinta roja que servía de separador. Era una biografía del divino Pitágoras, que marcó en adelante tanto la vida de mi hermano como la mía.

			Eleuterio, con sus doce años recién cumplidos, se consideraba toda una eminencia en el juego del trompo y se ufanaba a los siete vientos de la paliza que le estaba dando al pobre Eustaquio, que, con la mirada al suelo, avergonzado, aguantaba heroicamente. Yo sufría en silencio (estaba enamorada de Eustaquio desde que tenía ochenta centímetros de altura) y hacía como que miraba hacia la fortaleza, aparentando ningún interés por el juego, menos por los jugadores y mucho por la ciudadela inca. En realidad, miraba el juego de reojo, había sido el turno de Eustaquio y había vuelto a perder.

			Era el turno de Eleuterio y todos nos pusimos expectantes ante el inminente tiro; por una vez esperaba que fallara. No fue el caso. No nos percatamos de la aparición de un espeluznante escorpión. Mi hermano se estaba burlando de Eustaquio en el preciso momento en que el horrible bicho rodeaba una roca y, volviéndose, se dirigía raudo en línea recta en dirección de Eleuterio. No llegó a terminar de reír este cuando el escorpión se detuvo apenas una milésima de segundo a unos dos centímetros del talón izquierdo de mi burlón hermano y con increíble rapidez levantó la cola y, tras bajarla, clavó la punta en la piel desnuda del talón cual martillo. Yo había visto al bicho, pero quedé petrificada de miedo y sin poder de reacción. Eleuterio dio un grito y cayó al duro suelo. El efecto del veneno fue instantáneo. El escorpión se dio vuelta y en su huida pasó entre las piernas de Eustaquio, que gallardamente saltó gritando de miedo. Alcira y yo quedamos paralizadas de terror. El primero en reaccionar fue Eustaquio, que salió disparado en busca de la doctora Electra. Me acerqué a mi hermano y le toqué el rostro con ambas manos. Estaba hirviendo de fiebre y sudando copiosamente, respiraba lentamente y había perdido el color. A los pocos minutos me incorporé, cuando sentí pasos presurosos. Eustaquio, la doctora y dos enfermeros que pusieron una camilla al lado del caído lo izaron y empezaron la caminata en dirección al pueblo. Alcira, agarrada de una mano de la doctorcita, y yo, de la otra, seguíamos la camilla. Eustaquio venía pisándonos los talones. Mi hermano parecía profundamente dormido. A los pocos minutos llegamos a la puerta principal de la posta médica. Entraron y, dirigiéndose por el pasillo central, se detuvieron en la penúltima puerta, que encima del marco tenía un letrero que decía: «Prohibida la entrada». Pasaron y cerraron.

			Al poco rato llegó nuestra madre, Domitila, con la cabeza totalmente cubierta, apenas un resquicio para mirar. Sin perder tiempo, ordenó a Eustaquio ir en busca de don Artafermes al hotel El Saltamontes y contar lo acontecido a su ahijado. Pasaron veinte minutos, treinta… Llena de impaciencia, cada minuto me paraba e iba a observar un reloj que estaba en recepción. Cuando don Artafermes apareció en el pasillo, todos voltearon a mirar. Nunca pasaba desapercibido el hombre más acaudalado del pueblo. Además de asemejarse a los antiquísimos sabios de Grecia por el porte, destacaba por la impecable barba blanca y la profundidad de su mirada. El pasillo estaba abarrotado de gente, se había corrido la voz como la pólvora. La mayoría de las colegas de mi madre, caseras del mercado local, amontonadas en círculo en la sala de espera, no dejaban de hacer conjeturas y pronósticos nada halagüeños. Compañeros de la escuela, curiosos y los típicos ociosos estaban presentes. La noticia inédita de la picadura de un escorpión llamó mucho la atención de los chismosos en un pueblito en que nunca pasaba nada de nada. Don Artafermes, parándose a una prudente distancia de mi madre, la saludó con la mirada y le palmeó el hombro afectuosamente. Era un personaje parco y sobrio; sin embargo, mostraba gran respeto por mi atribulada madre y un afecto especial por Eleuterio. Este noble anciano no tenía por costumbre mostrar sus sentimientos.

			Un silencio cómplice invadió el pasillo desde la entrada del filántropo. Tras treinta minutos, por fin la puerta se abrió, pero solo para que saliera deprisa una enfermera, a la que no nos dio tiempo a preguntar nada. Al poco tiempo volvió con una caja en la mano y cruzó la puerta mientras nos ignoraba deliberadamente.

			La doctora también se había preocupado por que buscaran a mi padre y lo trajeran de inmediato, siempre y cuando estuviera en condiciones de caminar. Cumpliendo con todos los pronósticos, lo encontraron durmiendo en los brazos de Morfeo, usando una grada fría como almohada. Era inútil intentar despertarlo.

			Y cuando parecía haber pasado una eternidad, se abrió nuevamente la puerta y apareció una sudorosa y cansada doctora, con una voz que denotaba gran preocupación. Escuché que les decía a mi madre y a don Artafermes: 

			—He hecho todo lo humanamente posible. 

			Continuó diciendo que no quería sembrar vanas ilusiones, había pocas probabilidades de que mi hermano se salvase, no había al respecto ningún antecedente sobre la curación de una persona a la que le hubiera picado un escorpión y que sobreviviera, no se había creado aún un antídoto para semejante bicho. Agregó que había aplicado uno para picaduras de ofidios y también extraído mucha sangre. Solo quedaba esperar.

			Casi al mismo tiempo Alcira, Eustaquio y yo estallamos en llanto. Nuestra madre, en una silla, con las manos sobre la cabeza; don Artafermes, inmóvil, con el cuerpo apoyado contra la pared. Un murmullo recorría el pasillo. La gente empezó a marcharse, hasta que quedamos solo unos pocos. Electra volvió a desaparecer detrás de la puerta. Los recuerdos de las cosas vividas con mi idolatrado hermano me volvían a la mente, eran tantas y tan variadas… 

			Una vez caminaba con Eleuterio, que me agarraba de la mano. Era más alto, yo tenía casi que correr para seguirlo. Me apretaba con fuerza inconscientemente temeroso de que me soltara y me cayera. Siempre protector, dosis de machismo. Aún no tenía la más mínima idea de Pitágoras (el primer feminista del mundo que supo darle a la mujer su lugar desde el principio). Deseábamos llegar al cerro de piedra laja, lo que constituía la mejor de nuestras diversiones. Allí vivían nuestros nuevos amigos, una familia de vizcachas. Tardamos dos años en que nos aceptaran y ganarnos su confianza. 

			Llegamos a las faldas del cerro. Eleuterio, quitándose la mochila, sacó una piel de toro y la extendió en el suelo frente la cueva de las vizcachas; luego sacamos las zanahorias cortadas en pequeños trozos y las lanzamos unos diez o tal vez quince metros arriba en dirección a la entrada de la cueva de nuestras amigas. Los trozos se esparcieron en la tierra delante del hueco de la entrada. Primero aparecieron dos orejas en la parte superior de la cueva; como siempre, la primera en salir siempre era mamá vizcacha, seguida de cerca por sus cuatro cachorros. Cuando papá vizcacha, siempre último en salir, aparecía, recién todos empezaban a comerse su zanahoria. Nos veían mientras masticaban, el espectáculo que ofrecía la familia comiendo confiadamente delante de nuestros agradecidos ojos era impresionante, como el eco que producían sus dentaduras al masticar el sabroso vegetal. Qué afortunados nos sentíamos con la contemplación de la escena. Cuando terminaron de comer, mamá y papá vizcacha se sentaron sin dejar de observarnos. Los cachorros se nos acercaban con mucha precaución. Hasta ese momento, lo más cerca que había estado un cachorro de nosotros había sido un par de metros, cuando Eleuterio estiró los brazos al bebé vizcacha y este dio un tremendo salto y se alejó a refugiar detrás de su madre. Ningún circo en el mundo podía ofrecer tal espectáculo. Los cachorros no dejaban de dar vueltas a nuestro alrededor. Increíblemente, uno de los cachorros, el de color plomo, apareció oliendo una de las ojotas de Eleuterio. Este, paralizando todos los músculos, lo dejó hacer con la esperanza de cogerlo e iniciar el primer anhelado contacto físico con uno de los miembros de la familia. La madre emitió un chillido agudísimo y su hijo de un salto desapareció en dirección a la cueva, con lo que se perdió la oportunidad de sentir el calor de su pequeño cuerpo. Se refugió en el regazo de la madre, que lo lamió, como asegurándose de que estuviera completo. Al fin y al cabo, éramos humanos y olíamos como tales. ¿Cuánto más podríamos disfrutar de esta inofensiva familia de vizcachas? Como sabíamos, el dueño del enorme terreno donde se encontraba el cerro pensaba dinamitarlo para extraer la piedra laja, y no había nada que pudiéramos hacer, lo que doblaba la angustia que sentíamos. 

			El ruido de la puerta me hizo volver a la realidad. La doctora había entrado a ver nuevamente a mi hermano. Don Artafermes se puso de pie para ceder su asiento a una mujer gorda que vestía una pollera multicolor; después, recostando la cabeza sobre la pared, se dispuso a acariciarse la barba. Su serio rostro y la dura mirada expresaban mucha preocupación. Había llegado a estimar sinceramente a nuestra madre y en especial a Eleuterio. Yo, por el contrario, parecía no existir para él. Era un ilustre abogado retirado que terminó asqueado por la abogacía cuando, ejerciendo como fiscal por más de veinte años en la ciudad de Lima, uno de los tantos jueces corruptos le impidiera condenar con la pena máxima (cadena perpetua) a un expresidente de la república probadamente corrupto. Al día siguiente del suceso y completamente asqueado del proceder criminal del poder judicial imperante, renunció a la fiscalía, cerró su oficina y retornó para siempre al pueblo. Se dedicaba por entero a sus variados negocios (solía escucharle decir que el poder judicial en la práctica no existía en Perú). Creo que inconscientemente elegí la carrera de Derecho y no otra para llamar la atención de don Artafermes. Su nombre completo es Artafermes Calderón de la Barca. Su esposa había fallecido dieciocho años antes y sus dos hijos vivían en Europa, donde ya habían formado una familia y dado cuatro nietos a su ilustre abuelo. 

			La puerta se abrió con algo de violencia. La doctorcita apareció gritando «eureka», pues Eleuterio había despertado. Habían pasado como siete horas desde que Electra le administrara el antídoto para ofidios. La poca gente que quedaba en el recinto se abrazó. Mi madre dejó de llorar; Alcira, Eustaquio y yo también nos abrazamos, riendo y gritando de alegría. Fue la mayor felicidad que había sentido en toda mi corta vida. 

			Todo lo que soy y todo lo que llegué a ser no lo hubiera conseguido de no ser por mi adorado hermano. Seguramente hubiera acabado como el resto de las niñas de mi pueblo, embarazada antes de tiempo, tal vez con un marido alcohólico y ocioso o en la cama de un abusivo patrón, una existencia parecida o peor a la de nuestra madre. Padecer todas las penalidades inherentes a la pobreza es una prueba muy dura que queda grabada en tu alma de por vida. Lo mejor que me pudo pasar fue la cultura que adquirí. Un ser humano inculto es un ser humano indefenso, como un esclavo, porque lo hace completamente vulnerable, intelectualmente hablando. Fui salvada de la ignorancia por Eleuterio, como él lo fue por el último de los pitagóricos, como solía decir de sí mismo don Artafermes, que se convirtió en protector y promotor de mi hermano y mío.

			Cuando entramos a la habitación, Eleuterio se había vuelto a dormir. Al despertar, Alcira y yo estábamos a la derecha de su cama. Su rostro había recuperado el color, ya respiraba normalmente. La doctora afirmó que se encontraba fuera de peligro, puesto que el veneno había remitido, siendo absorbido y eliminado por el propio cuerpo. Por precaución se quedaría esa noche y, de no mediar ningún contratiempo, podría irse a casa a primera hora. Besamos y abrazamos a mi hermano y después salimos caminando. Don Artafermes se quedó con Eleuterio; Alcira y Eustaquio permanecieron en el pueblo donde vivían; yo continué con mi madre camino a casa.

			Desde mi rincón me sentía más feliz por cómo había concluido el asunto de Eleuterio y oía toser a mi madre cada pocos minutos. Para colmo, empezó a llover. Como un resorte me levanté para ayudar a trasladar a mi madre al lugar de la cocina donde el agua no podía alcanzarnos. Los truenos y relámpagos eran sonoros e impresionantemente fuertes. ¡Creímos que reinaba Júpiter cuando lo oímos tronar! No podía dormir. Me envolví en una piel y en el umbral de la puerta me puse a observar cómo caían los rayos en la dura tierra. A excepción del lugar donde mi madre se encontraba durmiendo, todo el piso y paredes de la choza estaban completamente mojados y el agua no dejaba de entrar. Los truenos, similares al ruido de cañonazos, parecían de origen sobrehumano. Rogaba no ver aparecer la silueta mojada de mi intrascendente padre, vociferante y ebrio. Volví tiritando de frío y me acurruqué a lado de mi enferma madre. Al poco tiempo me dormí sin esfuerzo. 

			Cuando desperté, mis deseos se habían cumplido y mi padre no había aparecido. Estaba amaneciendo y fui a prender la cocinilla. Calenté el agua y, cuando hirvió, le agregué unas hojas secas de menta; después la serví en un jarro de barro y se la alcancé palpándole el hombro para que se incorporara. Esta, abriendo los ojos, me miró como un largo minuto; luego me dijo que no podría ir a la posta médica y que fuera yo a recoger a Eleuterio. Fue como música para mis oídos, no había cosa en este mundo que quisiera más que ir a ver a mi hermano. Atropelladamente me vestí y salí disparada. Cuando llegué, la puerta estaba cerrada. Reuniendo valor, toqué despacio, pues era muy temprano. Nadie hizo caso. Llamé un poco más fuerte, hasta que sentí unos pasos. Abrió medio dormido un enfermero que, al reconocerme, me dejó pasar. Recorrí el pasillo hasta la puerta donde pernoctaba mi hermano y entré sin tocar. Encontré a Eleuterio despierto y risueño. Nos abrazamos y le pregunté cómo se sentía. Contestó que nunca se había encontrado mejor y que tenía buenas noticias: desde ese día, después de la escuela, iría a trabajar al hotel de don Artafermes, El Saltamontes. Me entregó una caja de medicinas y una gran bolsa de víveres que había mandado su padrino y me mandó por Eustaquio al pueblo para que me ayudara a llevar la bolsa; para mí resultaba muy pesada.

			Me deslizó también en el bolsillo para nuestra madre, el adelanto que le había dado don Artafermes. Por Zeus que nunca había visto tanto dinero junto. Lo apreté con fuerza, un miedo a perderlo me invadió todo el cuerpo. Mi hermano se dirigió a El Saltamontes y yo estaba feliz caminando delante de Eustaquio. De rato en rato apretaba los billetes, sentía terror con la posibilidad de perderlos (temores inconscientes de cuando careces de todo), además de que trescientos soles me parecían una fortuna. Y hasta empecé por idear planes y proyectos típicos de una niña de mi edad: comida y muñecas, en ese orden y no al revés, como normalmente debía ser para cualquier infante. ¿Pero era normal una vida como la nuestra? Claro que sí, era lo que veía cada día en mi entorno y también alrededor: en cientos de pueblos aledaños o cercanos a la cordillera, el hambre, el frío y la ignorancia sí que eran comunes. Estómagos y cerebros vacíos.

			Un salario, un trabajo, por lo que el futuro se mostraba halagüeño. Eleuterio siempre me decía: «Todo lo mío es tuyo, siempre y para siempre». Yo, pequeña e ingenuamente, no dejaba de soñar. Cuando Eustaquio se despidió, me dispuse a cambiarme para ir a la escuela. Nuestra madre ya no estaba en condiciones de seguir trabajando la dura tierra y yo esperaba poder estudiar una profesión y huir de un destino, sobre todo, de ignorancia y sufrimientos. 

			La puerta se abrió de golpe y Eleuterio entró mostrando una sonrisa de oreja a oreja. Parecía haber recobrado la salud entera. Acarició a nuestra madre y, palmeándole el hombro, le relató las buenas nuevas con respecto a don Artafermes. Ella solo atinó a cogerle ambas manos con fuerza y comenzó a llorar. 

			—Ahora puedo descansar —dijo, y se volvió a dormir. 

			Eleuterio había cambiado mucho, no sabía si había sido por el encuentro casi fatal con el escorpión o porque se pasaba el día leyendo a Pitágoras. Lo cierto es que se volvió introvertido y retraído. De la noche a la mañana, adquirió una madurez que a veces me desconcertaba. Íbamos cogidos de la mano caminando en dirección de la escuela y, antes de llegar a la entrada, me deslizó en el bolsillo unas monedas que sonaron al caer al fondo del bolsillo de mi mandil. Le respondí con una agradecida sonrisa y, cuando mi hermano desapareció entrando a su aula de clases, automáticamente saqué las monedas y las contemplé estupefacta. Era la primera vez que tenía dinero propio para gastar. Siempre de reojo observé a los demás niños comprar todo tipo de chocolates, dulces o chupetes en el quiosco de la escuela, y yo sin poder nunca imitarlos. Ya en clase esperaba impaciente que tocara la campana del recreo para poder estrenarme como clienta del quiosco. El tiempo parecía haberse detenido. Cuando por fin sonó, salí disparada hacia el salón de Alcira y la encontré en la puerta de su clase, enseñándole las monedas y, antes de que asombrada de verme con tanto dinero preguntara el origen, le cogí la mano y casi la arrastré en dirección al quiosco. Ella, al igual que yo, nunca había comprado nada en los recreos. Era tan pobre como yo, nos contentábamos con jugar y decirnos para consolarnos que llegaría el día en que pudiéramos comprarnos todo lo que se nos antojara. Esa era nuestra vida: ilusiones, mirar y soñar. Compramos todo de dos, uno para Alcira, uno para mí, uno para Alcira, uno para mí, y así hasta agotar las monedas que teníamos. Cuando estas se acabaron, solo reímos felices. Alcira era tres años menor que yo y, como yo estaba enamorada de Eustaquio, ella lo estaba de Eleuterio. A esa edad era algo platónico y ellos no se daban por enterados y nos miraban como las clásicas hermanas menores a las que tenían que cuidar.

			Eleuterio, que ya ganaba su propio dinero, se preocupó de que siempre fuera a la escuela con mis monedas y Alcira ya no me esperaba en su aula, puesto que ahora corría a la mía y de la mano nos dirigíamos al quiosco felices. Se puede ser feliz con tan poco…

			Nuestra madre no volvería a trabajar, Eleuterio se haría cargo de ella y también de mí. Me prometió que podría ir a la universidad y estudiar lo que quisiera. ¡Todos tenemos derecho a tener ilusiones!, hasta los pobres como nosotros. Podían quitarnos todo, menos nuestras ilusiones, y teníamos muchas, tantas que no podía dejar de soñar. Llegó fin de año y obtuve el primer puesto de mi clase. En Navidad Eleuterio me regaló mi primera muñeca; también le compró una a Alcira y ropa, así como nuestros relucientes primeros zapatos. Nunca me sentí tan feliz.

			Machu Picchu se sitúa a poco más de cien kilómetros de la ciudad de Cusco, un pequeño pueblo que tiene la fortuna de encontrarse en las faldas de la famosa fortaleza inca. ¡Lo que hace a la gente vivir por y para el turismo, que obviamente es su principal fuente de ingresos! La explotan de forma poco organizada y seria. Hay una fila de construcciones de ladrillo, la mayoría de cuatro o cinco pisos, convertidos en su mayoría en hoteles o posadas, y típico en todos los pueblos de Perú; todas las paredes de las construcciones carecían de estuco y pintura; esto recordaba a los visitantes que Machu Picchu era muy interesante, pero se encontraba ubicada en el tercer mundo. Gracias a la pobre o inexistente normatividad que debería regir en cuanto al ornato y estética de los pueblos y ciudades mismas, lo que hace quebrar la armonía que debería haber entre las edificaciones y la hermosa naturaleza del lugar con el imponente río Vilcanota, que corre paralelo al pueblo. 

			Alcira y Eustaquio vivían en una de esas posadas, en un pequeño cuarto, proporcionado por un insensible dueño. El padre era portero de la posada y la madre ayudaba en la cocina. Alcira decía orgullosa que tenían una ventana con vistas al poderoso río. Siguiendo la fila de construcciones, río arriba, al final y antes de la curva que hacía el río al voltear la montaña y el único edificio del pueblo, totalmente con las paredes estucadas y pintadas, se erigía el hotel de don Artafermes, el edificio más grande del lugar, pintado de verde por completo y de diez pisos. Se fundía sin esfuerzo con la naturaleza, como si fuera parte de ella, además de ser el único edificio con un pequeño cuarto de hierro que subía y bajaba tan solo apretando un botoncito (no conocíamos un ascensor). 

			Encima de la entrada principal tenía un enorme letrero que de noche se prendía e iluminaba gran parte de la fachada, que anunciaba: «Hotel El Saltamontes». Siempre estaba lleno de turistas, la mayoría adinerados porque, siendo de categoría cinco estrellas, era bastante caro. Se situaba debajo y a la sombra de la fortaleza inca, con una capacidad para quinientos huéspedes. Era de lejos el más grande del pueblo. Casi todas las ventanas tenían vistas a la ciudadela inca. En la época de verano se apreciaba la crecida y fuerza del río Vilcanota, que arrastraba miles de rocas desde su desembocadura. «Croooaaar, croooaaar», parecía gritar el río a su paso.

			El suceso del temible escorpión hizo muy popular a Eleuterio. La mayoría del pueblo en su momento lo daba por muerto. La gente murmuraba: «¡Lleva en las entrañas la fuerza del escorpión!», o que nuestra madre era ni más ni menos una bruja. Electra reía a carcajadas por la ignorancia de las gentes que creían cualquier cosa; aun así, la buena galena se asombró por el inédito hecho de la salvación de mi hermano; tanto es así que publicó un artículo en una revista médica de la capital. La ciencia aún no había descubierto el antídoto para la picadura de semejante bicho. 

			La salud de nuestra madre empeoraba. Yo era la única que podía atenderla y solo cuando no estaba en la escuela. Eleuterio llegaba tarde de su trabajo directo a dormir, la pequeña Alcira venía casi todos los días, y Eustaquio, día por medio encargándose de la cosecha. La doctora llegó un día de improviso, sin explicación ninguna, porque la situación era obvia a primera vista, con dos enfermeros en una camilla para trasladar a la posta médica a mi madre. Después de acariciarme el cabello, la buena Electra, besándome en ambas mejillas, me abrazó explicándome la situación breve pero concisa; luego la vi desaparecer caminando delante de la camilla.

			Eleuterio, como siempre, se encontraba trabajando en el hotel y llegaría después de ocultarse el sol. Cuando por fin apareció, yo estaba acurrucada medio dormida y cubierta con las pieles. Me levanté para comer lo que mi hermano todos los días me traía, postre incluido, una torta de chocolate que comí lentamente. Fue mi primera torta de chocolate. La primera vez que mi hermano llegó con comida de la cocina del hotel, comí tanto y tan rápido que terminé vomitando. Parece que el estómago limita su capacidad de acuerdo con la cantidad de comida que normalmente ingieres. Al sobrepasar el límite acostumbrado, terminas por expulsar el excedente. Tendría que ir poco a poco si no quería desperdiciar las delicias que Eleuterio me traía de El Saltamontes, donde rápidamente había hecho grandes amigos. 

			Mi hermano ya estaba al tanto de lo ocurrido, Electra había mandado a Eustaquio al hotel para avisarlo y este había pasado por la posta para ver a nuestra madre y hablar con la doctora. Aunque esta había manifestado el desenlace de lo que pronto ocurriría, no me dijo nada, no era necesario. Estaba visto que nuestra madre no duraría mucho tiempo.

			Había dejado de llover, así que Eleuterio se cambió la ropa mojada por otra seca y se acostó como siempre a mi lado. Al poco tiempo se durmió. Aún se deslizaban algunas gotas de agua del techo de calaminas viejas de la reciente lluvia. De nuevo empezó con fuerza. El ruido era ensordecedor, tanto que los truenos apenas se sentían por la lluvia que caía en el techo. A lo lejos reventó un rayo mientras amenazaba con una nueva embestida. Estaba a punto de dormirme cuando la puerta se abrió con excesiva violencia. Haciendo chirriar los goznes oxidados de la puerta, penetró una ráfaga de aire helado, y luego apareció la silueta de nuestro padre, que se dirigió arrastrando los pies hacia donde creía que se encontraba nuestra madre. Me hice la dormida imaginando que vendría a preguntar por la inusual ausencia. Avanzó unos pasos en dirección nuestra y de pronto resbaló y cayó de cabeza al suelo. Para variar, estaba completamente borracho. A duras penas se incorporó. Primero se sentó en el suelo mojado y luego se paró tratando de mantener el equilibrio. Podía verlo acostumbrada mi vista a la oscuridad. Se dirigió en dirección nuestra. Cuando llegó al borde de nuestra cama, abrió los brazos y, cogiendo a Eleuterio con ambas manos con su enorme fuerza, lo levantó en peso y lo tiró al piso. Mi hermano quedó inmóvil sobre la húmeda tierra. Después, el infame, bajándose los pantalones, se abalanzó sobre mí. Sentí el tufo alcohólico sobre el rostro, que me mareó. 

			Antes de que pasara lo peor, pude oír nítidamente como un «cloc», un sonido seco, una sola vez. Eleuterio se había levantado y, cogiendo un enorme tronco de la cocina, había golpeado en la cabeza a nuestro padre con ambas manos y toda la fuerza que pudo reunir. La sangre empezó a correr por mi mejilla cuando Eleuterio pudo retirar el cuerpo que había quedado sobre mí. Este cayó al piso, le salía abundante sangre de la cabeza. Había dejado de llover y mi hermano arrastró jalando de los pies el inerte cadáver en dirección a la puerta. A continuación, siguió jalando el cuerpo hasta el camino y lo dejó junto a una enorme roca que a veces hacía las veces de asiento, donde Alcira y yo nos sentábamos a ver jugar al trompo a Eustaquio y a mi hermano. Luego me mandó tirar el tronco ensangrentado que había servido como arma letal al caudaloso río y traer agua para limpiar la sangre de la choza. Después lo ayudé a limpiar el rastro de sangre que había quedado en todo el recorrido del cadáver hacia la roca. La cabeza seguía sangrando. El cadáver quedó boca arriba, a su lado se formó un pequeño círculo de sangre sobre la húmeda tierra. El ya difunto tenía un enorme hueco cerca de la base del cráneo, se podía apreciar parte de los sesos, aunque muy ligeramente. Cuando concluimos la limpieza adentro y fuera de la choza, Eleuterio me mandó por Electra diciéndome exactamente lo que tenía que decir: 

			—Dirás que hemos encontrado a nuestro padre inconsciente en el camino, muy cerca de la choza, con un enorme hueco en la cabeza; que no se mueve, que no responde, que parece estar sin vida. 

			Ya estaba amaneciendo, así que me abrigué y me puse en camino. Eleuterio había untado un trapo con la sangre de nuestro padre y lo había frotado en la parte superior de la roca, dando la impresión de señalar el lugar exacto donde había golpeado la cabeza al caer, lo que fue inútil, porque empezó a llover nuevamente y la sangre desapareció.

			Llegué volando a la posta. Un somnoliento enfermero entreabrió la puerta renegando por lo temprano del día. No me había dado cuenta de la hora. Obviamente la doctora no estaba, por lo que corrí en dirección a su casa. Abrió Electra luciendo un hermoso camisón rosado con el cuello de azul bordado. Me parecía que había envejecido, pero solo era la falta de maquillaje. Sorprendida sobremanera me hizo pasar y conté atropelladamente lo acordado con mi hermano. Ella, sin inmutarse, me llevó a la cocina y me sirvió un vaso de leche. Luego me pidió que la esperara mientras iba a vestirse. Volvió a los cinco minutos, que me parecieron una eternidad, y nos encaminamos a la posta por ayuda y una camilla. Después enfilamos a casa. Cuando llegamos, nos detuvimos donde se encontraba el cadáver de nuestro padre. Dejé a la doctora tomándole el pulso y fui en busca de mi hermano dentro de la choza. Al examinar la doctora el cadáver de nuestro padre, no fue necesario que nos dijera nada: la situación estaba sobrentendida, no hacía falta hablar.

			«Quien a hierro vive a hierro muere». Había escuchado a alguien decir eso, esperaba que no fuera el caso. La doctora, después de los clásicos consuelos, nos guio dentro de la choza y salió cerrando delicadamente la puerta. Habían pasado más de sesenta minutos antes de que Electra volviera con un fiscal y la policía. La diligencia duró menos de una hora, certificada la muerte por accidente, producido por el terreno húmedo y resbaladizo, unido a la ingesta de alcohol por el occiso. Ni siquiera se molestaron en entrar a la choza; quizá fue por la apariencia tan pobre, que, desafiando la naturaleza, se mantenía en pie, soportando los vientos huracanados que viajaban en nuestra dirección desde la cordillera. Una simple prueba de luminol hubiera revelado lo que realmente pasó; afortunadamente para nosotros, nuestra policía estaba conformada por simples aficionados, que hacían su trabajo mecánicamente. El arma homicida viajaba hacía horas río abajo, flotando, hundiéndose y saliendo a la superficie una y mil veces. Seguramente terminaría en el mar, igual que los miles de toneladas de plástico.�

			Contemplábamos desde el umbral de nuestra desvencijada puerta cómo se alejaba la comitiva que trasladaba el cadáver de nuestro padre. Mi hermano me hizo volver a entrar y nos sentamos en la mesa y empezamos a comer en absoluto silencio. El agua hirvió y el intenso frío empezó por abandonar nuestro cuerpo. Dejé de temblar, tampoco se me ocurría qué decir, nuestra mirada decía más que mil palabras. Era demasiado tarde para ir a la escuela, perderíamos el día. Sin decir nada y como si leyéramos nuestra mente, salimos y nos pusimos a recoger zanahorias y cebollas; así nos encontró Electra, que sorpresivamente había vuelto. Dejamos nuestra faena y pasamos a la choza. Invitamos muy avergonzados por nuestra pobreza a sentarse a una sonriente Electra, a la que le servimos un té humeante con menta. Ya se había hecho cargo de todos los detalles. Estaban preparando a nuestro padre en la morgue, lo velaríamos esa noche en la capilla de la posta médica y al día siguiente sería enterrado en el pequeño cementerio del pueblo. Don Artafermes, enterado, se había hecho cargo de todos los gastos. Electra nos recomendó no decir nada a nuestra madre, estando tan grave como estaba solo hubiese empeorado la situación. Asimismo, nos pidió que arregláramos nuestra mejor ropa porque iríamos al hotel El Saltamontes, donde nos estaba esperando el dueño, que gentilmente nos había preparado dos habitaciones, una para cada uno de nosotros, donde viviríamos mientras nuestra madre se recuperara. 

			Al llegar, encontramos a nuestro benefactor deleitándose con su inseparable pipa. Este cruzó unas pocas palabras con la doctora y, después de despedirnos de ella, que tuvo que sacudirse la mano para que la soltara, yo me sentía intimidada y tenía mucho miedo por todo el lujo y esplendor de las instalaciones del hotel, así como por la incógnita de nuestro futuro. Eleuterio me pellizcó el brazo para que cerrara la boca, que tenía abierta por las sorprendentes cosas que miraba asombrada. Deseaba irme con la doctora a su casa, pero no quería separarme de mi hermano. Después de que Electra se alejara, nuestro anfitrión nos pidió que lo siguiéramos. Atravesamos primero un ancho pasillo que tenía como enormes arañas en el techo; eran lámparas transparentes de cristal. Nos detuvimos delante de una extraña puerta de metal que se encontraba al lado de una escalera de mármol. Don Artafermes apretó un botón rojo que se prendía automáticamente. De repente, la puerta se abrió y apareció un cuarto con paredes de espejos. Después de entrar, apretó un botón con el número diez. La puerta se volvió a cerrar y el pequeño cuarto empezó a moverse hacia arriba. Yo me asusté tanto que inconscientemente abracé a Eleuterio con todas mis fuerzas. Él emitió una risa nerviosa y me palmeó la cabeza sonriéndome. 

			—No tienes por qué tener miedo —dijo bajito, y me explicó de qué se trataba. 

			Don Artafermes, que escuchaba, soltó una fuerte risotada. El ascensor se detuvo y la puerta se abrió. Salimos detrás del dueño y lo seguimos a través de un largo pasillo. Todo parecía limpio. Don Artafermes se detuvo en la penúltima puerta y me invitó a pasar. Eleuterio se quedó fuera. ¡Qué hermosa habitación! La cama, impecablemente tendida, estaba llena de paquetes y cajas de zapatos. En una mesa había más paquetes, dos ventanas con sus respectivas cortinas, un enorme ropero y un espejo empotrado con marco dorado más grande que yo. El sonido de mi nombre, pronunciado por el anciano, me hizo despertar. 

			—Esta será tu habitación. La doctora Electra ha comprado todo lo que ves. Pruébatelo y, si algo te queda grande o chico, ella te acompañará a cambiarlo. Todo es tuyo. Si necesitas algo más, solo tienes que pedirlo. Esa puerta que está allí es el baño, puedes darte una ducha antes de probarte la ropa y los zapatos. La llave roja es la del agua caliente. También encontrarás toallas. Eleuterio vendrá por ti para que bajes a comer. 

			Después de darme un tierno beso en la mejilla, salió cerrando la puerta. Ni bien se fue, abrí la puerta del baño. Lo que vi me pareció espectacular. Abrí la llave roja y agua caliente empezó a correr; no salía de mi asombro. Una vez que la tina se llenó, me desvestí y poco a poco me deslicé dentro. ¡Uf, qué sensación tan agradable sentí! Cuando me encontré dentro de la tina y cubierta con el agua caliente, cogí un jaboncillo que había a mano y me froté una y otra vez. Empecé a soñar despierta, imaginando a Eleuterio en mi misma situación. El recuerdo de mi madre impedía sentir la felicidad completa; tampoco podía evitar recordar el suceso de la trágica muerte de nuestro complicado padre. Todo era difícil de creer. En cualquier momento podría despertar en la oscuridad de nuestra choza, pero no, todo era real. Contemplé las mayólicas del piso intercaladas, unas blancas, otras negras; asemejaban un tablero de ajedrez. Cuando terminaba de probarme la ropa y zapatos, tocaron la puerta. Al abrir, vi a un Eleuterio con semblante feliz, ropa y zapatos nuevos. Sin decir palabra alguna, nos abrazamos. Era hora de nuestra primera cena en nuestro provisional hogar. Cogidos de las manos fuimos en busca del ascensor. Me dirigió la mano hasta el botón que se encontraba a la izquierda de la entrada y me hizo apretarlo. Al mismo tiempo que se puso rojo, se abrió la puerta. Tras entrar, Eleuterio apretó el botón que tenía el número uno pintado de rojo y empezamos a bajar. En menos de un minuto, el piso se detuvo y la puerta se abrió. Salimos caminando hasta llegar a un gran comedor donde don Artafermes nos esperaba sentado a la cabecera de una enorme mesa. Eleuterio se sentó a su diestra y yo en la opuesta. Enseguida entró un señor vestido con pantalón negro y camisa blanca que llevaba en el cuello una corbata de color negra y un reluciente delantal blanco con el logotipo del hotel grabado. Empujaba un carrito de ruedas lleno de fuentes. Don Artafermes, con un gesto, hizo que me sirvieran primero, lo que causó que me sonrojara sin saber bien por qué. Después hizo que sirvieran a Eleuterio y finalmente al anfitrión. El hombre, después de colocar las fuentes de las ensaladas y postres, se retiró muy respetuosamente.
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