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    Nota del editor




    Con este libro, Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos, publicado en 1916, el escritor, periodista, conferenciante y publicista Eugenio Noel (1885-1936) realizó el intento más sistemático de definición de la causa de sus desvelos: el «flamenquismo» y todas sus horribles consecuencias. Los libros anteriores y posteriores que publicó en torno a esta temática, que fueran causa y proyección de sus célebres y alimenticias giras regeneradoras por España y América, eran volúmenes misceláneos que recogían los trabajos «de campaña» con los que Noel intentaba hacer su carrera de escritor e intelectual republicano comprometido. De alguna manera, la misma esencia de «obra en marcha» del antiflamenquismo, su amalgama de pensamiento contradictorio y retórica de «predicador laico», muy dada a la pirueta verbal, obligaba a libros de estructura dispar, no programática; en definitiva, al libro de sermones. Sin entrar a valorar ahora qué le convenía más a esta tendencia literaria tan particular, pues es evidente que lo programático en este caso saca a la luz también lo más rígido y vehemente del ideario, aquello que lo haría más desagradable; sin embargo, en este libro, aunque contenga textos publicados como sueltos, también se puede detectar un cierto aire de monografía narrativa y definitoria del antiflamenquismo que lo distingue de los demás.




    En la actualidad hay ediciones recientes, semifacsimilares y compilaciones de libros de Noel que nos ponen más o menos al alcance algunos de los títulos que mejor se ciñen a su indómito work-in-progress: República y flamenquismo, Pan y toros, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, Las Capeas… Incluso buena parte de los textos incluidos en los semanarios de 1914, El Flamenco y El Chispero, fugaces frutos de los intentos del propio Noel por arrevistar la tendencia del antiflamenquismo, aparecieron en los escritos reunidos que publicó la editorial Taurus, de la mano de José García Mercadal, en los años sesenta del pasado siglo (en España fibra a fibra y Escritos antitaurinos). No obstante, Señoritos chulos… era hasta hoy uno de los libros menos accesibles de Noel, incluso siendo éste un escritor conocido básicamente por su antiflamenquismo y su antitaurinismo. Nunca editado desde su primera aparición en 1916, en Renacimiento, la editorial de Gregorio Martínez Sierra, este libro parece además una especie de cierre publicístico de la «triunfal» campaña que se iniciara en diciembre de 1911. Quizás, y como veremos, esto pueda explicarse por el propio sentimiento que Noel expresó entre los libros iniciales, en los que se sentía «predicador», y este Señoritos chulos… donde ya se autodenomina apóstol, con martirio propio incluido. Lo cierto es que, tras este libro, la temática antiflamenca más bien se diluirá ya en un tono general de regeneración política nacional en torno al concepto de «raza», aunque seguirá ofreciendo páginas memorables, por ejemplo, en Raza y Alma (1926) o Aguafuertes ibéricos (1927).




     




    El flamenquismo y sus paradojas




     




    En todos estos libros que hemos mencionado, y en Señoritos chulos… de forma muy gráfica, Eugenio Noel venía a detectar los males de la patria española en una amalgama antropológica que resume «lo peor» de la cultura popular y considerada subalterna a principios del siglo xx: el tipo flamenco. Entre sus rasgos principales: chulería, «prestancia personal sobre toda otra moral», garbo, afición a los toros y a la «guitarra canalla y los cantes andaluces», «matonismo» que «prefiere la navaja al revólver», «llama a la dignidad “vergüenza torera” y al corazón “riñones”». «El flamenquismo se da cita en las plazas de toros, engorda y se desarrolla allí.» Amor por la riña, el galleo, por la juerga, «la trata de blancas», la pornografía y el género chico...




    Aún más interés tiene Noel por denunciar el «compuesto» sociológico y la impostura desclasada por la que «el flamenco vive en todas las clases sociales; le veis en la taberna, en el club, en la política y en el periodismo», «con gorrilla o chistera», «conservador o republicano», y hace acopio de retales de las jergas y ademanes regionales y raciales dando un mestizo degenerado, bastardo, y lleno de falsificaciones, principalmente, de los estereotipos del andaluz aflamencado, del gitano, del chulo madrileño, aunque se le puedan añadir otros tipos definitorios, pero con menos «intrusiones», como el «euscarico», el «carretero aragonés» o el asturiano. Desde el punto de vista político, no alberga conciencia alguna, está adscrito al «apachismo político», a «todos los aspectos del caciquismo y el compadrazgo», a las peores prácticas del clientelismo y la componenda, a la política que se hace «en los colmaos o en los tendidos de los cosos taurinos». (¿Les suena de algo?)




    El antiflamenquismo recogía la estela del regeneracionismo de Joaquín Costa, pero, más si cabe, en muchos aspectos se aferraba a la antropología criminal tan en boga en España desde que los Dorado Montero, Salillas, Bernaldo de Quirós, Llanas de Aguilaniedo o el mismísimo doctor Saldaña, convirtieran las tesis del criminalismo radical italiano de Cesare Lombroso y sus discípulos, Enrico Ferri y Rafael Garofalo, en una sociología reformista «del hampa», totalmente compatible con los ideales eugenésicos del darwinismo social anglosajón. Un buen resumen de este positivismo criminológico y eugenésico aplicado a las artes y las letras, lo venía ofreciendo con ciertas obras, de gran predicamento en España, el escritor Max Nordau, publicista de la «degeneración». A ello se unía el progresismo de corte republicano, y todo bien agitado daba un ideario capaz de la mejor de las solidaridades con las clases desfavorecidas mezclado con atisbos de racismo y protofascismo.




    Lo cierto es que Noel llegó a crear lo que hoy se llamaría una tendencia de masas. En Diario íntimo —su autobiografía, recientemente publicada por Berenice— da cuenta Noel de la lucha y sinsabores con los periódicos para poner en marcha su campaña. Pero en 1914 conseguirá incluso fondos para lanzar sus dos efímeras y fracasadas publicaciones, El Flamenco y El Chispero. Poco después de sus inicios, mediante artículos y las primeras giras de conferencias, llegaron a crearse sociedades antiflamenquistas en Eibar, Alicante o Gijón; con órganos de expresión como El Rayo, Humanidad… Hay noticias de que este mismo libro, que presentamos aquí, fue editado en 1915, de forma incipiente, por la Sociedad Antiflamenquista de Gijón, donde tuvo una enorme acogida la serie de artículos en torno al «señorito chulo» que Noel venía publicando en el semanario España, que entonces dirigía un tal José Ortega y Gasset. Esta misma «Sociedad» llegó a celebrar un resonada «fiesta antitaurina» el 15 de agosto de 1914, con el apoyo de los ateneos y asociaciones culturales y obreras del entorno gijonés, y que contó con la presencia de políticos y académicos como Gumersindo de Azcárate o Aniceto Sela.




    Mientras era objeto de burlas y desprecios, y sus campañas cada vez se accidentaban más, igualmente Noel recibía el apoyo expreso, o mediante la concesión de tribunas periodísticas, de gentes como Unamuno, Azorín, Jacinto Benavente, Ortega y Gasset… No es menos cierto que muchos no comulgaban ni con el estilo escandaloso ni con el mencionado «efecto Noel». Azorín lo resumía todo muy bien en su artículo «Toritos y barbarie», donde deploraba el tono acre, los incidentes y trapatiestas en torno a Noel y se negaba a creer que éste no encontrara otra forma que la propia actitud de desafío y «galleos» que le criticaba a los flamencos. Su amigo Ramón Gómez de la Serna siempre le trató como «más flamenco que un torero». Quizás un buen resumen de «lo imposible» de las campañas y la literatura de Noel, vistas desde la tribuna de la intelectualidad y la literatura, lo ofrezca Rafael Cansinos Assens, quien en su impagable La nueva literatura apuntaba finamente la dificultad de casar literatura artística y sociología, «y que por eso tiene una base de hibridismo estético-social y de oportunismo que la hacen sospechosa».




     




    De predicador a apóstol: cuestiones capilares del antiflamenquismo




     




    Uno de los libros señeros de la veta antiflamenquista de Noel, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, comienza con una pieza titulada «Predicadores laicos», y en ella Noel alude a sus deseos de formar una «Orden de Predicadores Laicos» que de alguna manera sepa sacar partido a las «virtudes» del fanatismo religioso para desarrollar su particular «fanatismo laico»: «Si nosotros no vencemos con tanta y tanta predicación y escritura; si con la cultura moderna tan vasta no logramos convencer a las gentes ni arrojarlas a la acción, es evidente que debemos cambiar de procedimientos». El «exceso de cultura» estaba matando las posibilidades de movilización antiflamenca, pero Noel sabía muy bien cómo mover los hilos de esa misma cultura de masas. Él sabía, por experiencia propia, que buen aparte de su fama como escritor le venía de protagonizar sonados «espectáculos» que tuvieron excelente repercusión mediática, como su encarcelamiento entre enero y febrero de 1910, por su libro-denuncia sobre la guerra de África. El abril de 1911 fue de nuevo detenido por «los conceptos vertidos», de elevado tono republicano, en una conferencia en el Círculo Republicano del distrito de La Latina de Madrid, y que algún funcionario interpretó como delito de lesa majestad. Noel ocupó incluso alguna portada por la detención, pero el asunto coleó durante algún tiempo y no dejó de traerle molestias y algún temor, según se desprende de su Diario íntimo.




    Uno de los hechos más mediáticos de la campaña le vino a Noel desde el bando enemigo. En una corrida de 24 de julio de 1912, Rafael Ortega «el Gallo», el «divino calvo», animado por el público ante la presencia en el festejo de melenudo campeón antitaurino, Eugenio Noel, tuvo la ocurrencia de brindarle un toro y regalarle el trofeo de una oreja. Un simple repaso hemerográfico de las fechas da una idea de la repercusión de ese acto, que motivó graciosas caricaturas y rumores de todo tipo, incluso de aquellos que decían que Noel se había «arrepentido» y había vuelto a ser «furioso aficionado». Todavía un año después, el 27 de agosto de 1913, coleaba el asunto y ocupó amplios espacios la foto que el Gallo y Noel se hicieron en San Sebastián antes de otra corrida, en la que Noel correspondió a aquella oreja con un «laico» saludo en el patio de caballos. «Lo que hizo —“el inconsciente”— fue darme un cartel de mil demonios», aseguraba Noel en su revista El Flamenco bastante tiempo después.




    La tendencia estaba en fase de altos vuelos y seguía ganando adeptos a base de lances de popularidad. Menos dulce pero igualmente repercutido fue «el escándalo de Sevilla». Noel relata una llegada placentera a dicha ciudad en torno al 15 de octubre de 1912. Incluso tuvo tiempo para «alternar» con las «flores representativas del toreo español» (el Gallo, Joselito, Belmonte, el Bomba). Según reza la portada de Heraldo de Madrid de 24 de octubre de 1912, la tarde anterior Noel protagoniza un acto larguísimo en el Centro Republicano sito en la calle O’Donnell. Tras la conferencia, el hijo del marqués de Pickman, Guillerno Pickman, pide interpelar al conferenciante y se le niega la palabra. Desde entonces empieza un alboroto de carreras y persecuciones por el que Noel apenas puede salir del edificio. Rodeado de los suyos sale a una cervecería de la calle Sierpes en la que se produce un nuevo acoso y conatos de agresión. Interviene la Policía, que llega a detener a algunos de los hostigadores, entre ellos el picador Dominguito. Su salida del local tuvo que ser bastante precipitada, y «en coche de punto», ante una sonora pita. Todavía el 26 de octubre, en la portada de El Imparcial, Joaquín López Barbadillo le dedica el perfil del día a «La cogida de Noel»: «Si don Eugenio Noel reclama para sí la libertad de emitir las ideas, los sevillanos —y bastos son triunfos— proclamaron ayer la libertad de emitir los porrazos. Don Eugenio Noel, por sus escritos, por sus discursos, hasta por su pelo undoso y abundante, es un hombre apostólico. Su apostolado va contra los toros, contra la guitarra y el sombrero ancho; es antitaurómaco y es antiflamenco. A don Eugenio Noel, austero y melenudo, no le gustan ni el calvo Rafael Gómez ni la indiscutible Niña de los Peines. ¡Cuestión teórica o cuestión capilar! Y coge el tren y se planta en Sevilla. «¡Vagos, afeminados, mentecatos, que vais a la plaza, u os tomáis dos copas y le tocáis las palmas a Chacón. ¡Sois unas bestias!» Un orador que va a Sevilla, culta, hospitalaria, brava y laboriosa, a decir cosas tales, lo natural no es que saliese en hombros».




    Pero aún hay más. Eugenio Noel tenía anunciada una nueva conferencia para el día siguiente, en plena Triana, para combatir a Belmonte y sus seguidores. Lógicamente recibe una llamada del gobernador avisándole de que no garantiza su integridad. Según el Heraldo, los belmontistas tiene el firme propósito de impedir dicho acto y aseguran que, de aparecer Noel, lo pelaran dejándole sólo una torera coleta. En El Imparcial, con mucha guasa, siguen con la historia: «Ya lo dice el telégrafo, en previsión de que vaya a Triana a seguir predicando, hay en el puente guardia perpetua de barberos, con la consigna de pelarle al rape y... dejarle coleta. Y así habrá de deber a Sevilla nuestro hombre un favor y un disfavor; porque aunque la trenza no la necesite, quitarse algún pelo no le vendría mal».




    Se generaliza ese «ahí va Noel» y las advertencias, como la sucedida en Córdoba, donde algunas almas caritativas, con mensajes de funcionarios públicos, le advierten de que ni siquiera se baje del tren. Pero, como bien dice el propio apóstol en su diario: «Toda España se llena de la cuestión Noel».




    Aun así, Eugenio Noel se sintió maltratado por cierto tono de rechifla que ya no remitiría, no consiguió que le publicaran réplicas en su periódico de entonces, España Nueva, que venía negándole el pan y la sal en todo este tema del antiflamenquismo, más aún teniendo entre su accionariado a célebres toreros. En 1914, en su revista El Flamenco, el propio Noel se vanagloriaba, y ya se defendía, de estos incidentes, se hacía eco de la caricatura rapado y con coleta que le hizo el dibujante Agustín y publicaba como desmentido una foto con nutrida melena sobre el pie: «Eugenio Noel tal como volvió de Sevilla…».




    Entre las páginas de este libro, Señoritos chulos…, Noel ya hace expresa con amargura su condición de mártir y asume «las consecuencias propias de todo apostolado», pero sobre todo emite un canto del cisne de «la titánica empresa del antiflamenquismo». «Se le odia más que se le lee. Muchas veces su nombre leído es motivo de sonrisas equívocas, como aquel que está en el secreto de alguna divertida cosa… A veces, amargado el autor del presente libro con tanto aislamiento y ruindad, ha creído que no es su empresa, sino su persona, quien suscita esas suspicacias dolorosas… Hasta el fracaso sirve de ejemplo y de educador, robusteciéndose en él partes del alma que no fueron sanas o preparadas a la lucha… Por esto, y por tanto más que en no pocas obras literarias el autor expresó, más o menos bien, siempre con serena firmeza, al enviarnos lectores, este nuevo libro, alma de su alma, verbo de su pensamiento, ¿será tan feliz que descartéis todo prejuicio de lo que fuere, que olvidéis hasta sus mismas andanzas? Creed que sería bien necio achacarle exhibicionismos, él, que ha expuesto su vida no pocas veces por documentarse en los sitios a propósito, por predicar allí donde juzgó al mal en su caverna, a la enfermedad en su cloaca; él, que no acostumbra a prodigarse en aquellos círculos o conventos de donde sale el bombo y el reclamo, que no abunda en dinero y jamás se asomó a la ventanilla por la que el Estado ayuda a sus hombres de letras. El estudio, y nada más, le dieron la acción apostólica.»




     




    Génesis de los Señoritos chulos…




     




    En su Diario íntimo Eugenio Noel identifica a los asaltantes de Sevilla como «doce señoritos». Y ciertamente en este Señoritos chulos, se destila una acrimonia excesiva contra lo peor de lo andaluz, en la que parece resonar el eco de aquellos sucesos que convirtieron a Noel en sujeto de sospecha y rechifla, tras la admiración inicial que consiguió suscitar. Parece como si Noel no pudiera reconciliarse con ciertas facciones de lo andaluz que lo habían maltratado, y se emplea a fondo en este libro. Como siempre, contradictorio, en el mismo año 1916 publicará Semana Santa en Sevilla, un espléndido libro —quizás entre los mejores de todos los suyos—, trágico y voluptuoso, casi conciliador para con la ciudad que lo linchó. En estas páginas que presentamos también hay vibrantes trazas de ese libro, pero parece que se impone el recuerdo del señorito Pickman y sus secuaces en la génesis de estos inaguantables señoritos chulos que Noel identifica como estereotipos del flamenquismo.




    La expresión «señorito chulo» no es nueva y puede rastrearse por el último tercio del siglo xix en la prensa española. Hemos encontrado la más temprana referencia en 1874. La génesis de este libro parece provenir del éxito que tuvieron los artículos que Noel venía publicando durante el otoño de 1915 en el semanario España, que fundó y dirigía Ortega y Gasset. Entre las páginas 478 y 487 de nuestra edición de Diario íntimo, Noel hace un espeluznante relato que combina su horrible situación personal y la gestación de este libro.




     




    Con don Daniel Zuloaga comiendo en casa de la Ignacia y paseando por el Retiro. En las reuniones de los sábados, decimos versos en una taberna de la calle de la Luna, a las cuatro de la mañana. Conozco a Llovet y a Fernández Ardavín; se revelan magníficos muchachos. Dibujo los trajes de la Orden de Predicadores Laicos. Sin pagar la casa y muy mal de dinero. Los jóvenes dicen, con toda naturalidad: «Ortega y Gasset y Noel». El 15 de diciembre no hay cena, pues no poseo ropas para empeñar, ni un céntimo; la desesperación es honda. El 29 no se come en casa. El día de Nochebuena es quizás el más horrible que he pasado en mi vida, sin muebles, echados de la casa por falta de pago, sin un céntimo. La Asociación de la Prensa, a la que pedí ayuda, me contestó con 50 pesetas.




    Se han impreso ya, del libro Nervios de la Raza, 336 páginas, hasta el día 25. Recibo orden del director del semanario España de presentarme en la redacción, y soy nombrado redactor, encargándome antes el señor Ruiz Castillo, por orden de la casa editorial «Renacimiento», un libro cuyo título forzoso ha de ser Señoritos chulos, flamencos, fenómenos, gitanos y bailaores. Parece ser que tuvieron éxito mis artículos de España. Me dan un cierto plazo para escribir el libro, y, a cuenta, treinta duros.




     




    Y no es que Noel quisiera estar sumido en la mayor de las bohemias literarias, es que alguien que se codeaba con el semanario de Ortega y Gasset, y que publicaba en las mejores editoriales del momento, no tenía para una cena de Nochebuena.




    En este libro, inicialmente proyectado con el título «Señoritos chulos, flamencos, fenómenos, gitanos y bailaores», Noel se ceba con la andaluzada y con el gitanismo hasta límites verdaderamente lesivos. Pero son muchos los momentos en que incide específicamente en la degeneración de lo andaluz y de lo gitano, «para que no pueda asegurarse por los que explotan las aficiones del chulo y del flamenco en Lavapiés que Andalucía es una jaula de locos». En los capítulos sobre los señoritos chulos y sobre los flamencos Noel es bastante acre, pero no deja de ser lúcido al presentar ese espíritu fetichista de estampita milagrera, donde «se involucra lo santo y lo obsceno, y la mezcla agrada a todos», donde «el nazareno más encapuchado levanta el faldón de la careta para beber un chato», y lo hace a imitación del torero; ese daltonismo de la cultura de la sangre, «esa nerviosa asociación de imágenes lejanas que caracteriza el cerebro andaluz [que] crea artistas colosales y ciudadanos detestables, aventureros curiosos y pésimos colaboradores».




    En 1916, cierto andalucismo naciente, que no dejaba de ser un movimiento regenerador, sería seguramente complaciente con estas palabras: «Clichés, cuadros ya estereotipados, ideas muy bien hechas han divulgado la Andalucía pintoresca. Esos chirimbolos del casticismo allí están, son ciertos; no engañan los cromos, ni los abanicos, ni los libros de versos… ¿Cómo está región ha tenido fuerzas para imponer su genio? Con la voluntad de todos los andaluces se haría una barra de hierro que podría, sin esfuerzo, levantar un niño. Sin duda posee irradiación de una naturaleza desconocida… El día en que un hombre de genio la demuestre su influencia se admirará ella misma. No tiene vida y la prodiga. ¿Se gasta? Sí. En eso consiste su tragedia. No repone jamás». Y de hecho, en enero de 1922, a la vuelta de una de sus giras americanas, Eugenio Noel llegó a dar una conferencia en el Centro Andaluz de Sevilla, cuna del andalucismo, acompañado entre otros por Blas Infante, y con la bandera andaluza de fondo. Así informaba el diario La Unión el 18 de enero de ese año, con fotografía y retranca incluidas: «Eugenio Noel, el antitaurino, el antiflamenquista, etc., etc. que según las crónicas se ha encargado de poner a Andalucía como un trapo por tierras de América, vuelve a España, que es donde puede vivir, a pesar de su desagradecimiento, y en Sevilla se le acoge con atención, no mucha, y se acude a una conferencia sobre «Valores espirituales de España», que dio en el Centro Andaluz, bien distinta por cierto a la dada ante los andaluces en la Habana, de donde no salió muy airosamente». Incorregible.




     




    El antiflamenquismo y su actualidad




     




    Entre los motivos de la fascinación que pueda ejercer aún hoy la obra de Noel, sin duda están los efectos paradójicos de su crítica artística, lo que en otro lugar llamamos «el efecto Noel», y su atención a lo que, en términos de historia cultural, podemos denominar «lo bajo», la «injerencia» en el magma cultural de lo verdaderamente popular moderno. Pero también hay cierta crítica sociológica que, salvando anacronismos, nos ofrece curiosos paralelismos con lo que podríamos tildar de flamenquismo político: ¿qué otra cosa es la corrupción sino una perfecta expresión del referido «apachismo político» que acuña Noel?




    Sin duda, a favor de Noel han quedado esas habituales condescendencias con un mundo que conocía al dedillo, con el que convivía, el de los toros y el flamenco. Llega a mezclar el más procaz ataque al último «fenómeno» taurino o al gitanismo andaluz con la más íntima complacencia estética ante un toro o ante un «tocaor» flamenco. Hay una larga cita de Azorín sobre ese «mal de Noel» que, por definitiva, volvemos a usar aquí: «Otra observación hemos de hacer; ésta de más trascendencia. Nadie duda de que Eugenio Noel es un adversario acérrimo de los toros y el flamenquismo. Mas la lectura de sus trabajos a las veces nos produce el efecto de una exaltación de lo que se trata de deprimir y condenar. No sabemos cómo explicar esto; pero el hecho es exacto. Si fuéramos amadores de los toros, acaso encontráramos, leyendo los libros de Noel, más gusto que encontramos siendo adversarios... No hay nada que se le escape. Nadie como él nos informa tan bien de las cosas y los lances del flamenquismo. Nadie ha descrito con más entusiasmo, con más exaltación los bailes de una popular danzarina. Sus meditaciones ante la estatua de un torero pueden colocarse por encima de las que dedica al Pensador de Rodin. Aquí la foto de la estatua ¿Qué sortilegio es éste? Veníamos a buscar una triaca contra la ponzoña taurina y nos encontramos con una morosa delectación. En verdad, en verdad que son algo peligrosos estos libros contra los toros y el flamenquismo». (Remitimos para esta cuestión a nuestra reciente edición de la autobiografía del propio Noel, su Diario íntimo (Berenice, 2013), y a su correspondiente nota de editor, donde se incidía en el «efecto Noel»; pero nos permitimos añadir, en el mismo sentido, este sabroso apunte del soneto «A un toro» de Eugenio Noel, publicado en plena faena antitaurina, en mayo de 1915: «Cuando la arena pisas, me parece / ver en la arena el esplendor pasado / de una Raza que todo lo ha arrostrado / y ante el peligro, como tú, se crece. / El único eres tú que ya merece / por los labios españoles ser cantado…».)




    Más complejo es el tema de su atención a la cultura popular de masas. La historia cultural española ha atendido de forma muy subalterna las manifestaciones artísticas de los ambientes no burgueses, proletarios, lumpen, de extrarradio. Si todo un Dorado Montero defendía sin miramientos que el derecho penal debía ser un instrumento de control social hegemónico, igualmente se propagó cierta literatura, paternalista y crítica a la vez, con el acceso de las «clases desposeídas» a una cultura propia, con sus condicionantes económicos pero también con sus nuevas formas de expresión. Noel podría parecer un seguidor perfecto de esta corriente represora. Pero, con todas las matizaciones que se quieran, y aunque fuera de una forma intuitiva, bruta, contradictoria, él mismo nos ofrece uno de los retratos menos paternalistas y más conscientes de dicha cultura de las clases subalternas. De nuevo, mientras puede parecer que Noel desdeña ese «pop», sin salir de este mismo libro, Noel reclama: «Antes, mucho antes de pensar en escalamientos de congruas o puestos altos, deberíase estudiar ese ambiente refractario y no desdeñar por insignificante o calificar simplemente de pintorescas manifestaciones que, entre sus valvas de apariencia tosca, encierran el secreto de lo que nadie se explica».




    De alguna manera Noel anticipa la relación de flujo nutritivo que ya se estaba dando entre la alta cultura y esa otra del «espasmo, algo muy siglo xx», sensacional, visceral, supuestamente alejada de la «intención artística» tradicional. Como no podía ser de otra manera, en medio de su paradoja crítica, cuando Noel señala estos caminos es para dejar clara su actitud, créanlo, abiertamente «purista». En este mismo libro es un purista de los toros, contra el parto de la figura de «los fenómenos», que sin duda «matarán el toreo» porque serán simples domadores y el público no podrá resistir «la revelación del engaño»: «Se buscaba el espasmo, algo “muy siglo xx”. Pero, impotente para crear, trabajó sobre el maniquí de su torero legendario y abortó el fenómeno futurista». También purista, aunque adivino, con el flamenco: «Son las bulerías el rasgo más definitivo de “lo flamenco”, y su examen constituye su estudio más completo… Las llaman bulos, jaleos, alegrías, bulerías, cosa de juego. Y no obstante, es lo que más gusta, lo que más gente reúne. Cuando la canción dice algo que vale la pena y desaparece la risa de la boca, los ojos se cansan. Dicen los que conocieron la época heroica de lo flamenco que estas “niñas” y “niños” de hoy han maleado el arte gitano, que antes no era así». En otras páginas suyas reclamará «intimidad» para el cante flamenco.




    No obstante, como decimos, Noel es un detector precioso de tendencias y en estas mismas páginas nos dice: «El “cante hondo” ha tenido fortuna. Consustanciado en la inercia de la Raza, complejo y sombrío como ella, salió de los colmados y las zahurdas y covachuelas y se impuso en la plaza pública, en las casas de alto copete, en los conciertos de teatro —escuchados por cuatro y cinco mil personas— y guardado en honor de las futuras generaciones en discos de fonógrafo, como se conservan en los sótanos del Teatro de la Opera, en París, los que guardan las melodías y voces de nuestra época… En lo flamenco no se sabe de qué asombrarse más, si de su sentido pavorosamente lúgubre, del modo incomprensible de expresión o del efecto profundo que causa en el alma de muchos artistas famosos».




    Agavillamos aquí varias citas de muchos de sus textos en una evolución que no tiene desperdicio: «No huye el flamenco ante los “Music-halls” o “Kursaales” o cupleterías; es que busca de nuevo su punto de partida, el alma andaluza, a la que los gitanos arrancaron ese sombrío poder emocional que no hace mucho tiempo conmovía a los grandes artistas rusos y que hoy preocupa tan profundamente a nuestros músicos jóvenes… Lo único que le faltaba al flamenco es que lo cogieran por su cuenta los músicos ultraístas, como ya hicieron con el baile gitano los bailarines rusos... Lo que es necesario es… que ahonden en el canto andaluz fundamental, en la “seguiriya” gitana, “mare de tó lo otro”, como le decía al europeizante que escribe estas líneas Martín el de la Paula, de Alcalá de los Panaderos, cierta tarde en la que Bacarisse copiaba una cueva gitana para el decorado de Carmen en un teatro de Dinamarca.» Todo esto nos lo dice el mismo que, admirado del arte de Ramón Montoya, y superando su profundo premairenismo, compara lo que hacen las manos del guitarrista, «hinchadas de venas», con «un delirio de Picasso».




    Por último, y sin dejar de notar que la tendencia del antiflamenquismo puede sonarnos muy lejana, anacrónica hoy, desde el punto de visto de su crítica socio-política no deja de ofrecernos apuntes muy actuales. ¿Qué diferencia hay entre algunas escenas de este y otros libros de Noel sobre el compadreo caciquil de los «señoritos chulos» que amañan elecciones y llegan a todo tipo de componendas, y la distendida charla, entre gintonics, en un partido de fútbol o en un prostíbulo, de unos politicastros o concejales corruptos hablando de aquellas interesantes parcelas o del reparto de sabrosas ayudas públicas? ¿No serían igualmente dignas de la sección «Política flamenca», que en su revista El Flamenco firmaba con gracia como «Noeliyo er Melenas»? Sólo hay que cambiar chatos por gintonics, palquillos de un coso por palcos de un estadio, toros por cacerías, fenómenos taurinos por fenómenos de la crónica rosa, «módulos periodísticos» por furibundas tertulias televisivas... Incluso algunas juergas no han cambiado en absoluto. Y aún más, ya van llegando algunos sacrificados Noeles... Todo cuadra... Pero mejor acogernos a ese genial aserto contenido en estas páginas que siguen: «Sin duda alguna esta raza ha inventado los puntos suspensivos porque no le agrada decir lo que ha visto».




     




    David González Romero





    
Señoritos chulos, fenómenos,


    gitanos y flamencos




     




     




     




     




     




     




    A ZAHONERO




     




    En el otoño de 1905 necesitasteis, maestro, un amanuense. El autor de este libro se presentó en vuestra casa a rogaros ese puesto. Era entonces un jovencillo insignificante, con los pelos muy largos, fiebre en los ojos, que vivía en un sótano y olía a Seminario. El sótano os hizo reír, y su cartapacio de literaturas inéditas, pensar. La mano que tendisteis al tímido escritorzuelo le salvó dos veces la vida, librando su cuerpo de la miseria y su alma del anónimo. Porque quiere mucho este libro su autor os lo dedica. Ved, Zahonero, si son pasos dados adelante las líneas que le envía.




     




    Eugenio Noel




     


  




  

    1916




    Salud, misionero de un apostolado




    que tiene fragancias, aun, de Galilea,




    haz que el sordo oiga y que el ciego vea,




    que toquen tus llagas esos que han dudado.




    El pueblo dormido tu voz ha escuchado,




    besando contrito tu cruz y tu idea,




    y como al aliento de Aquél de Judea,




    los ciegos han visto y el tullido ha andado.




    ¡Milagro! ¡Milagro! La voz ha cundido.




    Tiene sed el pueblo de algo que no ha sido




    y quiere en tu copa tener su bebida.




    Y entre esos plañidos que dan los paganos




    tu voz se destaca, que les dice: «Hermanos,




    yo soy el camino, la Verdad, la Vida».




     




    A Eugenio Noel. Jara Carrillo.




     




     




    El 2 de septiembre de 1631 decía Quevedo a D. Juan Luis de la Cerda, duque de Medinaceli, estas palabras severas: «Ofrecer libros a quien no los sabe leer, antes es despreciarlos que favorecerlos». Traigo a colación esta advertencia porque en nuestra patria, de los pocos lectores con que el escritor, por muy famoso que sea, cuenta, hay que descartar por lo menos la mitad; los cuales así dejan sus preocupaciones al tomar en las manos el libro como los prejuicios que, sin estudiarle, dieron por ciertos acerca del autor. Esta triste verdad hizo decir al Ingenioso Hidalgo D. Jacinto Benavente: «¡Ah, si los que nos admiran nos leyeran!…», y ahora la recuerdo porque viene a mi asunto como duela a tonel, pues si de esos lectores de mis pecados hay una parte que admira sin necesidad de leer y tan sólo por el forro o cubierta de los libros, ¿qué daño no causará al escritor se le odie o ponga en montón aparte tan sólo porque así se le antojó o dio en capricho a la otra mitad? Mejor es no leer, y hasta dejar quietos los libros en sus estantes o impaces, que hojearlos displicentemente, con agresiva indiferencia, seguros de que su autor no coincidirá con nuestros principios y enfadados con él de antemano, porque no esperamos de su entendimiento otros partos que aquellas figuraciones nuestras sobre tal sujeto. Delicia grande es enviar a la ciudad un hijo de nuestra inteligencia; pero si ese hijo nuestro del alma sufre en su honra, antes de ser puesto a prueba, por causa de los zahoríes y «sabelotodos» que en la república de las letras pululan, y desgraciadamente abundan, más vale que nos le devuelvan los libreros como salió de nuestras manos, que menos vergüenza hay en angustiarse de la poca suerte o mal éxito, que granjearse la victoria a costa de ir por ahí, de mano en mano juzgado y no entendido, siendo pasto de cerebros-comadres y corazones mal intencionados o poco generosos. Se ha de sentenciar después de ser oído, y no de ligero, sino desprovisto de criterios el juez, sin separar los ojos de lo puesto en tela de juicio, no sea que razonemos conforme a nuestro saber y entender, que no es jamás leal ni noble por ser nosotros, sino cuando es engendrado por el hábito de despojarse de idearios ante lo que escudriñamos.




    Quiero decir que si los libros se compran ya con precaución, puede casi profetizarse que no harán mucho provecho al espíritu; y si el autor pretendió con ellos describir un mal muy grave, quizá marre y produzca uno nuevo. Decía un diplomático austriaco, Meternich, que la prodigalidad en superlativos suele ser señal cierta de entendimiento romo; esto debe decirse de quienes, por sentirse contrariados a causa de la fama volandera de los autores, los critican sin compasión ni cuartel, no siendo suficientes y eficaces los razonamientos, porque sólo escuchan su odio o el grito de su pasión, y en vez de darse enteros a la lectura, van ha comentado lo que ven, a semejanza de esos politicastros que sólo aprueban los artículos de fondo del periódico de su partido, o más bien de esos buenos ciudadanos que, en las conferencias, sólo aplauden a rabiar las coincidencias de los oradores con sus sentimientos particulares.




    En el caso del que escribe estas líneas sucede que, aparte las consecuencias propias de todo apostolado, la crítica antecede al acto, y el comentario, nada bueno, a la apreciación real. Se le odia más que se le lee. Muchas veces su nombre leído es motivo de sonrisas equívocas, como aquel que está en el secreto de alguna divertida cosa. Sin otros datos o documentaciones que el verlo metido en la titánica empresa del antiflamenquismo, como si el hecho de acometerla fuera de por sí rasgo de locura o muestra de incapacidad, suele ocurrir que motiva desprecios y palabras malas. A veces, amargado el autor del presente libro con tanto aislamiento y ruindad, ha creído que no es su empresa, sino su persona, quien suscita esas suspicacias dolorosas. Realmente, sucede en nuestra patria que la gente se gobierna para sus adentros por un extraño concepto de la simpatía o antipatía. ¿No será el autor víctima de ese infame criterio que emborrona la grandeza de la obra a realizar y destaca, para que sirva de befa, el alma que la soñó? La envidia no es de temer; de cuantos obstáculos humanos se pueden oponer a una labor, es el más fácil de invalidar. La discusión o cruzamiento guerrero de opiniones anima y fortifica la voluntad. Hasta el fracaso sirve de ejemplo y de educador, robusteciéndose en él partes del alma que no fueron sanas o preparadas a la lucha. Mas si el enemigo es el criterio de que antes hacíamos referencia, ¿quién podría vencer la fatalidad de un pueblo o raza que denigra una empresa porque el que la concibió no es de su agrado, o le molesta, o delira que camina con éste o el otro fin, con aquél o esotro objeto?




    Por esto, y por tanto más que en no pocas obras literarias el autor expresó, más o menos bien, siempre con serena firmeza, al enviarnos lectores, este nuevo libro, alma de su alma, verbo de su pensamiento, ¿será tan feliz que descartéis todo prejuicio de lo que fuere, que olvidéis hasta sus mismas andanzas? Creed que sería bien necio achacarle exhibicionismos, él, que ha expuesto su vida no pocas veces por documentarse en los sitios a propósito, por predicar allí donde juzgó al mal en su caverna, a la enfermedad en su cloaca; él, que no acostumbra a prodigarse en aquellos círculos o conventos de donde sale el bombo y el reclamo, que no abunda en dinero y jamás se asomó a la ventanilla por la que el Estado ayuda a sus hombres de letras. El estudio, y nada más, le dieron la acción apostólica. Él, que se familiarizó con las ideas, sabe que entrañan determinado dinamismo. Sólo ingenios mal conformados pueden creer que la vida de la idea es únicamente el papel y la tinta que la definen. Precisamente esos talentos son los que más se ofenden cuando no hallan a mano quien realice fórmulas escritas, y se lamentan de la falta de «hombres de acción», los únicos que hacen progreso firme.




    En fin, lectores, perdonad esta franqueza y adentraos en las páginas del libro con recio espíritu de investigación, y que ellas os entregan con aquella mezcla de utilidad y dulzura que fue el más acertado consejo que legó la Antigüedad a los literatos. Son páginas de extremada sencillez en las que ojos implacables y mano nada blanda fijaron estados de conciencia de una gran familia que ha caído verticalmente en la doble miseria de ser desgraciada y resistirse a creerlo por juzgar que no confesando su vencimiento no está vencida. En esas páginas todo faltará menos la verdad. Fue la realidad fuertemente sentida la que hizo nuestros mejores artistas a través de los tiempos, y las no muchas obras maestras que poseemos al sentimiento de la realidad se deben. Cuantas otras flores importamos o sembramos en la tierra de la raza se agostaron pronto si llegaron a triunfar del medio. Si de esa realidad brota a su vez cierto doctrinarismo, mejor que mejor: toda labor es un bien, un mejoramiento. El moralismo gruñón podrá ofender; mas ¿qué sería de nuestra España roja, de nuestra España negra, si los entendimientos contribuyeran a la locura canalla de tornarla más negra, de teñirla de púrpura rabiosa? La nobleza legendaria de las plumas españolas es nuestro más puro blasón. Esa nobleza odia la mentira, y ésta, aunque la ampare un pueblo entero —ha dicho Mäertenlinck— no deja de serlo. Si esa mentira el bella, señal cierta es de que contiene elementos dignos de depuración. Extraer de las mentiras la cantidad de oro que encierran; ése es precisamente el trabajo del hombre de letras. El oro así librado de la escoria, y engarzada a él la piedra preciosa del idioma, ¿qué joya mejor para ofrecer a la patria nuestra madre a cambio de su amor?


  




  

    Andalucía




    Joya de belleza infinita, de prodigiosa riqueza natural, orgullo legítimo del Mundo y encanto de España; flor vieja de cultura cosmopolita en las páginas sangrientas de un libro que fue siempre, y a la vez, devocionario, código, cronicón, poema y novela de pícaros redomados; cuna de genios y bandidos, de sabios y toreros, de santos y gallofos; emporio de colonizaciones y paraíso de dulzuras añoradas en el mismo Oriente enervador; pueblo gigante de las mujeres a nada comparables y de héroes sublimes; envidia de Cartago; despensa de Roma; cantada por los rapsodas de Grecia; lágrima eterna en los ojos musulmanes; visitada por todas las razas del Universo… Andalucía… Bética… Turdetania… País de los bueyes de Gerión… Reino felicísimo de Argantonio… Pueblo de María Santísima… ¿Cómo has venido tan a menos que, involucradas todas esas cosas grandes, sólo te salva de la podredumbre la inmensa cantidad de «sal» que tienes?…
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