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  Invitación a recorrer las sendas de los Evangelios, con mirada renovada, para ahondar en el conocimiento de la persona y del mensaje de Jesús.




  Este libro combina los actuales conocimientos sobre el Jesús histórico con profundas reflexiones espirituales sobre el Cristo de la fe, Martin recrea la Galilea y la Judea del siglo I para adentrarnos en la vida y la época de Jesús y, de esa manera, sensibilizarnos para escuchar hoy la voz del Maestro de Nazaret y tener experiencia de él como Mesías y Salvador, pero también como amigo y hermano. .




  JAMES MARTIN, SJ, responsable de la sección cultural de la revista America, colabora en el Canal Historia, en la BBC, en Radio Vaticano y en otros medios internacionales. Antes de ingresar en la Compañía de Jesús en 1988 se graduó en la Wharton School of Business. Sal Terrae ha traducido dos de sus bestsellers: «Más en las obras que en las palabras: una guía ignaciana para (casi) todo» y «Tiene gracia… La alegría, el humor y la risa en la vida espiritual».




   




  Para Daniel J. Harrington, sj,
 que da a conocer a Jesús en sus clases,
 mediante sus libros y con su vida.




  Introducción: 
¿Quién es Jesús?




  




  Jesús se dirige con sus amigos a Cesarea de Filipo, ciudad situada unos 40 kilómetros al norte del Mar de Galilea. Este relato se encuentra en el centro del Evangelio de Marcos. Inesperadamente, Jesús pregunta: «¿Quién dice la gente que soy yo?».




  La pregunta sorprende a sus amigos. Quizá les dé vergüenza, como cuando alguien pone un tema tabú sobre la mesa. Quizás hayan debatido la cuestión en su círculo reducido, tratando de averiguar si alguno de ellos se atrevería a preguntar a Jesús por su identidad. Tal vez el mismo Jesús hubiese escuchado de soslayo sus conversaciones acerca de quién era él.




  Los discípulos ofrecen respuestas titubeantes: «Unos que Juan el Bautista, otros que Elías, otros que uno de los profetas», dicen. Seguramente, estas respuestas resumen de manera bastante exacta la opinión de los contemporáneos de Jesús. Herodes Antipas, tetrarca de Galilea en el siglo I d.C., pensaba que Jesús era Juan el Bautista resucitado. Algunos judíos creían que el regreso de Elías señalaría la llegada del reino de Dios, que algunas personas de la región consideraban inminente. Y la comparación con un determinado profeta, como Jeremías, parecía justificarse por las semejanzas entre el profeta y Jesús. Pero los discípulos se guardan muy bien de decir quién creen ellos que es Jesús.




  De ahí que él les pregunte sin rodeos: «Y vosotros, ¿quién decís que soy?»[1].




  ¿Quién es él? ¿Por qué otro libro sobre este judío del siglo primero? ¿Por qué me he pasado años estudiando la vida de un predicador itinerante de un lugar apartado? ¿Por qué me pasé dos semanas recorriendo Israel bajo un sol de justicia para conocer de cerca los lugares donde vivió un antiguo carpintero y los sitios que quizá (o quizá no) visitara? Es más, ¿por qué he entregado mi vida a Jesús? Las respuestas a estas preguntas tienen que ver con la cuestión de quién creo yo que es Jesús, así que me parece justo decírtelo antes de iniciar nuestra peregrinación.




  Mi punto de partida es un enunciado teológico clásico: Jesucristo es plenamente humano y plenamente divino. Esta es una de las primeras cosas que los cristianos aprenden acerca de su fe. ¿Pero qué significa?




  Para empezar, Jesús de Nazaret, la persona que recorrió los caminos de la Palestina del siglo I, no era un Dios que se hiciese pasar por un ser humano[2]. Era un hombre de carne y hueso, un individuo real y sincero con Dios, que experimentaba todo lo que experimenta cualquier ser humano.




  Jesús nació, vivió y murió, como todo ser humano. Su nombre hebreo era Yešua‘ (Yeshua/Yesúa) y llegó al mundo tan indefenso como cualquier otro recién nacido, dependiente de sus padres como todos los niños. Necesitó que lo amamantaran, que lo cogieran en brazos, que le hicieran eructar y le cambiaran los pañales. Como cualquier muchacho que crecía en la minúscula localidad de Nazaret, Jesús se peló las rodillas en aquel suelo rocoso, se dio algún que otro cabezazo contra una puerta y se pinchó los dedos con las espinas de los cactus. Observó la salida y la puesta del sol en el paisaje de Galilea, se preguntó a qué distancia estaba la luna y por qué titilaban las estrellas.




  Jesús tenía un cuerpo como el tuyo y el mío, lo que significa que comía, bebía y dormía. Sentía impulsos y deseos sexuales. El Jesús adulto sentía alegría y tristeza; se reía de las cosas que le parecían graciosas y lloraba las pérdidas. Como individuo completo dotado de sentimientos plenamente humanos, se sentía frustrado en unas ocasiones y en otras se entusiasmaba. Caía rendido tras un día de duro trabajo y se ponía enfermo de vez en cuando. Tenía calambres, le dolía el estómago y quizá se hiciera uno o dos esguinces en los tobillos. Como todos nosotros, sudaba, estornudaba y se rascaba.




  Jesús experimentó todo aquello que es propio del ser humano, excepto el pecado.




  Muchas personas, incluso algunos cristianos, encuentran chocante la humanidad de Jesús. Ciertos incidentes narrados en los Evangelios que muestran a un Jesús que hace alarde de sentimientos humanos intensos e incluso poco atractivos incomodan a quienes prefieren concentrarse en su divinidad. En un pasaje del Evangelio de Marcos, Jesús se dirige con brusquedad a una mujer que le pide que cure a su hija[3]. La mujer no es judía y, por tanto, Jesús parece desdeñarla con un comentario cruel: «No está bien quitar el pan a los hijos para echárselo a los perritos».




  En cualquier contexto, ese resulta un reproche hiriente. Cuando la mujer responde que incluso los perros, debajo de la mesa, comen las migas que dejan caer los comensales, Jesús se ablanda. Y sana a su hija.




  ¿Por qué contestó Jesús con esa brusquedad? ¿Fue porque se encontraba en lo que Marcos llama «la región de Tiro», una zona no judía, donde en principio no se esperaba de él que obrara milagros? En ese caso, ¿por qué no respondió a la mujer con más amabilidad, en lugar de utilizar un término entonces considerado «muy peyorativo»[4]? ¿Ponía Jesús a prueba la fe de la mujer? ¿La desafiaba a creer? En ese caso, es una forma dura de hacerlo, que no concuerda con el Jesús compasivo que muchos de nosotros esperamos encontrar en los Evangelios.




  Tal vez Jesús necesitara aprender algo de la perseverancia de la mujer: que su ministerio se extendía a todos, y no solo a los judíos. O quizá simplemente estuviera cansado. En el mismo Evangelio, unos versículos antes, Marcos nos cuenta: «Entró en una casa con intención de pasar desapercibido, pero no lo logró». Tal vez su respuesta seca indique agotamiento físico. En cualquier caso (y nunca sabremos con seguridad qué pasó), ambas posibilidades –que esté aprendiendo, que esté cansado– muestran con creces la humanidad de Jesús.




  Lo cierto es que esta historia tiene otra parte: la curación de la hija. Jesús le dice a la mujer: «Por eso que has dicho, puedes irte, que el demonio ha salido de tu hija». Ella regresa a casa y encuentra a su hija tendida en la cama: «El demonio había salido de ella».




  «Plenamente humano y plenamente divino» significa que Jesús de Nazaret no era solo una gran persona, un maestro inspirador y un hombre santo. Es más: el carismático carpintero no se limitaba a ser un narrador inteligente, un sanador compasivo o un profeta valiente.




  A la pregunta de Jesús: «Y vosotros, ¿quién decís que soy?», Pedro finalmente responde: «Tú eres el Mesías». Pero Jesús participa de la divinidad en un sentido mucho más amplio de lo que Pedro es capaz de comprender, a pesar de identificarlo como el Mesías.




  Jesús realizó acciones asombrosas, que los evangelistas llaman «obras poderosas» o «señales». Actualmente las llamamos milagros: sanar enfermos, amainar tormentas, resucitar muertos. Los Evangelios muestran repetidamente cómo los seguidores de Jesús, sin importar cuánto tiempo llevasen acompañándolo, se «maravillaban» y «quedaban atónitos» ante sus acciones. «Nunca vimos cosa semejante», dicen todos cuando Jesús sana a un paralítico en el Evangelio de Marcos[5]. Cuando calma una tempestad en el Mar de Galilea, Mateo escribe: «Los hombres decían asombrados: “¿Quién es este, que hasta los vientos y el lago le obedecen?”»[6]. Incluso sus detractores toman nota de sus milagros, como cuando lo castigan por sanar a un hombre en sábado[7]. Los milagros son una parte esencial de la historia de Jesús, al igual que lo son otros signos de su divinidad. También lo es su resurrección.




  Si la humanidad de Jesús asombra a muchos, más lo hace su divinidad. Para una mente racional y moderna, hablar de lo sobrenatural puede resultar incómodo; una vergüenza. Muchos varones y mujeres contemporáneos admiran a Jesús, pero a duras penas creen en su divinidad. A pesar de que los Evangelios destacan la importancia de sus «obras poderosas», muchos prefieren no ver en Jesús más que a un sabio maestro.




  Thomas Jefferson no tuvo reparos en crear su propio evangelio, centrado en las enseñanzas éticas de Jesús, pero del que (literalmente) desaparecían los milagros y otras señales de su divinidad. Jefferson prefería su propia versión de Jesús, no la que había encontrado en los Evangelios de la tradición cristiana. Como muchos de nosotros, no se sentía a gusto con algunas partes de la vida del hombre de Nazaret. Él quería a un Jesús que no amenazara ni incomodara, a un Jesús que él pudiera domesticar. Tras estudiar la versión del Nuevo Testamento editada por Jefferson, E. P. Sanders, experto en Nuevo Testamento, llegó a la conclusión de que el sabio de Monticello había creado un Jesús que, en definitiva, «se parecía mucho a Jefferson»[8].




  Pero tanto la humanidad como la divinidad son parte de la historia de Jesús. Si omitimos la una o la otra, si recortamos las partes que nos resultan incómodas, dejamos de hablar de Jesús. Estamos ante algo que nosotros hemos creado.
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  La fe en la humanidad y la divinidad simultáneas de Jesús suscita tantas preguntas como las respuestas que ofrece. «Plenamente humano y plenamente divino» es, para usar una palabra consagrada por la tradición cristiana, un misterio. Algo que no tiene que resolverse, sino que considerarse a fondo.




  Este libro investigará esa cuestión, pero no establecerá nuevas propuestas teológicas. Primero, porque creo en la concepción tradicional cristiana de Jesucristo. Y segundo, porque no soy profesor de teología. Si el lector busca una extensa discusión teológica, por ejemplo, sobre cómo el Hijo es «consubstancial» o «de la misma naturaleza» que Dios Padre, o sobre cómo empezar a entender la Trinidad, hay muchos libros que tratan esos temas mejor de lo que yo sé hacerlo. Señalaré algunos de esos estudios a medida que avancemos en los próximos capítulos.




  Este libro tampoco es un comentario bíblico, ni una obra académica que ofrezca un análisis detallado de cada versículo de la Escritura o, en este caso, de los Evangelios. Los comentarios de la Biblia se concentran en el contexto histórico, político y sociológico que subyace a los libros de la Biblia, abordando cuestiones como la autoría, la datación y los lugares donde fueron compuestos; cómo se editaron los textos; el significado de las palabras originales en hebreo o en griego; las posibles implicaciones de los textos para los lectores de la época; el alcance religioso de los textos; los paralelismos entre el versículo en cuestión y otras partes de la Biblia; y las interpretaciones teológicas del texto en el curso de la historia. A lo largo de este libro, recurriré a comentarios escritos por especialistas actuales de la Biblia de reconocido prestigio. Pero este no es un manual de referencia.




  Entonces, ¿qué es en realidad este libro?




  Es una mirada dirigida a Jesús tal como aparece en los Evangelios, a través de la lente de mi formación, mi experiencia, mi oración y, más recientemente, mi peregrinación a Tierra Santa. Es decir, a través de mis ojos de creyente cristiano.




  Gran parte de mi concepción de Jesús se deriva de mis estudios, tanto formales como informales. Como cualquier sacerdote católico, estudié teología varios años en la universidad. En aquella época, mis compañeros de clase y yo pasábamos mucho tiempo leyendo atentamente el Nuevo Testamento. Mediante un estudio detenido de los textos, basado a menudo en el análisis textual de los relatos línea a línea y palabra a palabra, intentábamos investigar a fondo el significado de las palabras y de las acciones de Jesús.




  Pero incluso antes de cursar teología, yo había estudiado el Nuevo Testamento. Unos años antes, cuando estudiaba filosofía como jesuita, aprendí también algo de griego para poder leer los textos del Evangelio en la lengua en que fueron escritos. De hecho, aprender el griego del Nuevo Testamento fue la experiencia educativa más satisfactoria de mi vida. Una tarde de primavera, el profesor me mandó traducir los primeros versículos del Evangelio de Juan, y cuando leí en voz alta: «Al… principio… fue… la Palabra», pensé que el corazón se me iba a salir del pecho.




  Saber un poco de griego te ayuda a darte cuenta de cosas que hasta las mejores traducciones pasan por alto. Una cosa es leer una traducción de los Evangelios en una lengua moderna que dice que cuando Jesús vio a un enfermo «se sintió conmovido». Y otra muy distinta es leer la palabra griega splanchnízomai, que significa que Jesús sintió una conmoción interior, literalmente «se le removieron las entrañas». En otras palabras, Jesús sintió la compasión en las tripas. Usaré el griego cuando pueda ayudarnos a comprender mejor lo que los evangelistas querían decir al emplear ciertas palabras o expresiones.




  Más allá de los cursos académicos, también me he formado por mi cuenta sobre Jesús. Desde que me hice jesuita me convertí en un admirador de los libros que hablan sobre el «Jesús histórico». En los estudios sobre el Jesús de la historia, los expertos tratan de explicar todo lo que podemos saber sobre la vida y los tiempos de Jesús de Nazaret. Los libros y artículos que hablan sobre el Jesús histórico se centran en temas como los usos y costumbres de la religión judía del siglo I en Palestina, las realidades socioeconómicas de quienes vivían bajo el gobierno romano y las posibilidades que tenía un carpintero para mantener a su familia en una pequeña localidad de Galilea.




  Ese tipo de investigación nos ayuda a comprender mejor a Jesús en el contexto de su tiempo. Un ejemplo: en una de sus parábolas, Jesús cuenta la historia del criado a quien se le encomiendan los «talentos» de su amo[9]. Si sabes que un «talento» era una elevada suma de dinero, equivalente a quince años de sueldo de un obrero, entenderás mejor por qué Jesús emplea ese término en su relato. Entenderás mejor la parábola y, por lo tanto, también a Jesús.




  Los expertos en el Jesús histórico recurren a todas las herramientas que estén a su alcance –nuestra concepción de las culturas del siglo I, nuestro conocimiento de las lenguas autóctonas, incluso los descubrimientos arqueológicos de la región– para comprender su vida y su época. Los estudios de ese tipo están en la línea de la llamada «cristología desde abajo», cuyo objetivo es comprender a Jesús comenzando por su humanidad. El punto de partida es Jesús como ser humano, el «Jesús de la historia».




  Pero también he leído muchos libros y artículos sobre Jesús que, en lugar de estudiar los detalles de su biografía terrena, tratan de precisar el espacio que su vida y su persona ocupan en la fe cristiana. Estos escritos reflexionan sobre temas como la resurrección, la «salvación» de Cristo y la naturaleza de su relación con el Padre y el Espíritu Santo. Se centran en el «Cristo de la fe» y parten de la divinidad de Jesucristo. Esta vertiente se llama «cristología desde arriba». En ella, el punto de partida es Jesús en su calidad de Hijo de Dios.




  La diferencia entre estos dos enfoques puede mostrarse con un breve ejemplo, que más adelante analizaremos con mayor detalle: el impresionante relato de la resurrección de Lázaro. Hacia la mitad del Evangelio de Juan, Lázaro, hermano de dos amigas de Jesús llamadas María y Marta, muere en el pueblo de Betania, cercano a Jerusalén. Jesús oye la noticia, espera dos días, se reúne con las dos hermanas y, finalmente, acude al sepulcro del hombre. Jesús pide que se aparte una de las piedras y grita: «¡Lázaro, sal fuera!». Y el difunto sale de la tumba[10].




  Un experto en el Jesús histórico, que practica la teología «desde abajo», puede plantearse preguntas como estas: ¿Cuáles eran las prácticas judías de la época relativas al enterramiento? ¿Tiene algún sentido religioso la espera de dos días? ¿Había alguna costumbre que le impidiera a Jesús visitar la tumba inmediatamente? ¿Cuál era el papel de las mujeres en los ritos judíos de entierro? ¿Incorporaba alguna tradición judía de la época la idea de la resurrección? Las respuestas a estas preguntas nos ayudan a entender la historia más a fondo, y arrojan luz sobre lo que Jesús dijo e hizo aquel día en Betania.




  Alguien que parta del punto de vista del Cristo de la fe y pretenda ofrecer una teología «desde arriba» puede plantearse preguntas algo diferentes: ¿Qué nos dice la resurrección de Lázaro sobre cómo se manifiesta el poder divino en Jesús? ¿Cómo subrayan las acciones de Jesús en el sepulcro sus palabras? ¿Cómo se presenta la idea de Jesús como «vida» en este relato? ¿En qué medida anticipa la resurrección de Lázaro la resurrección del propio Jesús? ¿Qué dice la historia de Lázaro sobre nuestra respuesta actual a la voz de Dios en nuestras vidas?




  Ambos grupos de preguntas son importantes y, si perdemos de vista alguna de las dos perspectivas, nos arriesgamos a convertir a Jesús o bien en un Dios que se hace pasar por humano, o en un hombre que se hace pasar por Dios. Ambos enfoques son complementarios, no contradictorios. Para que nuestro acercamiento a Jesucristo sea completo, los creyentes debemos conocer al Jesús de la historia, al hombre que caminó sobre la tierra y, al mismo tiempo, encontrar al Cristo de la fe, resucitado de entre los muertos. Ambos planteamientos tratan de responder a la pregunta con la que lidiaron los discípulos camino de Cesarea de Filipo: ¿Quién es Jesús? Ambos enfoques son esenciales, y en este libro se recurrirá a los dos, aunque el énfasis recaerá en uno o en otro dependiendo de cada relato.




  Además, Jesús es siempre plenamente humano y plenamente divino, es decir, Jesús no es humano mientras tiene lugar un acontecimiento y luego es divino en otro, a pesar de lo que pueda parecer en algún episodio concreto de su vida. Es divino cuando sierra un tablón de madera, y es humano cuando devuelve la vida a Lázaro. En nuestra lectura de varios pasajes del Evangelio podemos tener la sensación de que su humanidad es más notoria en algunos casos, y su divinidad en otros. Y en este libro, algunos capítulos subrayan partes de la vida de Jesús que los lectores tal vez asocien con su naturaleza humana (por ejemplo, su oficio de carpintero); otros se centran en acontecimientos que quizás algunos relacionen con su naturaleza divina (la sanación de un paralítico). Pero hablar en estos términos puede dar lugar a equívocos, porque Jesús es siempre humano y divino, ya esté construyendo una mesa o sanando a los enfermos. Sus dos naturalezas son inseparables, están unidas en una sola persona en todo momento.




  Evidentemente, hay preguntas sobre el personaje plenamente humano y plenamente divino que no podemos contestar. ¿Qué pasaba por la mente de Jesús? ¿Cómo «interactúa» (si se nos permite hablar así) su humanidad con su divinidad, y viceversa? Como tantas otras cosas acerca de Jesús, estas preguntas deben seguir siendo un misterio.




  No obstante, aunque la identidad de Jesús como Hijo de Dios plenamente humano continúe siendo un misterio no revelado, es un misterio hermoso, el más bello que yo conozco, y sobre el cual merece la pena reflexionar.
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  Aparte de los estudios académicos, mi conocimiento personal de Jesús procede de otras tres vías: la oración, la experiencia y la peregrinación.




  Hace veinticinco años entré a formar parte de la Compañía de Jesús, la orden religiosa católica popularmente conocida como los jesuitas. Poco después de iniciar el noviciado (primera fase de la formación de todo jesuita), empecé a practicar una maravillosa modalidad de oración introducida por san Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús en el siglo XVI. Este método de oración recibe distintos nombres: contemplación ignaciana, oración imaginativa y composición de lugar.




  La contemplación ignaciana invita al orante a tomar parte imaginativamente en una escena de la Biblia. Por ejemplo, si tu oración versa sobre Jesús y sus discípulos sorprendidos en una barca por una tormenta en el Mar de Galilea, intentarías imaginarte a ti mismo a bordo con los discípulos, y te harías una serie de preguntas para tratar de situarte en la escena. 




  Podrías preguntarte: ¿Qué ves? ¿Cuántos discípulos hay en la barca? ¿Qué expresión tienen sus rostros? ¿Es muy hostil el mar? ¿Qué oyes? ¿El rugido del viento? ¿Los aparejos de pesca que se mueven por toda la barca? ¿Qué hueles? Estás en una barca de pescadores, así que a lo mejor notas el olor de los restos de la pesca del día. ¿Qué sientes? Al mojarse con el agua de la tormenta, la ropa de los marineros probablemente se habrá vuelto más pesada. ¿A qué sabe? Tal vez sientas la espuma en los labios. Con este tipo de técnicas imaginativas dejas que el pasaje del Evangelio se represente en tu imaginación, y luego te das cuenta de tus reacciones.




  La contemplación ignaciana no requiere ningún tipo de talento espiritual especial. Tampoco te exige que creas que todos y cada uno de los detalles de la narración sean precisos. (Como veremos, en los Evangelios, algunos relatos sobre los mismos hechos se contradicen entre sí). Esta forma de contemplación simplemente te invita a entrar en las historias de la Biblia con imaginación y a aceptar que Dios puede actuar a través de tu imaginación para ayudarte a ver cosas con mirada renovada. El propio Jesús les pedía a sus oyentes que usaran su imaginación cuando les ofrecía las parábolas. Cuando alguien preguntaba: «¿Quién es mi prójimo?», Jesús no respondía con una definición, sino con la historia del buen samaritano. De algún modo les decía a sus oyentes: «¡Imaginad que ocurriera algo parecido a esto!».




  Algunas partes de la vida de Jesús se prestan fácilmente para la contemplación ignaciana: las animadas historias de curación de los enfermos casi piden a gritos esta forma de oración. Otro ejemplo es el período de la vida de Jesús en Nazaret entre los doce y los treinta años de edad. Dado que solo se escribió un versículo sobre ese lapso de tiempo, esos años han recibido el nombre de «vida oculta»[11]. Es importante imaginarse cómo podía ser su día a día, y en este aspecto los resultados de los estudios sobre el Jesús histórico pueden rellenar algunos huecos y ayudarnos a imaginar su vida en Nazaret durante las primeras décadas del siglo I.




  Así, pues, algunas partes de este libro surgieron de mi oración. De hecho, al prepararme para escribirlo releí mis diarios espirituales. Hay una cosa que es importante: cuando hable de la vida de Jesús, señalaré claramente qué proviene de los Evangelios, y respectivamente de la tradición cristiana y de la investigación histórica, y qué proviene de mi especulación formada y de mi propia oración personal. Indicaré en cada caso qué es especulativo y qué no lo es.




  Mis percepciones de la vida de Jesús se derivan también de experiencias personales. Cristo vive, verdaderamente resucitado, no solo «a la derecha del Padre», como dice el Credo Niceno, sino en las vidas de las personas que nos rodean. Una imagen preciosa, en este caso de san Pablo, es que la comunidad de fieles constituye el «cuerpo de Cristo» en la tierra. De modo que en los ministerios en los que he trabajado, he conocido a Cristo. En Kingston, Jamaica, con las Hermanas de la Madre Teresa. En Nairobi, Kenia, con refugiados de África oriental. En Chicago, con miembros de bandas callejeras. En Boston, con varones y mujeres encarcelados. Y en una parroquia de un barrio pudiente de Nueva York.




  La Madre Teresa hablaba a menudo de encontrar a Cristo «bajo un disfraz inquietante» al trabajar con los pobres. Y yo a menudo he encontrado a Cristo entre los pobres. Pero se puede encontrar a Cristo en cualquier persona. Como escribió el poeta jesuita Gerard Manley Hopkins:




  «Cristo juega en diez mil lugares,




  bello de miembros y bello a los ojos extraños,




  para el Padre a través de las facciones de los hombres».




  Dicho menos poéticamente: podemos encontrar a Cristo en las personas que nos rodean. La vida de cada una de ellas puede decirnos algo sobre Dios. Así que compartiré historias sobre encontrar a Dios en y a través de los demás.




  También hay muchos pasajes del Nuevo Testamento que han adquirido mayor significado a raíz de acontecimientos concretos de mi vida. Cuando te encuentras con las Escrituras en un momento crítico sueles tener la sensación de estar frente a un pasaje nuevo. Percibes algo nuevo, y el pasaje adquiere una importancia inequívoca. Leer sobre Jesús amainando una tormenta en el mar es una cosa cuando tu vida está en calma, pero es muy distinto cuando las cosas se ponen turbulentas. Espero que, al relacionar algunos de estos pasajes bíblicos con mis propias experiencias, los relacione también con las tuyas.




  Por último, gran parte del libro estará basada en la idea de peregrinación y estructurada de acuerdo con esta. Hace dos años, viajé con un amigo jesuita al lugar que los cristianos llaman Tierra Santa, la región de Israel y Palestina donde tuvieron lugar muchos acontecimientos del Antiguo y del Nuevo Testamento.
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  Mi peregrinación a Tierra Santa fue sobrecogedora. Resultaba casi increíble visitar los lugares donde Jesús había vivido. La primera vez que vi el Mar de Galilea, con sus aguas de un color turquesa reluciente rodeadas de colinas arenosas rosadas bajo un sol flameante, me pareció un sueño. Días después, en Jerusalén, mi amigo George y yo tropezamos con la Piscina de Betesda, donde, según el Evangelio de Juan, Jesús sanó a un paralítico[12]. Juan la describe como una piscina con «cinco soportales». Durante siglos, hubo estudiosos que dudaron de la existencia de esta piscina. Sin embargo, excavaciones arqueológicas del siglo XIX descubrieron la mayor parte del complejo, incluidos los cinco soportales –o pórticos– descritos por Juan. Ver no solo el lugar donde Jesús había obrado el milagro, sino también una confirmación de la precisión de los Evangelios, fue muy emocionante. Había cinco soportales: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Ahí estaban. Y ahí había estado él.




  Durante dos semanas, George y yo visitamos muchos de los lugares que Jesús había visitado: por supuesto, Jerusalén, Belén, y Nazaret, pero también las zonas que tradicionalmente se relacionan con su ministerio cerca del Mar de Galilea: el Monte de las Bienaventuranzas, donde predicó el Sermón de la Montaña; la playa rocosa donde llamó a sus primeros discípulos; la bahía desde la que proclamó las parábolas sentado en la barca de un discípulo. Ver lo que Jesús vio y estar donde él había estado (o, al menos, cerca) hizo más profundo mi aprecio por los Evangelios, e hizo más profunda mi fe.




  La peregrinación también me enseñó cosas que no había aprendido en los libros. Para empezar, lo cerca que estaban los lugares donde se habían obrado muchos de los milagros alrededor del Mar de Galilea. En solo unas horas puedes caminar por la línea de costa y visitar muchos de los lugares donde se realizaron aquellas acciones que los Evangelios llaman dynámeis, «obras de poder». Por otro lado, puedes comprobar lo lejos que estaban algunas de las poblaciones. Una cosa es leer que Jesús y sus discípulos anduvieron el camino de Jerusalén a Jericó, y otra muy distinta recorrer esa distancia en coche (en un trayecto que dura aproximadamente una hora) e imaginarse la dureza de realizar ese camino a pie en la Palestina del siglo I.




  En cualquier momento surgían pequeños detalles. Un día caluroso, cuando nos encontrábamos en el lugar donde muy probablemente Jesús había proclamado las parábolas, en la costa del Mar de Galilea, miré a mi alrededor y me di cuenta de que, en el paisaje que nos rodeaba, aparecían zonas de suelo rocoso, de tierra fértil y de plantas espinosas. Inmediatamente pensé en la parábola del sembrador, en la que un agricultor esparce sus semillas precisamente sobre ese tipo de terrenos[13]. Por primera vez me di cuenta de que, cuando Jesús predicaba, tal vez no describiera parcelas abstractas de terreno (es decir, que no les decía a sus oyentes: «Intentad imaginar un terreno rocoso»), sino la tierra que pisaban quienes le escuchaban. Me lo imaginé apuntando con el dedo y diciendo a sus oyentes: «¡Mirad esa tierra de ahí!».




  Esa experiencia me recordó algo que un amigo me había dicho antes de emprender la peregrinación. Viajar por Tierra Santa es como visitar el lugar de nacimiento de un buen amigo. Sin importar hasta qué punto conozcas a esa persona, después de aquello entenderás mejor a tu amigo. En general, la peregrinación contribuyó a vivificar en mí los Evangelios, aumentó mi comprensión de determinados relatos, y me proporcionó un enorme cúmulo de información fascinante sobre la vida y los tiempos de Jesús de Nazaret. Por eso, muchas veces, se dice que Tierra Santa es el Quinto Evangelio.




  Recurriremos a todo esto para acercarnos a la vida de Jesús: estudio, oración, experiencia, peregrinación y fe. Recurriremos a todo esto para acercarnos a la pregunta planteada por primera vez a los discípulos de camino a Cesarea de Filipo: ¿Quién es Jesús?
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  En cuanto a la estructura del libro, presentaré la vida de Jesús siguiendo el orden cronológico de su desarrollo: empezaré hablando del anuncio de su nacimiento, abordaré después su niñez, adolescencia y adultez temprana, continuaré con su bautismo a manos de Juan, me concentraré especialmente en su ministerio público y terminaré con sus últimos días, su muerte y su resurrección. Los cuatro Evangelios no coinciden siempre en lo que a la sucesión de acontecimientos se refiere (es más, a menudo no hablan de los mismos acontecimientos), pero avanzan en un orden más o menos lógico. De manera que es posible usar los cuatro en conjunto. Me dejaré guiar sobre todo por los llamados «Evangelios sinópticos» –Mateo, Marcos y Lucas–, que agrupan los hechos narrados siguiendo un orden cronológico muy parecido. Juan es un poco más difícil de vincular al resto, aunque no es imposible hacerlo; también sigue el proceso de la vida de Jesús.




  A medida que lleguemos a «lugares» significativos en la vida de Jesús, compartiré historias de lo que vi en esos sitios durante mi peregrinación. De este modo espero introducirte en ese viaje tal como yo lo viví. También ofreceré reflexiones sobre los episodios concretos de la vida de Jesús que puedan tener algo que decirnos hoy.




  Así, pues, cada capítulo incluirá elementos tan dispares como crónica de viaje, estudio de textos y algo de reflexión espiritual. Al final de los capítulos incluiré los correspondientes pasajes del Evangelio, para animarte a tener experiencia de esas partes de la Biblia por ti mismo.




  Huelga decir que no trataré cada uno de los acontecimientos de la vida de Jesús exactamente como los recogen los Evangelios. Como he dicho, este volumen no es un comentario bíblico. Y a nadie le interesa leer un libro de cuatro mil páginas. En lugar de eso, me centraré en los hechos concretos de la vida de Jesús que han tenido más significado para mí y sobre los cuales creo poder decir algo nuevo. Tampoco trataré cada pasaje con el mismo nivel de detalle. Algunos relatos requieren más análisis y en otros casos no hay necesidad de extenderse. Por ejemplo, no hablaré de los pasajes sobre María y José con el mismo detalle con que hablaré de los pasajes en los que aparece el Jesús adulto. Y tampoco describiré cada uno de los lugares que visité con George. Creo que no te pierdes nada si no te cuento cómo compré pasta de dientes en una farmacia de Jerusalén o jabón en Tiberíades.




  Me gustaría que este libro fuese accesible a toda clase de lectores, tanto a quienes empiezan a pensar en Jesús como a quienes creen conocer bien el tema. Está diseñado para personas de fe profunda y para no creyentes que quieran conocer a Jesús. Sin embargo, mi perspectiva es la de un cristiano, de manera que no tendré reparo en hablar de mi fe. Por último, no daré por sentado un especial conocimiento previo sobre los Evangelios, ni sobre la vida y el tiempo de Jesús, pero sí doy por hecho que eres capaz de ponerte al día rápidamente y, como dijo Jesús, seguirme.
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  Cada vez que decía a mis amigos que estaba escribiendo un libro sobre Jesús, todos se echaban a reír. La magnitud del proyecto parecía imposible. Sin embargo, cuando expliqué que el libro se centraría solo en pasajes concretos del Evangelio, un amigo me preguntó sensatamente: «¿Qué puedes decir que no se haya dicho ya?».




  –Bueno –le respondí–, escribiré sobre el Jesús que yo he conocido en mi vida. Sobre ese Jesús no se ha escrito nada antes.




  Podría ser algo parecido a oír a un amigo contarte algo inesperado sobre un amigo en común. «¡No sabía eso de él!», podrías decir sorprendido. Ver a un amigo a través de otros ojos puede ayudarte a apreciar más a una persona. Tal vez termines por entender a tu amigo de una forma completamente distinta.




  De modo que quisiera invitarte a conocer al Jesús que quizás ya conoces, pero de una forma nueva. O bien, si no sabes mucho sobre Jesús, me gustaría presentártelo ahora. En términos generales, me gustaría presentarte al Jesús que yo conozco y amo, a la persona que constituye el centro de mi vida.




   Conocer a Jesús, igual que conocer a cualquier persona, ha sido una peregrinación. Parte de esa peregrinación fue un viaje a Israel; un viaje que cambió mi vida.




  




  [1]. Mc 8,27-30. En las notas, citaré los textos de la Biblia de la manera acostumbrada –libro, capítulo, y versículo(s)–, con las abreviaturas habituales. Para los Evangelios, que son los más citados: Mt (Mateo), Mc (Marcos), Lc (Lucas), Jn (Juan). Por ejemplo, Mc 8,27-30, remite al Evangelio de Marcos, capítulo 8, versículos 27 al 30. Para las citas de la Biblia, la edición original inglesa reproduce en la mayoría de los casos el texto de la New Revised Standard Version (NRSV). Los textos bíblicos de la presente edición española se toman de La Biblia de Nuestro Pueblo (Bilbao: Mensajero, 2009). En las notas señalo también la procedencia exacta de las citas bíblicas que no se refieren al tema central de cada uno de los capítulos. En la nota 9 del capítulo 2 encontrará el lector el criterio seguido para la transliteración de palabras o breves textos griegos.




  [2]. El término «Palestina» lo introdujeron los romanos. Jesús utilizaría probablemente topónimos como «Galilea», «Judea» y «Samaría». En el libro aparece a menudo la expresión «Palestina del siglo I», porque me ha parecido la forma más clara para referirme a la patria de Jesús en el siglo I.




  [3]. Mc 7,24-30; Mt 15,21-28.




  [4]. Levine y Brettler (eds.), The Jewish Annotated New Testament, 75.




  [5]. Mc 2,12.




  [6]. Mt 8,23-27.




  [7]. Mt 12,9-14; Mc 3,1-6; Lc 6,6-11.




  [8]. Sanders, Historical Figure of Jesus, 7. 




  [9]. Mt 25,14-30.




  [10]. Jn 11,1-44.




  [11]. Lc 2,52: «Jesús progresaba en saber, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres». Los otros Evangelios no nos dicen nada acerca de este momento crucial en la vida de Jesús.




  [12]. Jn 5,1-9.




  [13]. Mt 13,1-9; Mc 4,1-9; Lc 8,4-8.
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Peregrinos





  




  –Deberías ir a Tierra Santa –dijo el jefe de redacción de America. Estábamos en el despacho de mi jefe en la sede de la revista en Nueva York–. Si tienes intención de escribir un libro sobre Jesús, sería muy útil.




  Aunque aprecié su consejo, tenía mis dudas. Gracias a años de experiencia en el ámbito de las relaciones judeocristianas y múltiples viajes a Israel, Drew, sacerdote jesuita como yo, sentía una afinidad natural con la indefinida región conocida como Tierra Santa. Así que pensé que Drew hablaba más bien por interés personal, igual que un aficionado al béisbol podría decirte: «¡Tienes que ir a ver el Salón de la Fama de Cooperstown!».




  A medida que Drew me incitaba, me iban pasando objeciones por la cabeza. Para empezar, había leído los Evangelios cada día desde que había entrado en el noviciado jesuita. Y había leído atentamente docenas de libros sobre Jesús y rezado cientos –quizá miles– de veces a partir de los relatos del Evangelio. ¿Qué más podía enseñarme un viaje?




  Otro amigo expresó un sentir parecido. Habíamos leído (y oído) esas historias tantas veces, y nuestras oraciones se habían centrado en ellas con tanta frecuencia, que teníamos formadas nuestras propias imágenes mentales de los lugares mencionados en los Evangelios. Yo «conocía» ya Belén, Nazaret, Jerusalén y el Mar de Galilea; sabía qué aspecto tenían todos esos lugares, porque me los había imaginado en muchas ocasiones. Nos asustaba que el simple hecho de mirar esos lugares atestados de turistas mancillara nuestras prístinas imágenes mentales. ¿Suplantaría la visión de la recargada iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, uno de los destinos turísticos más antiguos de la historia, mi propia imagen del sepulcro de Jesús en la Palestina del siglo I? «A mí me gusta mi Evangelio», dijo mi amigo. Y yo estaba de acuerdo.




  –No –respondí a la invitación de Drew–. No creo que vaya.




  Pero poco a poco empecé a poner en tela de juicio mis dudas.




  –¿Estás loco? –me dijo un amigo que había estado en Tierra Santa en varias ocasiones–. ¿Cómo vas a dejar pasar una oportunidad como esa? 




  Luego añadió:




  –¿No sueles hacer el retiro anual en agosto? ¿Por qué no vas entonces, y te planteas la peregrinación como un retiro?




  Al final, para cerrar su argumento, añadió:




  –¡Te encantará!




  Mis objeciones comenzaron a parecer insignificantes comparadas con la oportunidad de ver la tierra en la que Jesús había vivido.




  Poco a poco, mi plan empezó a tomar forma. Finales de agosto sería un buen momento para ir (aunque, como señaló Drew, haría un «calor brutal»). Algunas llamadas y correos electrónicos a amigos expertos me ayudaron a esbozar un programa provisional.




  Mi entusiasmo iba en aumento a medida que elaboraba la lista de lugares que debería visitar: Mar de Galilea, Nazaret, Jerusalén, Belén, Betania. Solamente pensar en esos lugares, que durante tanto tiempo habían ocupado mis oraciones, me llenaba de gozo. ¡Claro que quería ir! Cuando entré en la Compañía, le dije a un sacerdote mayor que, si algún día yo llegaba al cielo, la primera cosa que le pediría a Dios sería que me enseñara cómo había sido exactamente la vida de Jesús. Por favor, enséñame cómo era aquel paisaje. Por favor, muéstrame lo que vio Jesús. Ahora tenía la oportunidad de cumplir parte de ese sueño, estando todavía de este lado del cielo.




  Entonces un amigo me recordó que los jesuitas tienen una casa en Jerusalén. El Pontificio Instituto Bíblico fue fundado en 1927 para acoger a los jesuitas estudiosos de la Biblia que pasaban algún tiempo en Jerusalén y a arqueólogos que trabajaban en las excavaciones. Actualmente, ese Instituto acoge a jesuitas de todo el mundo, a estudiantes de todo tipo que acuden a las diversas universidades de Jerusalén y a muchos peregrinos. Y por casualidad (o por obra de la Providencia divina), un jesuita que había dirigido el Instituto durante muchos años pasó unas semanas en mi comunidad jesuita de Nueva York.




  –¡El Instituto sería el lugar perfecto! –dijo, e hizo hincapié en que este se encontraba a tan solo algunas manzanas de la «Ciudad Vieja». Yo no tenía ni idea de qué era la Ciudad Vieja, pero parecía algo importante. Me puso en contacto con David, un jesuita que vivía allí. Tras intercambiarnos algunos correos electrónicos, yo tenía un lugar donde alojarme en Jerusalén.




  Otro amigo jesuita, que en este caso vivía en Roma y había visitado Tierra Santa en varias ocasiones, me ayudó con otro dilema: ¿Debía unirme a algún grupo de turistas guiado? Como era la primera vez que viajaba allí, me preocupaba perderme algún lugar relevante, ser incapaz de encontrar otros y pasar por alto la importancia de algunos. Me imaginaba que al volver a casa alguien me sacara a colación algún sitio, y me dijera: «¿En serio te perdiste eso? ¿Cómo pudiste dejar pasar la ocasión de ver el sitio más emocionante de Galilea?».




  «No necesitas guía turístico», me escribió mi amigo romano en un correo electrónico. «Lo único que te hace falta es una guía fiable. Además, así podrás pasar el tiempo que quieras en cada sitio. Tus oraciones podrán extenderse cuanto estimes adecuado, cosa que quizá no podrías hacer tan fácilmente si viajaras en grupo». Y me dio otro consejo: «Alquila un coche para la excursión a Galilea».




  –¿Galilea? ¿Pero no está justo a las afueras de Jerusalén?




  –No –me explicó Drew pacientemente–, está a varias horas de allí.




  Un vistazo rápido a un mapa me confirmó que, a pesar de mi amor por los Evangelios, no sabía casi nada sobre la topografía de la zona. Otro jesuita tenía una recomendación más específica para la estancia en Galilea: una casa de retiro llevada por monjas franciscanas justo en el Monte de las Bienaventuranzas. «Es el lugar perfecto», dijo, recordando con melancolía un retiro que él mismo había hecho hacía tres décadas. Desde Jerusalén, David me facilitó la dirección de correo electrónico de las monjas.




  Puse los ojos en blanco (al menos, interiormente); dudaba seriamente que fuera a poder hacer una reserva desde Estados Unidos. Me imaginaba un convento franciscano adormilado, con un solo ordenador antiquísimo, guardado en un vestíbulo polvoriento, que una monja anciana con la vista cansada y pocas habilidades informáticas debía de consultar una vez a la semana. Les escribí con pocas ganas. Para hacerlo más fácil, les escribí en francés y en inglés, pidiendo educadamente una habitación.




  Al cabo de pocas horas recibí respuesta de la hermana Télesfora: «Avec plaisir je vous informe…». Les complacía informarme de que su hostal estaría encantado de acogerme, por noventa dólares la noche. Parecía que, al final, el viaje iba a convertirse en realidad.




  Eso fue lo que le dije a mi amigo George poco después, cuando hablamos por teléfono. George era uno de mis mejores amigos. Nos conocíamos desde el noviciado jesuita. Tras ejercer durante muchos años de capellán de prisiones, George había aceptado una nueva ocupación pocos meses antes: sacerdote católico en la prisión de San Quentin, de California. Y algunos años antes, había hecho una estancia de un mes en el Pontificio Instituto Bíblico como parte de un seminario sobre relaciones interconfesionales.




  –¿Te gustaría que te acompañara? –me preguntó.




  –¿Me tomas el pelo? –dije yo. Personalmente no me había planteado la idea de tener un compañero de viaje, ni mucho menos que fuera a tratarse de un buen amigo, sobre todo al haber avisado con tan poca antelación.




  –No –respondió él–. Tengo unos días libres a finales de agosto y me encantaría ir contigo.




  George sería el compañero de viaje ideal: era fácil de tratar, culto y una persona que valoraba los momentos de oración. Otra ventaja: se ofreció a conducir el coche de alquiler. «Y podemos ir a los sitios que tú quieras», dijo, «porque yo ya he estado». Y una última ventaja: George tiene un excelente sentido del humor. Además de los momentos de oración, sabía que nos divertiríamos.




  Decidimos marcarnos como objetivo una peregrinación lo más parecida posible a un retiro espiritual. Cada mañana rezaríamos antes de iniciar nuestras excursiones, nos aseguraríamos de que la misa fuera parte de nuestra rutina diaria siempre que los horarios lo permitiesen, no pasaríamos corriendo de un sitio a otro, sino que nos detendríamos en los lugares que invitaran a la meditación, y no solo llevaríamos guías de viaje sino también nuestras Biblias.




  Llegado el mes de junio, el viaje estaba ya casi planeado. Varios compañeros jesuitas nos ayudaron a confeccionar las listas de cosas que no podíamos perdernos, y yo compré una guía magnífica, titulada The Holy Land («Tierra Santa»), escrita por uno de los biblistas más relevantes del mundo, Jerome Murphy-O’Connor, sacerdote católico y miembro de la orden de los dominicos. Por último, reservé el vuelo a Tel Aviv.




  Una peregrinación a Tierra Santa, que yo no había querido llevar a cabo y que parecía imposible de organizar, terminó siendo el viaje inaplazable y que parecía haberse organizado solo.
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  El vuelo a Israel iba a ser largo; eso lo sabía. Lo que no sabía era lo inusual que iba a resultar. Naturalmente que esperaba severas medidas de seguridad, pero de todas formas me sorprendió llegar al aeropuerto de Newark y ver que los pasajeros que viajábamos a Tel Aviv estábamos acordonados en una sección especial, delimitada con barreras que nos impedían salir una vez cruzada la aduana. Antes de embarcar volvieron a registrarnos minuciosamente, nos cachearon como medida complementaria de seguridad.




  Como era de esperar, muchos judíos ortodoxos, varones y mujeres, deambulaban por la terminal. Eso avivó mi entusiasmo: ¡De verdad me iba a Israel! Lo que no me animó tanto fue ver la cantidad de niños inquietos que iban en nuestro vuelo: los había a docenas. Al subir al avión vi que mi asiento estaba precisamente delante de una fila ocupada por cuatro niños, que no paraban de gritar. Su madre, que llevaba el rostro cubierto modestamente con un pañuelo, estaba preocupada y trataba de calmarlos con ahínco, aunque en vano. Discretamente le pregunté a la azafata si había otro asiento libre. Moviendo la cabeza gravemente, se inclinó para decirme: «Este vuelo siempre va lleno de niños; es el que prefieren las familias que vuelan a Israel desde Nueva York».




  Por suerte, el médico me había recetado pastillas para dormir, por si las necesitaba. En cuanto el avión despegó, me tomé una, esperando ansiosamente que gracias a ella pudiera disfrutar de ocho horas ininterrumpidas de dulces sueños. Sin embargo, al cabo de una hora seguía tan despierto como al principio. Así, pues, saqué la guía de Jerome Murphy-O’Connor y traté de ignorar al niño que no dejaba de dar patadas a mi asiento y que gritaba: «¡Te odio, mamá!». Me preguntaba si George, que viajaba desde San Francisco, estaría viviendo una experiencia similar.




  El libro de Murphy-O’Connor era justamente el tipo de guía que buscaba. Primero, por su excelente reputación[1]. Profesor de la prestigiosa École Biblique de Jerusalén y autor de numerosos libros sobre el Nuevo Testamento, Murphy-O’Connor era claramente una fuente fiable[2]. Utilizaba palabras como «improbable», «posible» y «seguramente» para distinguir entre los lugares plenamente auténticos y aquellos otros probables o evidentemente legendarios de Tierra Santa. Cada pocas páginas, su buen juicio se hacía notar. Por ejemplo, sobre el templo del Santo Sepulcro de Jerusalén decía: «Durante varios siglos la iglesia fue profanada y destruida en más de una ocasión. Las reparaciones ineptas no resultaron menos dañinas». Su libro me ayudó a pasar diez horas relativamente tranquilas.
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  El aeropuerto internacional Ben Gurion de Tel Aviv me impresionó por su modernidad, con una fuente de alta tecnología que vertía agua desde una apertura circular del techo a una piscina que había en el suelo. Mi amigo David me había aconsejado que localizara un sherut que llevara a Jerusalén.




  No tenía ni idea de qué era un sherut, así que seguí a todos los demás turistas, pasé por el control, donde un amable agente israelí me selló el pasaporte («¡Šalom!»), cambié dólares por shekels, y por fin vi una fila de furgonetas que aguardaban fuera, paradas bajo el ardiente sol de Oriente Medio. Al instante sentí ese escalofrío de vergüenza que notas cuando, en un país extranjero, te das cuenta de que vas a parecer un bobo al hablar, porque no conoces ni siquiera las palabras más básicas.




  –¿Es esto un cherrut? –grité por encima del estruendo de los motores.




  El conductor se rio y dijo:




  –¡Sherut! –es una palabra hebrea que significa «servicio», y designa un tipo de taxi compartido.




  –¿Va a Jerusalén? –pregunté yo.




  Riéndose de nuevo, señaló con el pulgar el letrero que había en el autobús y rezaba «Jerusalén».




  En el coche encontré una mezcla de ciudadanos israelíes, judíos ortodoxos (de mi vuelo) y un estudiante estadounidense; todos hablaban animadamente mientras el sherut avanzaba dando botes por la carretera. Por la ventana veíamos el campo arenoso salpicado de olivos y matorrales. Pasamos junto a la alta valla de metal que señalaba la frontera de los Territorios Palestinos. La revista America había publicado muchos artículos sobre esa valla, pero aun así resultaba impactante verla: alta, gris, metálica, amenazadora.




  Llegamos a una pequeña localidad. Era un asentamiento israelí, una ciudad para colonos judíos dentro del territorio palestino, un asunto político profundamente controvertido. Le pregunté al conductor por el nombre de la ciudad, pero se negó a dármelo. En lugar de eso, me explicó brevemente la distinta situación administrativa de los territorios en Israel-Palestina: A, B y C. A significaba «autonomía completamente palestina»; B, «control compartido entre el ejército israelí y los palestinos»; y C, «control total israelí». Los demás pasajeros guardaron silencio durante la explicación.




  Nuestro sherut dejó a varias personas en sus pulcras casas amarillas de arenisca. Cuando volvimos a tomar la carretera, vi señales que indicaban la dirección de Jerusalén.




  Pronto nos encontrábamos en el bullicioso centro de Jerusalén, abriéndonos paso por sus estrechas calles. Muchos edificios –desde rascacielos hasta viviendas más humildes– eran de un blanco reluciente, construidos con lo que se conoce como piedra de Jerusalén, la caliza pálida usada para construir de todo, desde una farmacia hasta el Muro Occidental (que los autores cristianos llaman a veces «Muro de las Lamentaciones»). Como se limpia a menudo, brilla al sol con un color blanquecino. Maravillado, pensé en los versículos de la Biblia sobre peregrinos que «subían» a Jerusalén y en la bella panorámica que debía haber ofrecido la ciudad en tiempos antiguos[3].




  –Número 3 de la calle Émile Botta, por favor –le dije al conductor.




  Cuando entramos en el núcleo de la ciudad, yo era el único pasajero que quedaba. Mi corazón dio un brinco cuando vi las murallas de la Ciudad Vieja. De entre las más antiguas estructuras de Jerusalén, las murallas, o al menos parte de su trazado, datan de la era bíblica; las restauraron los gobernantes del tiempo de Cristo y Solimán el Magnífico en el siglo XVI.




  –¡Hemos llegado! –dijo el conductor mientras aparcaba junto a una alta puerta de metal. Yo le ofrecí lo que calculé que era el número correcto de shekels y le ayudé a descargar mis maletas. 




  –¡Cuánto pesa! –comentó el conductor riendo–. ¿Cuánto tiempo va a quedarse?




  Antes de salir de casa había leído el pasaje del Evangelio en que Jesús aconseja a sus discípulos que «no lleven nada para el camino», y me sentí un poco culpable[4]. Pero lo cierto es que yo suelo precisamente llevármelo todo para el camino, porque en demasiados viajes he tenido que gastar dinero para comprar un jersey que debería haberme llevado de casa. Viajar con mucho equipaje me permite ahorrar dinero, aunque me haga parecer extravagante. Con todo, me pregunté si Jesús lo habría visto con buenos ojos.




  Junto a una pequeña señal que rezaba «Pontificio Instituto Bíblico» encontré un timbre. Un trabajador muy risueño me abrió la puerta y quedé asombrado ante lo que había supuesto que sería una pequeña residencia jesuita. En lugar de eso, lo que vi fue un edificio de color arena de tres plantas que parecía un castillo de los cruzados (con torres almenadas incluidas). Enfrente, un patio de gravilla lucía tres altas palmeras. Cuando llegué al edificio principal, llamé a otro timbre.




  Un jesuita indio sonriente, de pelo oscuro, abrió la puerta. El hermano Tony se autopresentó:




  –¡Bienvenido! –dijo–. ¿Le apetece tomar algo?




  Lo seguí por un vestíbulo de techo alto y pavimento de terrazo. A la derecha había una capilla espaciosa y ventilada con sillas sencillas y una impresionante escena de la crucifixión en la pared. A la izquierda, tras unas puertas de cristal, había un pequeño museo arqueológico, que contenía largas vitrinas donde se guardaban antigüedades: estatuas, piezas de cerámica, pergaminos. Y una momia, ¡algo poco común en una comunidad jesuita! Bajo la escalera principal habían instalado un ascensor en miniatura; a la derecha había un comedor y una sala de estar, ambas estancias iluminadas por copiosa luz solar que se filtraba por las ventanas esmeriladas.




  Pero nuestro destino era el gran contenedor de metal que había fuera del comedor.




  –Está muy buena –dijo Tony, mientras se servía un vaso de un líquido amarillo claro que salía de un grifo anclado en la pared–. Puede rellenar sus botellas para sus excursiones –añadió. Di un sorbo: ¡Limonada! Durante las próximas dos semanas, la máquina de limonada fue un destino tan buscado como cualquier lugar sagrado.




  Mientras Tony preparaba el almuerzo, Joseph Doan Công Nguyên entró en la habitación. El padre Doan, superior de la comunidad del Instituto, era un jesuita vietnamita, que había pasado varios años trabajando en la sede de los jesuitas en Roma. También había trabajado durante once años en una prisión de Vietnam, tras la llegada al poder de los comunistas. El padre Doan se ofreció para ayudarme a organizar mi itinerario para los próximos días, un servicio que con frecuencia brindaba a los peregrinos.




  Después de comer, Tony dijo:




  –Pareces cansado, James. ¿Por qué no te echas una siesta?




  Aunque yo tenía ganas de empezar a ver cosas enseguida (incluso sin contar con la compañía de George), no pude resistirme a la invitación. Tony me acompañó en el ascensor a la segunda planta y me escoltó hasta una amplia habitación, impecable, con dos escritorios inmensos, una cama estrecha, un lavabo y un ventanal que daba al espacioso patio.




  –Ahora descansa, luego tendrás tiempo de reunirte con el padre Doan.




  En cuanto me tumbé, la pastilla para dormir hizo efecto. Cuatro horas más tarde me desperté sobresaltado y miré por la ventana: ¡Estaba en Jerusalén! Medio grogui, me llegué hasta el ordenado despacho de Doan. En el vestíbulo encontré a George, que acababa de llegar. «¡Šalom!», me dijo.




  Doan era un hombre erudito y taciturno. Nos preguntó cuáles eran los lugares que más deseábamos ver. Después de repasar las listas, se acercó a las estanterías de su despacho, sacó un mapa de Israel enorme y arrugado, y lo extendió con cuidado sobre la mesa. Durante la hora siguiente planeamos las dos próximas semanas. Nos aconsejó que empezásemos por Jerusalén y visitásemos los sitios más importantes, que luego alquilásemos un coche para ir a Galilea, y que después, a nuestro regreso, viésemos todo lo que nos quedara por ver en Jerusalén. Me encantó que usara tantos nombres de los que solo había oído hablar en las clases de Sagrada Escritura: Jericó, Getsemaní, Betfagé, Betania, el monte de los Olivos.




  A un tiro de piedra de nuestra residencia, dijo Doan, se encontraba el lugar llamado Gehena, la parte de Jerusalén donde los residentes de la antigüedad quemaban la basura. Esta era la vívida imagen a la que Jesús a menudo recurría para ilustrar el infierno. Unos días más tarde, después de comer, uno de los jesuitas nos habló sobre las mejoras que se habían llevado a cabo en la ciudad, y dijo algo que yo nunca había pensado que pudiera oír: «¡La Gehena está preciosa estos días!».




  George se interesó por la posibilidad de hacer un retiro en los alrededores. Doan dijo que en el huerto de Getsemaní habían instalado los franciscanos un grupo de unas quince casitas o ermitas, que podían solicitarse para la oración, aunque era difícil reservar alguna de ellas debido a la alta demanda.




  Mientras Doan nos describía más lugares en su maltrecho mapa, el sueño casi se apoderó de mí. Emocionado y agotado, me prometí a mí mismo que revisaría sus anotaciones más adelante. Tras darle las gracias, guardamos nuestros apuntes y dejamos allí el mapa.




  –¡No, no! –dijo–, utilizadlo vosotros esta semana. Os informo, además, de que la comida principal es a primera hora de la tarde, y para cenar tomamos un tentempié después de la misa, que es a las siete. Sois bienvenidos a la celebración de la misa, si queréis acompañarnos, padres.




  Cuando salimos del despacho de Doan, George sonrió.




   –¿Listo? –dijo. 




  




  [1]. Murphy-O’Connor murió en 2013, cuando yo daba los últimos toques a este libro.




  [2]. El nombre de este prestigioso centro docente es École Biblique et Archéologique Française de Jérusalem.




  [3]. Sal 121-122. También en Mt 20,18 Jesús habla de «subir» a la ciudad.




  [4]. Lc 9,3.
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Sí. 
«¿Cómo sucederá eso?»





  




  En un mundo perfecto, George y yo habríamos visitado los lugares importantes de la vida de Cristo siguiendo el orden cronológico de la misma: habríamos empezado por Belén, nos habríamos desplazado después a Nazaret, habríamos pasado a continuación al Mar de Galilea, y habríamos terminado en Jerusalén. Pero como eso habría implicado volar desde Estados Unidos hasta el aún inexistente aeropuerto de Belén, no pudimos organizarlo así. De modo que Nazaret, donde la historia de Jesús comenzó de verdad, llegó en el ecuador de nuestra peregrinación.




  Tras algunos días visitando Jerusalén, como Doan nos había recomendado (luego escribiré más sobre la ciudad), George y yo nos acercamos a Avis, una casa de alquiler de coches que hay a la vuelta de la esquina del Pontificio Instituto Bíblico. Aunque los detalles de la transacción fueron casi tan complicados como la solicitud de una hipoteca, una mañana a primera hora alquilamos un turismo gris por una suma razonable, nos hicimos con un GPS por unos pocos miles de shekels, y nos regalaron un mapa de carreteras. Como curiosidad, el GPS no lo habíamos alquilado en Avis, sino en una gasolinera con mala pinta que había al otro lado de la calle. La mujer que nos atendió al alquilar el coche, muy solícita, estimó que Galilea, al noreste de Jerusalén, estaba a unas cuatro o cinco horas en coche.




  Al GPS parecía importarle bien poco llevarnos en la dirección correcta. Aunque George es un excelente conductor (mejor que yo) y logramos salir de Jerusalén, enseguida nos perdimos. Al principio tuvimos la sensación de que sería un viaje sin complicaciones. Solo teníamos que tomar la carretera 90, que llevaba hacia el norte a lo largo de la orilla occidental del río Jordán, y seguirla hasta el Mar de Galilea. Pero pronto quedó claro que estábamos lejos de cualquier carretera, atascados en medio de un campo árido de colinas ondulantes con pequeños matorrales de color verde grisáceo.




  La paciencia de George se iba agotando a medida que los caminos se estrechaban. Pero, ¿qué culpa tenía él? En un momento dado, el GPS dijo: «Gire a la derecha», y nos topamos con un camino sin asfaltar lleno de baches.




  –¡Uf! –dijo George–, pero, ¿dónde estamos?




  Yo examiné el mapa y respondí:




  –¡En Siló!




  –¡Ah, vale! –dijo George, visiblemente inseguro de que estuviéramos cerca de una de las grandes ciudades del Antiguo Testamento donde había residido el Arca de la Alianza durante muchos años–. ¿Adónde queremos ir? –preguntó–. ¡Lo pondré en el GPS!




  Queríamos ir al norte, a Galilea, siguiendo el río Jordán, así que busqué en el mapa una ciudad en esa dirección.




  –¡Guilgal! –dije.




  –¡Venga ya! –dijo George. Se trata de otra ciudad famosa del Antiguo Testamento, que fue muy importante en la vida de Saúl; entre otras cosas, allí lo proclamaron rey.




  Pero era verdad. No dejaba de sorprenderme el hecho de que los nombres que aparecían en los relatos para designar lugares bíblicos brotasen como setas en las circunstancias más cotidianas: en un sencillo mapa, como nombres de calles o en las conversaciones del día a día. «Ayer el tráfico estaba fatal para llegar a Belén», dijo un día un jesuita a la hora de cenar. Aunque no superaba lo de «La Gehena está preciosa estos días».




  Mientras el GPS seguía insistiendo en que girásemos a la derecha, examiné el mapa. George aminoró la marcha. Entonces apareció una estación de control israelí. Un joven de cabello oscuro y barba fina, con un rifle colgado del hombro, se acercó a nuestro coche con aire amenazador. (Más tarde descubrí que Siló era un asentamiento judío, cosa que explicaba la presencia del rifle).




  –¡Vale, Navegador! –dijo George–. Pregúntale al joven del rifle.




  El joven del rifle no hablaba inglés, y mi hebreo se limitaba a unas pocas expresiones. «Gracias», «De nada», «Hola», «Adiós» y «Paz» (¡Las tres últimas se dicen con la misma palabra hebrea!). Así que dije:




  –¿Río Jordán?




  Él entornó los ojos, se descolgó el rifle, y golpeó la punta del cañón con el antebrazo izquierdo.




  –¡Sin salida! ¡Sin salida! ¡Sin salida! –dijo–. ¡Oh! ¡Oh!




  –Luego… ¡izquierda! –añadió, y sonrió abiertamente. Caí en la cuenta de lo que quería decirnos. Seguid la carretera hasta donde acaba. Luego, girad a la izquierda. Su aparente amenaza era en realidad una útil sugerencia para orientarnos.




  –¡Todáh! –dije yo.




  Se despidió con un gesto y yo volví al coche.




  –Bien hecho –dijo George–. Me alegro de que no nos haya disparado.




  En cuestión de minutos nuestro coche se deslizaba por la carretera 90 a través del Valle del Jordán. Al cabo de una hora llegamos al Mar de Galilea.




  Primero lo espiamos a través de los árboles, mientras atravesábamos la ciudad de Tiberíades. Las aguas de color azul claro y las rocas rosadas de la orilla del otro lado me parecieron lo más hermoso que habían visto mis ojos. Y pensé: «¡Jesús vio esto!». No había sido desde un coche alquilado, pero lo había visto. Después de años leyendo Biblias ilustradas con fotografías en blanco y negro del Mar de Galilea que dejaban bastante que desear, inmediatamente reconocí las colinas que nos rodeaban, que con la luz difusa del verano parecían una tela rosa con volantes.




  Seguimos subiendo por la orilla occidental del lago, hacia el norte, en busca del hostal franciscano del Monte de las Bienaventuranzas. A medida que se reducía el número de edificios entre la carretera y el agua, la panorámica se hacía más clara. No podía apartar la vista del lago.




  –Jesús vio esto –dije.




  –Sí –dijo George–. No está mal, ¿eh?




  Cuando vi el letrero que indicaba «Cafarnaún», casi me reí de alegría. La ciudad donde Jesús había vivido durante su ministerio en Galilea. La ciudad donde vivió Pedro. El lugar donde tuvieron lugar muchos de los milagros relatados. El lugar que más me apetecía ver. Sin embargo, no íbamos a ir directamente a «Cafarnaún» (o, como decía el letrero, Kfar Nahum, que puede traducirse por «Aldea de Nahún»). Primero teníamos que encontrar el hostal del Monte de las Bienaventuranzas.




  –Bueno –dije, señalando una ladera de no mucha pendiente–. Tiene que ser ahí.




  Los dos miramos a lo alto de una colina cubierta de hierba seca y coronada por una impresionante iglesia de color gris. Tras algunos intentos fallidos, llegamos arriba y vimos una señal que indicaba el camino al monasterio.




  Habiéndome alojado en innumerables casas religiosas y monasterios, me esperaba un edificio sin encanto, con habitaciones del tamaño de un armario amuebladas con los siguientes elementos: una cama estrecha de metal con un colchón lleno de bultos, una silla de madera desvencijada, un escritorio minúsculo y, con un poco de suerte, una pequeña pila con un grifo que goteara. Íbamos a hospedarnos en un hostal franciscano, dirigido por una orden conocida por su amor a la sencillez, de modo que la pobreza tenía que ser extrema.




  Entramos por el acceso para vehículos y un bello edificio de arenisca de cuatro plantas apareció a nuestra derecha. A la izquierda había un edificio de mármol blanco, que a todas luces parecía nuevo, con una inmensa fuente delante. Me pregunté qué sería. Estaba claro que era un edificio demasiado elegante para pertenecer a los franciscanos. Ante nosotros, en el lejano confín de la propiedad, se extendía, centelleante, el Mar de Galilea.




  Cuando salimos del coche, el calor me golpeó como un yunque. Un yunque muy húmedo. Debíamos de estar a cinco mil grados. Una mujer que parecía muy contenta bajó a saltos las escaleras del edificio de arenisca.




  –Bienvenue, mes pères! –dijo con una sonrisa–. Soy la hermana Télesfora –la hermana con la que yo había mantenido correspondencia. Después de una conversación breve y agradable bajo aquel sol abrasador, empezamos a tirar de nuestras maletas hacia el edificio de arenisca.




  –¡Uy, no, padres! –dijo–. ¡Este no es su edificio!




  Son las peores palabras que uno puede oír cuando visita una comunidad religiosa. La traducción es: no nos quedan habitaciones en la casa principal, así que vamos a colocarte en un sitio mucho peor. Cuando era novicio en Kingston, Jamaica, había oído esas palabras y me habían acompañado a una habitación con un nido (todavía activo) de avispas en el techo. Durante la temporada que pasé en África oriental había oído esas palabras al visitar una comunidad religiosa en el norte de Uganda, y me llevaron a una choza de barro en la que unos mosquitos enormes se pasaron la noche chocando furiosamente contra mi mosquitera. Por ser jesuitas y haber hecho voto de pobreza, nos conformamos con lo que nos toca, aunque a veces nos sintamos decepcionados.




  La hermana Télesfora señaló al otro lado.




  –¡Ustedes se hospedan allí!




  Vi el glorioso edificio blanco que resplandecía bajo un sol cegador.




  –¿De verdad? –dije–. ¿Qué es aquello?




  –Es nuestro nuevo hostal –dijo ella con una sonrisa. George me miró. Los ojos se le salían de las órbitas. Arrastramos las maletas más allá de la fuente, y las dejamos en un recibidor con aire acondicionado, amueblado con sofás de piel blanca acolchados casi hasta reventar. Desde detrás de un mostrador de madera muy lujoso, una mujer susurró:




  –¡Bienvenidos! ¿Sus nombres?




  Tenía que tratarse de un error. ¿No íbamos a hospedarnos en un sencillo hostal franciscano? Sin embargo, pasados unos segundos nos entregó las llaves de la habitación, que eran dos tarjetas. Por poco me echo a reír cuando George y yo dejamos las maletas en aquel vestíbulo alfombrado. Cuando vi mi habitación, ya no pude contenerme: dos cómodas camas, un baño prístino, un televisor y, tras los ventanales, una vista panorámica del Mar de Galilea.




  George y yo tuvimos tiempo de comparar nuestras habitaciones y a continuación nos reunimos con nuestra anfitriona.




  –Hermana –le dije–, ¡estas habitaciones son… increíbles!




  –¿Qué se esperaba? –preguntó ella.




  –Bueno, son ustedes una comunidad franciscana –dije–, así que me esperaba algo más sencillo.




  –Padre, las franciscanas somos nosotras –dijo–, ¡no nuestros huéspedes!




  Al cabo de un rato, aquella misma tarde, abrumado por la emoción, abrí instintivamente los Evangelios por el pasaje de Marcos en el que Jesús había llamado por primera vez a los pescadores a orillas del Mar de Galilea. «Seguidme», dijo. Y lo había dicho justo allí. En ese momento, los Evangelios me parecieron más fundamentados, más tangibles, más reales que nunca antes. Miré aquellas aguas de color azul pálido, incapaz de creer lo que veía.




  Una pequeña cúpula roja que se percibía en la distancia me resultaba familiar. Entonces recordé que era la imagen de contraportada de la guía de Tierra Santa de Jerome Murphy-O’Connor. ¿Qué sería aquello? Revolví el equipaje hasta dar con el libro. El pie de foto decía: «Iglesia ortodoxa griega de Cafarnaún, cerca del Mar de Galilea, con los Altos del Golán al fondo».




  ¡Cafarnaún! No me avergüenza decir que lloré al darme cuenta de que estaba mirando la ciudad de residencia de Jesús, tal vez desde uno de los puntos de observación desde los que él la había visto alguna vez. Ahí estaba, justo al lado del agua. Claro que tenía que estar en la orilla; por eso Pedro, el pescador, construyó allí su casa. O, mejor dicho, aquí.




  Yo no dejaba de pensar: «Jesús estuvo aquí. Jesús estuvo aquí».
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  Los desayunos de cada mañana en el hostal franciscano son dignos de comentario. Eran colosales. Cada día George y yo salíamos del hostal para ir al humilde edificio del monasterio, donde las hermanas y su personal cubrían dos largas mesas con delicias autóctonas: dátiles, higos, olivas, frutos de todo tipo, cereales para los estadounidenses, yogures, quesos, tostadas, cruasanes, pastas, galletas de chocolate, galletas de mantequilla, cafés, tés y zumos, así como embutidos, entre los cuales había un misterioso jamón. Como no se servía comida a mediodía, George y yo consumíamos unos desayunos que tenían que durarnos hasta la hora de cenar.




  Un día fuimos de excursión a Kursi, el lugar conocido tradicionalmente por la curación del endemoniado de Gerasa. En ese relato, Jesús hace que una «legión» de demonios salgan de un hombre, del que se habían posesionado, y entren en una piara de cerdos que pastaba cerca; los cerdos reaccionaron precipitándose en el mar, donde se ahogaron[1]. Al día siguiente, durante el desayuno, George dijo:




  –Este jamón es delicioso. ¿Crees que será de uno de los cerdos gerasenos?




  Aquel día nuestro destino era Nazaret. Fortalecidos con suficiente comida como para pasar el resto del día (o incluso el resto de la semana), llevamos nuestros enseres al coche: varias botellas de agua, nuestro mapa de Avis, la guía de Murphy-O’Connor, teléfonos móviles, cámaras y una Biblia. En Estados Unidos, antes de iniciar nuestro viaje, George y yo nos habíamos prometido empezar cada mañana con una oración y la lectura de algún texto bíblico especialmente relacionado con el lugar que fuéramos a visitar. Aquel día leímos el relato de la anunciación, el asombroso encuentro de María con el arcángel Gabriel, en nuestro coche, con el zumbido del aire acondicionado como banda sonora.




  Resultó fácil encontrar Nazaret. Fue un trayecto de una hora aproximadamente desde Cafarnaún. De camino, pasamos junto a una señal que indicaba la localidad de Naín, donde Jesús resucitó al hijo único de una viuda de aquella población[2]. Resultó más difícil encontrar el camino al centro de Nazaret, porque dentro de los límites de la ciudad se reducían las indicaciones. Además, casi todas las señales que contenían el pictograma de una iglesia (un triángulo negro con una cruz en la parte superior) aparecían pintarrajeadas con pintura negra.




  En tiempos de Jesús, Nazaret era una población apartada y pequeña, con apenas unos doscientos o cuatrocientos habitantes, lo que un experto llamó una «aldea insignificante»[3]. Su escasa importancia histórica dio pie a la réplica sarcástica del apóstol Natanael, cuando supo de dónde era el Mesías: «¿Acaso puede salir algo bueno de Nazaret?»[4].




  De todos modos, aunque no aparece mencionada en el Antiguo Testamento, en tiempos de Jesús debió de haber gozado de cierta reputación religiosa. Algunos habitantes de Nazaret eran «nazoreos», un clan cuyos miembros afirmaban ser descendientes del rey David. Algunos estudiosos suponen que ambas palabras proceden del hebreo neṣer, que significa «brote de». Así, pues, los ciudadanos probablemente se consideraran «brotes de Jesé», el padre de David. El mismo nombre de Nazaret significa «pueblo del brote»[5]. De modo que, aun cuando para los extraños fuera un lugar insignificante, e incluso irrisorio, para quienes vivían allí quizá fuera un lugar santo, asociado con la venida del Mesías.




  Actualmente, Nazaret es una ciudad montañosa llena de bullicio. Casas, tiendas, iglesias y mezquitas se aglomeran unas junto a otras, y pequeños coches pasan por las estrechas calles a una velocidad alarmante.




  Su población actual está formada por una mezcla de musulmanes y cristianos. La ciudad está dominada por la cúpula gris de la Basílica de la Anunciación, construida en lo alto de una empinada colina. Las obras de la basílica concluyeron en 1969; es un edificio enorme. Dentro de la iglesia superior, un alto techo se apoya sobre pilares de hormigón entrecruzados; en los muros hay coloridas ilustraciones de María donadas por una veintena de naciones, un testimonio de la atracción que suscita en el mundo la madre de Jesús. La iglesia actual está construida sobre las ruinas de varias iglesias más antiguas, las primeras de las cuales datan del siglo IV aproximadamente.




  Ahora la iglesia inferior está centrada en una gruta de caliza que estaba atestada de turistas el día que llegamos. Se trata de la Gruta de la Anunciación, la cueva excavada en la roca donde se dice que el arcángel Gabriel se le apareció a María para anunciar el nacimiento de Jesús.




  En un pequeño altar de la gruta hay una inscripción única sobre la que el padre Doan nos había advertido antes de salir de Jerusalén. Es difícil de ver si no miras con atención, porque el altar está detrás de una verja de hierro. Muchas representaciones artísticas de la Anunciación contienen una de estas dos expresiones: o bien «Ave Maria (“Salve, María”)», de las primeras palabras a María en el Evangelio de Lucas, o «Verbum caro factum est (“La Palabra se hizo carne”)», del Evangelio de Juan. En este lugar, en cambio, la inscripción reza: «Verbum caro hic factum est (“La Palabra se hizo carne aquí”)».




  Me agarré a la fría reja de hierro y oré, preguntándome si las palabras que se le habían dicho a María, tan conocidas por los cristianos, se habrían pronunciado allí por primera vez. O en algún lugar cercano.




  A pesar de que Jesús vivió durante alrededor de treinta años en Nazaret y de que a menudo se le llama «Jesús de Nazaret», lo que se conmemora en la iglesia principal de Nazaret no es su adultez temprana, ni su trayectoria como carpintero en la localidad, ni siquiera su predicación posterior en la sinagoga local (algo que le costaría el exilio), sino otra cosa: a su madre y cómo esta descubrió que iba a dar a luz.




  Tal vez las personas responsables de escoger un nombre para la basílica comprendieron que, por importantes que fueran otros incidentes de la vida de Jesús, había algo que era igualmente importante: las extrañas circunstancias de su nacimiento. De esta manera, nuestra peregrinación a la vida de Jesús comienza con una mirada a su madre. Y con la historia de su encuentro con lo divino.
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  El Evangelio de Lucas tiene prisa por presentar al protagonista de la historia: Jesús de Nazaret. Tras un breve preludio en el que le cuenta a su «querido Teófilo» que se propone «escribirle todo, por orden y exactamente, comenzando desde el principio… los sucesos que nos han acontecido», Lucas inicia su Evangelio con el anuncio del nacimiento de Juan el Bautista.




  Zacarías está cumpliendo con sus deberes sacerdotales en el Templo de Jerusalén y se le aparece el arcángel Gabriel, para anunciarle que su esposa Isabel, una mujer ya anciana y aparentemente incapaz de concebir, dará a luz un hijo, al que pondrán el nombre de Juan.




  Como es normal, Zacarías alberga dudas: «¿Qué garantías me das de eso?». Por dudar, se quedará mudo hasta el nacimiento del niño. Por su parte, Isabel permanece «escondida» durante cinco meses[6].




  Aproximadamente medio año después, ocurre algo más extraordinario aún, si cabe. «El sexto mes», dice Lucas, «envió Dios al ángel Gabriel a una ciudad de Galilea llamada Nazaret».




  Con esa solemne frase, Lucas no solo afirma que el ángel (la palabra griega es ángelos, que significa «mensajero») fue enviado por Dios, sino también que este fue enviado a un lugar concreto. A Lucas le preocupa mucho la historia; en su Evangelio menciona nombres de pueblos, ciudades, meses, festividades judías y gobernantes en activo, para fundamentar su relato con datos cronológicos y geográficos. Para cualquiera que se imagine a Dios como un ente muy por encima de algo tan banal como la historia humana, aquí tenemos a un Dios que escoge un momento concreto (el sexto mes), un lugar concreto (Nazaret) y a una persona concreta (María). Los teólogos hablan en este caso del «escándalo de la concreción».




  El ángel visita a una mujer llamada María, prometida de José. El compromiso era un acuerdo formal de contraer matrimonio y solía durar un año. A menudo, la mujer era bastante joven, a veces se trataba de adolescentes[7]. Pero era un contrato vinculante. De modo que, a efectos prácticos, María era considerada esposa de José[8]. Por eso, cuando más tarde descubre que María está embarazada, José puede acogerse al derecho de divorciarse de ella. Lucas también nos dice que José era del linaje de David.




  Las palabras que el ángel le dedica a María son seguramente el saludo más famoso del Nuevo Testamento. Chaîre, kecharitōménē, dice el texto griego[9], a menudo traducido por: «¡Alégrate, favorecida!», o bien: «¡Dios te salve, llena de gracia!» o, en una traducción desafortunada: «¡Saludos, favorecida!», que suena como las primeras palabras de un extraterrestre que acaba de tocar tierra. Tal vez sea imposible reproducir en todas las lenguas la bella aliteración del griego, pero un libro de referencia nos aporta una serie de posibles explicaciones sobre cómo el ángel se dirigió a María: «Llena de gracia, bien amada»[10]. El uso del participio nos indica que a María ya se le ha otorgado un don. No es la visita del ángel la que le confiere la gracia. Dios lo ha hecho previamente. Aunque María no ostente ningún cargo importante como Zacarías, aunque muy probablemente sea pobre, y aunque en tanto que mujer soltera tenga un estatus bajo en la sociedad, Dios la ama; generosamente.




  María es la predecesora de todos aquellos que en la vida cristiana serán juzgados indignos de la gracia de Dios de acuerdo con los criterios humanos. Pero Dios tiene otras ideas.




  «El Señor está contigo», prosigue el ángel.




  No es extraño que María se sorprenda, se muestre confundida o, en algunas traducciones, aterrorizada. Los encuentros con lo divino a menudo generan miedo. Al percibir su reacción, el ángel dice: «No temas, María».




  El ángel le explica que dará a luz un hijo. Se llamará Jesús (Iēsoûs en griego). El nombre hebreo –Yešua‘– era común en aquella época. Se trata de una forma abreviada de Josué (Yehošua‘), sucesor de Moisés. El nombre significa «Dios ayuda» o «Dios salva».




  En Un judío marginal, un estudio magistral del Jesús histórico realizado por el catedrático de Nuevo Testamento de la Universidad de Notre Dame, el sacerdote católico John P. Meier, se subraya que durante la mayor parte del período correspondiente al Antiguo Testamento los israelitas no solían poner a sus hijos los nombres de los grandes patriarcas o las grandes matriarcas. Sin embargo, uno o dos siglos antes de Cristo se dio un aumento en el sentimiento «religioso nativo» en Palestina. El hecho de que la madre de Jesús y su esposo tengan nombres del Antiguo Testamento (Miriam y José) podría indicar que Jesús nació en el seno de una familia que participaba del deseo del nuevo despertar, o de la reafirmación de la identidad judía bajo el dominio romano[11].




  El hijo de María será «Hijo del Altísimo», dice el ángel. (Más adelante en el Evangelio de Lucas, un endemoniado vociferante lo identificará con un título similar[12]). Heredará el trono de su ancestro David y reinará sobre la casa de Jacob. «Su reinado», se le dice a María, «no tendrá fin».




  Pero a la joven le preocupa algo más inmediato que lo que hará su hijo: el embarazo. De modo que le pregunta al ángel: «¿Cómo sucederá eso, si no convivo con varón?».




  Cuando Zacarías pregunta cómo se cumplirá el nacimiento de su hijo, el ángel le ofrece una explicación, pero a la vez lo deja mudo, como castigándolo por dudar. El ángel trata a María con más amabilidad y le ofrece una misteriosa explicación: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te hará sombra». El ángel subraya una vez más la singular importancia que tendrá su hijo: «Llevará el título de Hijo de Dios».




  A continuación el ángel la tranquiliza una vez más. Si María tiene dudas, puede mirar a la esposa de Zacarías, Isabel, que es prima de María. «La que se consideraba estéril está ya de seis meses», dice el ángel. (El lector ya lo sabe). Por último, llega una de las afirmaciones bíblicas más claras del poder divino: «Porque nada es imposible para Dios».




  María decide. «Aquí tienes a la esclava del Señor». La palabra griega para «esclava» es doúlē. «Que se cumpla en mí tu palabra». Dicho esto, el ángel la deja.
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  El relato de la anunciación nunca deja de emocionarme. Y durante muchos años me pregunté qué era lo que me atraía de esta historia concreta del Evangelio. ¿Es la irrupción de lo extraordinario en la vida diaria de una mujer corriente? ¿Es el modo en que una sola decisión –el sí de María– cambia la historia? ¿Es la manera en que Dios escoge a las personas que menos te esperas para cumplir los designios divinos con respecto al mundo?




  Todas esas cosas tienen para mí, además, un significado muy personal. En efecto, cuanto más reflexiono sobre este pasaje, tanto más me parece que el relato sintetiza el progreso de la relación de una persona con Dios. Lo que le pasa a María nos pasa a nosotros.




  En primer lugar, la iniciativa le corresponde enteramente a Dios. Él inicia la conversación con María, al igual que lo hace con nosotros, irrumpiendo en nuestras vidas de formas inesperadas. Nos conmueve una lectura de la Biblia, las palabras de apoyo de un amigo hacen que rompamos a llorar en tiempos de confusión, o nos llena de alegría el simple hecho de ver hojas de otoño que brillan bajo el sol del atardecer. Y nos preguntamos: «¿Por qué experimento estos sentimientos de añoranza, gratitud y asombro?».




  Es Dios quien inicia una conversación. Y cuando nos damos cuenta de que tal vez sea la voz de Dios, ¿qué pasa? A veces lo agradecemos. Pero otras veces sentimos miedo, como María.




  El miedo es una reacción común ante lo divino. Cuando nos percatamos de que es Dios el que quizá se esté acercando, nos retiramos instintivamente. Pensar en la entrada del Creador del Universo en la «particularidad» de nuestras vidas puede resultar aterrador. En algunas ocasiones, estando de retiro, cuando siento que de pronto he recibido respuesta a un problema con el que llevaba tiempo lidiando, o que se me ha dotado de una perspectiva que parece haberse originado desde fuera de mí (algo como: «Es imposible que esto se me haya ocurrido a mí solo»), me asusto o, como dice una traducción a propósito de María, «me salgo de mis casillas». Dios nos presta atención continuamente. ¿Cómo no iba eso a asustarnos?




  También puede suponernos un conflicto la idea de que Dios nos preste atención a pesar de lo insignificantes que somos. En otras palabras: ¿A quién, a mí? A los creyentes del mundo moderno puede resultarles difícil apreciar este aspecto de la vida de María, sobre todo cuando uno está condicionado por el tipo de imágenes de María que decoran la Basílica de la Anunciación –mosaicos de más de tres metros que muestran a una mujer fuerte y orgullosa–, pero debemos recordar quién fue Miriam de Nazaret. En primer lugar, era una mujer. En segundo lugar, era joven. En tercer lugar, lo más probable es que fuese pobre y que viviera en una ciudad insignificante. Finalmente, era una judía que vivía en una zona gobernada en último término por el Imperio Romano. Si lo ponemos todo junto, podemos percibir a María como un personaje con poco poder. Para formarnos una imagen más contemporánea, podemos pensar qué sucedería si Dios se le apareciera a una joven de una pequeña aldea africana.




  Amablemente, el ángel le aconseja que abandone todo miedo: «¡No temas, María!». Entre las primeras palabras escuchadas por María se encuentran las que su hijo usará frecuentemente en su ministerio, como cuando camina sobre las aguas ante los aterrorizados discípulos. Quizá María compartiera sus propias experiencias con Jesús. ¿Por qué no? Quién sabe si María repitió las apaciguadoras palabras del arcángel a un muchacho temeroso, a un adolescente confundido o a un adulto preocupado: «¡No temas, Jesús!».




  Después el ángel le explica las cosas. De nuevo, como en nuestras vidas. Tomemos como ejemplo a una persona joven perteneciente a una familia adinerada que se siente llamada a una nueva forma de vida. Naturalmente, la situación no es tan extraordinaria como en el caso de María, pero de todos modos se da, igualmente, un encuentro con la gracia. Imagínate que un profesor de la universidad donde estudias te invita a que te plantees trabajar entre los pobres en el mundo en vías de desarrollo. Al principio te quedas de piedra –¿Yo?–, pero también tú intuyes un toque de la voz de Dios en la invitación. Cuando se supera el impacto inicial, el profesor te describe cómo será la vida en aquel lugar. Vivirás en un poblado remoto; tendrás que aprender una nueva lengua; estarás lejos de tus amigos y de tu familia; pero los encuentros con quienes viven en la pobreza, te dice él, te transformarán. Eso es lo que el ángel hace por María cuando esta supera el susto: la ayuda a discernir.




  Llegados a este punto, podríamos preguntarnos con María: «¿Cómo puede ser?». Tal vez esta sea la faceta de la vida de María que más se cruza con la nuestra. Nos sentimos incapaces de responder a las supuestas expectativas de Dios, incluso aunque estemos seguros de lo que Dios espera. Esto ocurre no solo con una invitación a algo maravillosamente nuevo y fascinante, sino también con un giro repentino en los acontecimientos que pueda ensombrecer la vida. Una enfermedad. La pérdida de un trabajo. Una amistad rota. Quién no se ha preguntado: «¿Cómo puede ser?».




  Hace unos años, a mi padre le diagnosticaron cáncer de pulmón. Cuando mi madre me dio la noticia por teléfono, el temor se apoderó de mí. Yo, con cuarenta y pocos años, ya tenía amigos que habían acompañado a sus padres a lo largo de una enfermedad terminal, y podía imaginarme lo que me esperaba: tristes visitas al hospital, conversaciones dolorosas, enormes sentimientos de miedo y de pérdida. Y, por último, la terrible realidad de ver a mi padre sufrir y morir. Sabía que Dios me pedía que lo aceptara, pero yo solo quería preguntar: «¿Cómo puede ser? ¿Qué voy a hacer yo?». María plantea las mismas preguntas.




  El ángel se muestra considerado en su respuesta. Gabriel no la amenaza por la insolencia de formular una pregunta, ni la castiga con una dolencia física por responder, como hizo con Zacarías[13].




  En lugar de eso, el ángel se limita a pedirle que mire a su alrededor: «Mira, también tu pariente Isabel ha concebido en su vejez, y la que se consideraba estéril está ya de seis meses». A veces se ha interpretado este versículo como si, en él, el ángel revelara algo que María desconocía: «He aquí un secreto: Isabel espera un hijo». Pero es igual de probable que María, prima de Isabel, ya hubiera oído hablar del sorprendente embarazo de una mujer de edad tan avanzada. A mi modo de ver, el ángel está diciendo: «¿Tienes dudas acerca de la voluntad de Dios? Entonces, mira cómo se ha cumplido ya su voluntad». Mirar hacia atrás ayuda a María a mirar hacia delante. La conciencia lleva a la confianza.




  A menudo me encuentro con personas que se enfrentan a noticias devastadoras. En esos momentos, hasta los más devotos pueden empezar a dudar de la presencia de Dios. Pero muchas veces lo que les ayuda a recobrar la confianza es una sencilla pregunta: «¿Ha estado Dios contigo en momentos difíciles del pasado?».




  Al igual que el ángel reorienta a María indicándole lo que ya ha ocurrido, un amigo puede invitarnos a recordar. «¿Hubo momentos en el pasado en los que te sentiste muy confundido, pero en los que ahora ves la mano de Dios?». Y es frecuente que nos detengamos y digamos: «Ahora que lo mencionas, cuando pensé que no podía seguir adelante, me encontré con que algo o alguien me ayudó a enfrentarme a las dificultades. Dios estaba conmigo». Los recuerdos de la acción divina en el pasado nos permiten abrazar el futuro.




  Con confianza renovada, María dice sí. Resulta crucial que lo haga con absoluta libertad. Nadie la fuerza a ello. Y era libre de decir no. María también toma su decisión sin acudir a un varón. No le pide permiso a José. Tampoco le dice al ángel que debe consultárselo a su padre. Aquella joven, en plena época dominada por el patriarcado, toma una decisión acerca del rey venidero. Alguien con poco poder acepta dar a luz al todopoderoso: «¡Que se cumpla en mí tu palabra!».




  Una buena amiga me habló hace poco de lo importante que había sido este pasaje para ella como madre. Me dijo que, en sus oraciones, ella recurre cada semana al poema «La Anunciación», de Denise Levertov. Una parte del poema dice:




  «Pero nos hablan de sumisa obediencia. Nadie menciona




  el coraje.




  El Espíritu engendrador




  no entró en ella sin su consentimiento.




  Dios esperó».




  Mi amiga me dijo: «Tanto el pasaje del Evangelio como el poema me recuerdan que acepte con gracia y coraje la presencia de Dios, de un modo físico, en mi vida». Esta realidad se le hizo aún más clara después de dar a luz a sus dos hijos. «No soy capaz de expresar lo importante que me resulta esta libertad de responder a Dios en mi vida, y hacerlo corporalmente solo ha acentuado ese sentimiento».




  Con la ayuda de Dios el mundo se prepara para algo nuevo, para algo que tal vez ni siquiera María comprenda del todo, quizás hasta el momento de la resurrección. Recordemos que a María se le anunció que su hijo sería el Hijo de Dios, no que lo torturarían, que lo crucificarían y que resucitaría de entre los muertos. María dice sí a un futuro que le es desconocido. Es ejemplar cómo deja a Dios llevar a cabo la obra de Dios, sin tratar de comprenderla.




  Cuando decimos sí a Dios, a menudo nos sorprenden los resultados. Decimos «Sí, quiero» en una boda, y recibimos más bendiciones de las que podemos imaginar. Aceptamos un puesto de trabajo como profesor y los estudiantes nos cambian la vida. Más sencillamente, le decimos sí a Dios y nos transformamos completamente.
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  El primer relato de milagro en este libro es una buena ocasión para formular una pregunta que tendremos que plantearnos con frecuencia durante nuestra peregrinación a la vida de Jesús. ¿Ocurrió esto realmente? Para comenzar a responder, repasemos cómo se compusieron los Evangelios.




  La puesta por escrito de los Evangelios pasó por distintas fases[14]. Lo primero que realmente contó fue el efectivo ministerio público de Jesús. Luego vino la «tradición oral», cuando la historia de Jesús de Nazaret se transmitió oralmente de una persona a otra. Durante este período, seguramente no se necesitó una crónica escrita. Los discípulos y los seguidores de Jesús, así como otros testigos oculares, vivían todavía y podían rendir cuentas de primera mano, sin duda con gran vivacidad, de sus encuentros con Jesús. De hecho, seguro que lo hacían con entusiasmo y respondían de buena gana las preguntas de la gente: «¿Qué dijo él?». «¿Qué hizo entonces?». «¿Cómo era?». Algunos episodios debían de contar con múltiples testigos; otros, con unos pocos; alguno, con uno solo[15]. Pero, cuando hay testigos oculares, no se necesitan libros. En cualquier caso, es probable que la mayoría de los primeros discípulos fueran analfabetos.




  A propósito, incluso en este temprano estadio de desarrollo, cualquiera puede darse cuenta de lo fácil que resultaría que surgieran diferencias entre las distintas tradiciones orales. En primer lugar, no todos los testigos describían un hecho con idénticas palabras. Cada uno pondría el énfasis sobre uno u otro aspecto, según lo que le pareciera más o menos importante. Igualmente, como ha apuntado el biblista N. T. Wright, dado que Jesús era un predicador itinerante, es probable que dijera las mismas cosas una y otra vez, pero que en cada caso las adaptara al público que tuviera delante. «No hay duda de que abundarían las variantes locales»[16]. De modo que, ya en este estadio tan temprano, podemos percibir variantes que se cuelan en la historia de Jesús, cosa que contribuye a dar respuesta a la pregunta de por qué no siempre coinciden al pie de la letra los distintos Evangelios.




  A medida que fueron falleciendo los testigos originales (y quedó claro que Jesús no iba a regresar pronto, como algunos pronosticaban), se inició la siguiente fase. Esta requirió el trabajo editorial de quienes compilaron los Evangelios para la Iglesia primitiva, conocidos generalmente como los «evangelistas»: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. La palabra «evangelista» deriva del griego euangélion y significa «buena nueva» o «buen mensaje». Con el paso del tiempo, la Iglesia estableció estos cuatro libros como los Evangelios aprobados –es decir, «canónicos»–, debido a su extendido uso, ortodoxia teológica y vinculación a los apóstoles[17].




  Cada evangelista escribió para destinatarios parcialmente distintos y, por tanto, subrayó la importancia de distintas partes del relato, dejando de lado detalles que otro autor podría haber considerado importantes, o añadiendo pasajes que otro autor consideraría menos significativos. Durante el proceso de edición, estos autores introdujeron también varios comentarios y correcciones con el fin de resultar más claros y de exhortar a los destinatarios, aunque quizás tales comentarios no se encontraran en las historias y textos originales. Un autor como Lucas, por ejemplo, sentía la necesidad de explicar algunas prácticas religiosas judías que podrían haber resultado desconocidas a sus lectores. Alguien como Mateo, que escribía para destinatarios mayoritariamente judíos, no sentía esa necesidad.




  Tres de los Evangelios –Mateo, Marcos y Lucas– están profundamente entrelazados. Hay varias teorías que tratan de explicar la relación existente entre ellos, pero está claro que están conectados. La mayoría de los expertos opinan que el primer Evangelio escrito fue el de Marcos, compuesto hacia el año 70 de la era cristiana, e iba destinado a una comunidad cristiana de cultura básicamente no judía. El Evangelio de Mateo, escrito hacia los años 85 o 90, principalmente para destinatarios cristianos de formación judía, es una versión ampliada y revisada de Marcos, suplementada con otras historias, por ejemplo, las narraciones sobre el nacimiento y la infancia de Jesús. Lucas, a pesar de que probablemente fuera de formación gentil (es decir, no judía), conocía en parte las tradiciones judías cuando escribió su Evangelio, aproximadamente en la misma época que Mateo; también recurrió a Marcos, y asimismo complementó su narración con otras historias. Tanto Mateo como Lucas se sirvieron, además, profusamente de una fuente independiente de dichos –es decir, palabras, por oposición a hechos– que los especialistas llaman «Q», primera letra de la palabra alemana Quelle, que significa «fuente».




  Aunque Mateo, Marcos y Lucas destinaron sus obras a comunidades específicas de oyentes cristianos, sus Evangelios son tan parecidos que se los conoce como «Evangelios sinópticos», porque buena parte de sus relatos pueden leerse en paralelo (en griego, la palabra sýnopsis significa cuadro o esquema «[que se abarca] con un golpe de vista»).




  El Evangelio de Juan, escrito algo más tarde, seguramente para cristianos de la zona mediterránea oriental de finales del siglo I, se distingue claramente de los sinópticos. La narración de Juan incorpora a algunos personajes ampliamente conocidos que ni siquiera aparecen en los otros tres Evangelios, como Nicodemo, el ciego de nacimiento, la samaritana y Lázaro. Pocos de los episodios del ministerio público de Jesús registrados en Juan aparecen reflejados en los sinópticos.




  El propio Jesús parece diferente en el Evangelio de Juan. Ya no es el hombre sencillo que narra parábolas de andar por casa, ni el carpintero con los pies sobre el suelo que se siente a gusto entre los pescadores galileos. El Jesús de Juan puede parecer a menudo un erudito omnisciente, que habla con solemnidad, incluso como un oráculo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida»[18]. En mi opinión, el Jesús de Juan puede parecer más divino que humano. Como dice Joseph A. Fitzmyer, sj, experto en Nuevo Testamento: «¿Cuál sería nuestra imagen de Jesús si solo tuviéramos el cuarto Evangelio! ¿Sabríamos algo sobre la humanidad de Jesús?»[19].




  Daniel J. Harrington, sj, mi profesor de Nuevo Testamento en el Boston College, solía decirnos en clase que el Nuevo Testamento nos proporciona «un esquema general de la vida de Jesús». Según este profesor, podríamos imaginarnos a los evangelistas sentados ante sus escritorios, con unos cuantos trozos de papel que contenían parábolas y proverbios, conversaciones con los discípulos y debates con líderes religiosos, así como relatos de curación y otros milagros. Al juntarlos, para ofrecer un relato más completo de la historia de Jesús, subrayaban ciertas cosas y omitían otras.




  En cualquier caso, no pretendían construir un relato absolutamente completo, ni escrupulosamente preciso. Eso no significa que los Evangelios no sean ciertos o precisos. De hecho, el lector atento encontrará ciertos problemas de continuidad. En general, los Evangelios coinciden tanto en el contenido de la historia como en el orden en que exponen los hechos. Eso es lo que suele ocurrir con los sinópticos, donde las intervenciones de Jesús a menudo se repiten palabra por palabra y sus acciones son prácticamente idénticas. Cuando Jesús llama a un recaudador de impuestos de nombre Leví (o Mateo), pronuncia la misma palabra en los tres Evangelios sinópticos: «Sígueme»[20].




  Sin embargo, en algunos puntos los evangelistas –que no eran lo que hoy se considera historiadores profesionales– no coinciden en la descripción de detalles importantes. Jesús realiza un solo viaje a Jerusalén en los Evangelios sinópticos, mientras que en Juan acude varias veces. El relato del nacimiento de Jesús en el Evangelio de Mateo presenta a María y a José viviendo con el niño en Belén, desde donde huyen a Egipto; es al volver de Egipto cuando se trasladan por primera vez a Nazaret. En Lucas, en cambio, la pareja vive originalmente en Nazaret, viaja a Belén a tiempo para el nacimiento, y luego regresa a casa. Marcos y Juan no incluyen estas tradiciones sobre la infancia de Jesús. En algunos pasajes del Evangelio, Jesús presenta sus parábolas sin explicación, a pesar de la aparente incapacidad de comprensión por parte de los discípulos. En otros casos, se las explica («La semilla es la palabra de Dios»[21]). En una versión de las bienaventuranzas, Jesús dice: «Bienaventurados los pobres». En otra: «Bienaventurados los pobres de espíritu»[22]. Más relevante aún es el hecho de que algunos de los relatos sobre la resurrección de Cristo sean sustancialmente distintos. En algunas versiones, Cristo resucitado aparece como un ser material; en otras se le atribuye la capacidad de atravesar las paredes.




  A veces estas diferencias reflejan las distintas intenciones de los evangelistas. Lucas, por ejemplo, demuestra gran preocupación por los pobres en su Evangelio (y, por tanto, podría haber decidido escribir: «Bienaventurados los pobres», en lugar de: «los pobres de espíritu»). Pero en otros puntos las razones que motivan las diferencias en los Evangelios no resultan tan fáciles de comprender.




  Así, pues, ¿qué hizo Jesús realmente? ¿Qué dijo en realidad? Si recurrimos a los cuatro Evangelios, la mayoría de las veces podemos saberlo. Pero en algunas ocasiones es difícil establecerlo con absoluta precisión.




  En resumen, las diferentes presentaciones de los acontecimientos en el Nuevo Testamento son a veces difíciles de «armonizar», incluso para un cristiano devoto. Por eso, cuando se leen las Escrituras es importante usar la fe y la razón para comprender el relato, su contexto y su significado como mejor sepamos. Los evangelistas no coinciden siempre, porque entran en juego los distintos recursos de que disponía cada uno de ellos, las necesidades específicas de sus comunidades y el distinto criterio de cada uno sobre la importancia relativa de cada relato. Cabe decir también que ninguno de ellos juzgó importante hablar de la niñez y de la adultez temprana de Jesús. ¡Si se evaluaran como biografías modernas, sus obras seguramente recibirían severas críticas! Pero ellos no escribían una biografía ni una historia; escribían un documento religioso, cuyo propósito era ayudar a la gente a entender a Jesucristo y a creer en él.
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  Pero, ¿qué pasa cuando, incluso aceptando los distintos propósitos de los escritores, los Evangelios resultan difíciles de creer? Eso no se ha dado en mi caso, pero, a medida que avanzamos en nuestro recorrido por la vida de Jesús, necesitamos tener en cuenta la fe y la incredulidad. Y el relato de la anunciación es un buen punto de partida. ¿Cómo ocurrió? De haber estado ahí, ¿qué habrías visto?




  ¿Se pareció la anunciación a alguna de las múltiples representaciones artísticas que se han hecho de ella? ¿Era el ángel como en el cuadro de Botticelli una criatura alada, que, ataviado con una túnica rosa, sostiene con delicadeza una azucena y se postra a los pies de María, cuyo cuerpo entero aparece en actitud de rehuir el encuentro?




  ¿Fue como en las películas? Por ejemplo, ¿fue como en la miniserie televisiva de Franco Zeffirelli Jesús de Nazaret (1977), en la cual el ángel está sugerido por un rayo de luz, pero donde solo oímos la parte de la conversación pronunciada por una María perpleja?




  ¿Fue la anunciación como la experimentamos en nuestras oraciones? En cierta ocasión, durante un retiro, oré con este pasaje e imaginé cómo crecía hierba sobre las pisadas del ángel, a medida que este caminaba por el suelo seco de Nazaret. Entraba en la casa de María, tomaba su mano y le daba la noticia. María se detenía un buen rato antes de responder al ángel, evidentemente pensando la respuesta. A pesar del miedo, pudo decir sí, porque sopesaba no solo las dificultades a las que se enfrentaría, sino también las cosas buenas que estaban por llegar. Confió en que Dios sería bueno con ella y luego corrió contenta a casa de su prima Isabel para anunciarle: «¡Voy a tener un hijo!».




  Las fuentes de este pasaje del Evangelio son difíciles de determinar. Para empezar, solo María podría haber sido la fuente de la historia de su encuentro con el ángel. En Un judío marginal, John Meier lo expresa así: «Aunque teóricamente María podría ser la fuente esencial de algunas tradiciones de los relatos de la infancia, graves problemas rodean la afirmación de que ella es la fuente directa de cualquiera de esos relatos tal como ahora los conocemos. Ante todo, María no puede ser la fuente de todas las tradiciones de la infancia que se hallan en Mateo y Lucas; porque, como veremos, Mateo y Lucas divergen o incluso se contradicen mutuamente en algunos puntos clave»[23].




  En otras palabras, si María hubiese sido la fuente, ¿por qué no habría incluido Mateo el relato del encuentro angelical en su narración del nacimiento de Jesús? En cambio, el Evangelio de Mateo se centra en José, quien recibe la noticia del alumbramiento de María a través de un sueño.




  ¿Por qué esta divergencia? Tal vez Mateo se centre en José debido a su deseo de enfatizar el vínculo de Jesús con el rey David, que le llega a través de José. Amy-Jill Levine, catedrática de Nuevo Testamento y autora de The Misunderstood Jew (El judío malinterpretado), un estudio sobre las raíces judías de Jesús, me sugirió otro posible motivo para esta divergencia: El Evangelio de Mateo nos dice que el padre de José se llamaba Jacob. El José de Mateo es un soñador de sueños, al igual que el José más temprano, hijo de otro Jacob, que aparece en el libro del Génesis. Al centrarse en José, Mateo tal vez quisiera mostrar las conexiones simbólicas de Jesús con la historia de Israel.




  Quizás ambos relatos describan hechos reales: a María la visitó un ángel, y José lo supo gracias a un sueño.




  Tal vez, después, Lucas tuvo acceso a la historia exacta, por haber conocido el relato de boca de María, o de alguien a quien ella se lo había contado. Después de todo, María vivió a lo largo de todo el ministerio público de su hijo y seguramente durante algo más de tiempo después de que comenzara la primera comunidad cristiana. No hay motivos por los que no pudiera haber contado la historia.




  Tal vez ocurriera de una forma distinta, por ejemplo, en un sueño. ¿Por qué no? O quizá la historia del ángel fuera la única manera de que dispuso María para comunicar un encuentro con lo divino de otro modo inexplicable. Con frecuencia necesitamos recurrir a metáforas para describir un encuentro extraordinario con Dios: «Fue como un sueño, pero estaba despierto». «Era como si escuchase la voz de Dios, pero no exactamente». «Parecía que sintiera las palabras, pero eran más claras que cualquier cosa que hubiera escuchado antes». Es difícil verbalizar las experiencias místicas.




  Joseph Fitzmyer responde a la pregunta sin rodeos: «¿Qué ocurrió realmente? Nunca lo sabremos»[24]. No tenemos acceso directo a la experiencia de María. Y nunca lo tendremos, si no es a partir de lo que nos cuenta Lucas.




  Tras meditar sobre este pasaje durante muchos años, he llegado a creer que o bien María se encontró con Gabriel exactamente como se describe en el pasaje, o tuvo un encuentro único con lo divino que solo podía expresarse en términos de un mensajero celestial, comprensión esta última con antecedentes en la tradición judía sobre los ángeles. María, que, como dirá Lucas más tarde, «guardaba todas estas cosas en su corazón», tal vez comunicó su experiencia a los discípulos después de la muerte y la resurrección de su hijo, momento en que finalmente pudo ser más plenamente valorada[25]. La historia se transmitió oralmente, pero fue especialmente atesorada por la comunidad para la cual escribía Lucas; por eso la incluyó en su Evangelio.




  Pero, ¿es posible creer que este acontecimiento se diera tal como Lucas lo describe?




  Lo diré claramente: sí. Dios es capaz de cualquier cosa. Si Dios puede crear el universo de la nada, hacer que una joven conciba un hijo de forma milagrosa parece una pequeñez. Quizás la mente moderna tenga problemas a la hora de creer en los milagros, pero esa creencia se halla en el núcleo de los Evangelios. A menos que quieras hacer como Thomas Jefferson y recortar todo lo que te haga sentir incómodo, o te obligue a salir del ámbito de lo que tú consideras posible, estás invitado a creer en la conversión del agua en vino, en la curación de enfermos y en la resurrección de la carne. Un embarazo milagroso no queda fuera del alcance de Dios.




  Otros relatos de la vida de Jesús parecen más fáciles de aceptar, cosa que seguramente ocurrió también en la Iglesia primitiva. ¿Por qué? Porque, al contrario que en la anunciación, hubo testigos, a veces una o dos personas, a veces docenas, para dar cuenta de lo que había ocurrido. Y en algunas ocasiones, como cuando dio de comer a cinco mil personas, hubo nada menos que cinco mil personas que pudieron atestiguar lo que habían visto. Ese milagro en particular es lo suficientemente asombroso como para aparecer en los cuatro Evangelios[26].




  Nada de lo que se describe en el Nuevo Testamento está más allá del poder de Dios. María lo comprendió. De manera que cuando el ángel le dijo, de la forma que fuera: «Nada es imposible para Dios», la joven dijo sí.
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  Ahora que nos hemos formado una idea sobre la naturaleza de los Evangelios, sobre cómo se escribieron y lo importante que resulta estudiarlos, aceptarás que el hecho de leerlos está relacionado con la fe. Sí, los Evangelios fueron escritos por cuatro personas diferentes, de cuatro formas diferentes y para cuatro clases de destinatarios diferentes, pero todos cuentan la misma historia: la vida, la muerte y la resurrección de Jesús. Cuando leemos un Evangelio, los creyentes e investigadores modernos nos esforzamos por comprender su contexto, no echar por tierra la narración. No leemos un relato para aislarlo, sino para encontrar a Jesús. De ese modo, leemos a la luz de la razón y con los ojos de la fe. E incluso los lectores que no sean cristianos, o que no pretendan dedicar sus vidas a Cristo, pueden plantearse poner entre paréntesis los temas de posible contradicción y leer los textos generosamente.




  Eso nos lleva a la última parte de la anunciación. Hace unos años traté este pasaje con una amiga, una monja católica llamada Janice. Hablamos de cómo refleja esta narración la vida del creyente: Dios inicia la conversación; nosotros nos asustamos; Dios nos reconforta y nos dice qué se nos pide; nosotros dudamos; Dios señala experiencias pasadas y nos ayuda a confiar; nosotros decimos sí; y al final podemos traer algo nuevo al mundo, con la gracia de Dios.




  –Se te olvida lo más importante –dijo ella–. ¡Luego el ángel la dejó sola!




  Janice tenía razón. Entonces le llegó a María el momento de la fe. ¿Quién sabe si antes de la resurrección tuvo alguna experiencia tan transformadora como la anunciación? El Evangelio de Lucas nos dice que María «guardó todas estas cosas en su corazón». Tal vez hicieron falta años para ver la situación con claridad.
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