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Javier Abad (2018)





«Canción de la infancia»


(Peter Handke, Las Alas del Deseo)


Cuando el niño era niño


caminaba balanceando los brazos,


quería que el arroyo fuera un río,


que el río fuese un torrente


y que ese charco fuera el mar.


Cuando el niño era niño


no sabía que era niño,


para él todo estaba animado


y todas las almas eran una.


Cuando el niño era niño


no tenía una opinión de nada,


no tenía costumbres,


se sentaba con las piernas cruzadas


o salía corriendo,


tenía un remolino en el pelo


y no hacía caras cuando lo fotografiaban.


Cuando el niño era niño


era el tiempo de preguntar:


¿Por qué soy yo y no tú?


¿Por qué estoy aquí y no allá?


¿Cuándo comenzó el tiempo y dónde termina el espacio?


¿La vida bajo el sol no es un sueño?


Lo que veo, oigo y huelo ¿no es


una ilusión del mundo ante el mundo?


¿Existen realmente el mal


y la gente mala de verdad?


¿Cómo es posible que yo, el que soy,


no existiera antes de nacer


y que un día yo, el que soy,


no sea más este que soy?


Cuando el niño era niño


no pasaba las espinacas, las arvejas,


el arroz con leche, la coliflor.


Ahora come todo eso, y no solo porque debe.


Cuando el niño era niño


una vez se despertó en una cama desconocida,


ahora lo hace una y otra vez.


Entonces, mucha gente le parecía hermosa.


Ahora unos pocos, y con suerte.


Tenía una imagen clara del Paraíso


ahora, a lo sumo puede adivinar.


No concebía la nada


y hoy tiembla ante la sola idea.


Cuando el niño era niño


jugaba con entusiasmo,


y ahora se emociona como entonces


pero nada más con el trabajo.


Cuando el niño era niño


era suficiente comer una manzana, …pan,


Y aún ahora lo es.


Cuando el niño era niño


las moras le caían en las manos


como solo las moras pueden hacerlo,


y así es hasta hoy.


Las nueces le ponían la lengua áspera


y todavía lo hacen.


Tenía, en cada montaña,


el anhelo de una montaña más alta


y en cada ciudad,


el anhelo de una ciudad mayor;


y todavía es así.


Arrancaba las cerezas de las ramas más altas


con una euforia que todavía siente,


tenía cierta aversión a los extraños,


que conserva,


y esperaba la primera nevada


como la espera hoy.


Cuando el niño era niño


arrojó un palo contra un árbol como una lanza


y ahí está temblando todavía.





Entre el cielo y la tierra


En cada niño nace la humanidad.
(Jacinto Benavente)


Con el poema «Canción de la Infancia» de Peter Handke se abre la película El cielo sobre Berlín (Las alas del deseo) de Wim Wenders y realizada en 1987. Hemos elegido este comienzo, en primer lugar, porque el texto refleja de manera maravillosa una determinada manera de narrar la infancia y su pervivencia (o no) en la edad adulta. Y lo hace desde su más pura esencia. En las imágenes iniciales del filme, aparece una mano que escribe con pluma el texto al tiempo que una voz en off traslada el recitado de la canción al umbral de nuestra alma. Sus versos, nos redescubren los primeros años de la humanidad como el tiempo de las verdaderas interrogaciones, pues los niños piensan el mundo en preguntas como narradores de la duda y acogedores de lo inesperado.


Aunque en la traducción se pierde parte de la musicalidad del texto, éste se expande a través del metraje de la película pues toda ella es en sí un poema (sonoro, visual y textual), siendo el estribillo o hilo conductor de una historia que describe el encuentro entre ángeles y seres humanos en la ciudad de Berlín, justo antes de la caída del muro en 1989. O de personas que desean tener alas y ángeles que quieren echar raíces. Y, en segundo lugar, porque el argumento está basado en la metáfora fundadora de este libro que enuncia un lugar simbólico o zona intermedia entre el cielo y la tierra donde habita lo posible. Desde este inicio, profundamente emotivo a través de esa evocación de la infancia, la colaboración entre el director y el guionista (el propio Peter Handke), da testimonio de las cimas y abismos que la simbiosis del arte y la vida nos permite rozar.


En el transcurso de la película, los ángeles, invisibles pero empáticos y casi adictos a las emociones de los seres humanos son incapaces de experimentar su realidad, pero escuchan sus pensamientos e intentan aliviar su sufrimiento hasta el punto de que uno de ellos se enamora de Marion, una bella trapecista (vuela y tiene un vestido con alas, pero es humana) y no duda en sacrificar su propia inmortalidad a cambio de ofrecerle su esperanza: «quiero conquistar una historia para mí» confiesa el ángel ilusionado, cansado de ver cómo el tiempo pasa por su lado sumando soledades y sin saberse parte del correlato humano. La joven, por el contrario, sabe que está viva: «tengo una historia y seguiré teniendo una», afirma convencida de su presente y también de su finitud.


El amor real libera entonces al ángel y le otorga un cuerpo físico. Pierde sus alas para que su amada conserve las suyas. Y sólo entonces se da cuenta de que no es el primero que ha elegido una existencia mortal. Hay muchos más como él, cientos, tal vez miles de soñadores caídos literalmente del cielo, dejando entre nosotros su visible e invisible presencia. Seres libres que quieren hacer también la historia del mundo para saberse finitos, cotidianos, terrenales y fugaces. Es decir, para sentir el placer y el deseo humano.


Una de las escenas más hermosas recoge el diálogo entre los dos ángeles protagonistas, Damiel y Cassiel, que sentados en un no-lugar (un anodino e impersonal concesionario de coches), comparten lo que han visto u oído en el lado humano como guardianes y navegantes de la memoria. Con un lenguaje poético, conversan sobre el mundo material a través de frases inconexas extraídas de la conciencia o acciones de personas que les revelan un mundo sensorial desconocido para ellos: «hoy, una mujer ha cerrado el paraguas y ha dejado que la lluvia la empapara», «un ciego palpó su reloj al sentir mi presencia» o «un colegial sorprendió a su profesor describiendo como crece el helecho». Son fragmentos de biografías cruzadas que rescatan del silencio, pues toda vida necesita un testigo, aunque sea invisible. También es conmovedora la escena en la que confortan a un moribundo que acaba de tener un accidente y ayudan a marchar en paz guiándole por los recuerdos más significativos de su existencia. Quizás los humanos son seres de palabra y los ángeles de escucha. Es por ello que pueden adentrase en la intimidad de las emociones, pero no pueden modificar el curso de los acontecimientos.


Sin embargo, no todo es distopía en esta vida. Cruzar fronteras y derribar muros o recorrer el camino del cielo a la tierra (y viceversa) es también un alegato a la posibilidad. De hecho, la película logra disolver esa frontera a través del desenlace de una historia de amor. Así, cuando el ángel Damiel conoce a Marion en el circo, es claro que cruza un límite y lo hace para descubrir algo sobre sí mismo que ya intuía: quiere hacerse vulnerable de cuerpo y frágil de alma para no sentir la separación entre el cielo y la tierra. Y en un gesto amoroso, comparte la angustia de la joven que quiere escapar de su soledad y volar, ahora sin necesidad del trapecio, hacia su propio destino.


La ruptura de las dicotomías alegóricas de la película se completa en la propuesta de su estética visual como potente recurso narrativo. Así, la eternidad de los ángeles (solo los niños pueden sentir su presencia) transcurre en blanco y negro, mientras que la vida humana es proyectada en color. Cuando Damiel cae a la tierra todo cambia pues aterriza de pleno en el territorio de la experiencia humana y el color es uno de sus atributos que llena la mirada del ángel como la de un niño que ve todo por primera vez. Así, los ángeles voluntariamente caídos redescubren este aparentemente feliz purgatorio: ríen al ver caer la nieve, aprenden a disfrutar el sabor del café o a calentarse las manos frotando una con la otra. O incluso se sorprenden de sentir el dolor de una leve herida y comprobar que sangran. Y exclaman desde su renovada existencia: «ahora sabemos lo que ningún ángel sabe» o «mirar no es observar desde arriba, sino al mismo nivel»: su ingenuidad refleja que no ha sido un adulto quien ha descendido de las nubes, sino un niño. Y alguien como él, escribe estas palabras al principio del filme: «cuando el niño era niño no sabía que era niño, para él todo era divertido y las almas eran una».
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Imagen 1. «Cuando el niño era niño», escena inicial de la película con la escritura amanuense y el recitado en off de la «Canción de la infancia»
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Imagen 2. Cassiel escucha el pensamiento y asiste las emociones humanas: escena del joven suicida y monólogo interior de Homero (Anciano narrador de la voz en off)
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Imagen 3. Marion conmueve a Damiel y representa «las alas del deseo» del ser humano en su soledad y anhelo. El ángel cambiará su vuelo perpetuo y solitario por otro bien diferente: el finito y compartido que implica la renuncia a ser un eterno testigo para sentir la pérdida y el encuentro en el laberinto de la existencia humana


Esas palabras remiten al estado original de Damiel en los cielos de la ciudad: un niño que no sabía que lo era y para el que todo estaba indiferenciado: una situación que no le permitía involucrarse en su propia historia. Por ello, la película en ese tramo inicial no es narrativa, pues los ángeles no son capaces de contar una historia y menos aún de vivirla (narrar y observar no es lo mismo). Los ángeles son sólo testigos omnipresentes de instantes puntuales y simultáneos de lo que nos aquí nos ocurre. Y el gran cambio en el ex ángel es poder ser parte de un tiempo y un espacio finitos y cuantificables: ser un humano, vivir una historia de amor y dejarse sorprender por el tiempo y por la vida.


Y desde esa capacidad por la sorpresa y la acogida de lo inesperado, la película está llena de respuestas paradójicas y ambiguas que remiten a lo que somos, sabemos y sentimos. Porque cuando el niño era niño era tiempo de preguntas y no de certezas, de pensar el tiempo y el espacio en el aquí y ahora, o de asistir a lo extraordinario como si de rutina se tratara. Como «el último narrador que la humanidad no puede perder» (en palabras de Homero, el personaje octogenario y filósofo), cuando el niño es niño saluda al mundo cada día con esta interrogación: ¿quién soy yo y por qué soy yo y no tú?


Sin intención de reivindicar una mirada inocente, sino de ahondar más en lo narrativo, los niños de las diferentes secuencias iniciales no hablan con palabras, pero miran con verdades. En su revelador silencio existe algo que va más allá del infans («el que no habla») en el mutismo del candor de la infancia fuera del logos y la razón. Seres de mirada con la capacidad innata de «hablar» de otras maneras posibles al estar todavía al otro lado del puente de las palabras, pero con otras capacidades que el «sin lenguaje» posee para explicar y explicarse el mundo. Desde ese «silencio» originario que no es inerte por defecto o carencia, sino fuerza, impulso y motor de vida, el niño hablará cuando sea necesario para ingresar con pleno derecho en el universo del lenguaje simbólico. La película incide pues en dar un lugar a todo aquello que las palabras aún no pueden decir y que la infancia rescata desde la singularidad del gesto y la mirada pues a diferencia de los ángeles (niños atemporales), nacen a la vida terrenal con otro que les interpreta y reconoce en las múltiples metáforas del encuentro humano.
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Imagen 4. La infancia es protagonista en la esencia del relato a través del diálogo silencioso con lo invisible: «tan lejos, tan cerca»
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Imagen 5. Los ángeles sólo pueden ser vistos por los niños que, sorprendidos en mitad de un cruce, les contemplan en silencio
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Imagen 6. La estética de las imágenes en blanco y negro enfatiza los dilemas y necesidades de los personajes en la grisalla de Berlín antes de la caída del muro. Solo los niños que aparecen en sus diferentes secuencias miran de manera expresiva a la cámara y provocan la ternura de los ángeles que, al sentirse observados, les sonríen


Para finalizar, esta inolvidable película que tuvimos la fortuna de asistir a su estreno en 1988 cuando éramos universitarios y nos impactó profundamente, es una de esas obras maestras del cine contemporáneo que justifica plenamente su existencia, pues sus personajes representan lo que somos como seres históricos y coguionistas de nuestro propio relato expandido a través del no-saber y el miedo, pero también del consuelo, la bondad y la capacidad de resonar con otros. En palabras de su director: «para preservar momentos que jamás se repetirán y evitar así su desaparición» pues, como susurra el último verso de la «Canción de la infancia»: «aún sigue ahí, vibrando…».


Echar raíces o tener alas


Los diferentes contenidos y propuestas de esta publicación articulan su discurso en torno a la metáfora y al patrimonio simbólico pues son lenguajes inherentes al ser humano desde la infancia. Éstos colaboran en la comprensión de la vida y sus profundos misterios ya que ni habitamos la realidad del mundo físico (la tierra), ni la irrealidad del mundo virtual (el cielo), sino en esa zona intermedia que nombra el relato. La existencia humana se desarrolla entonces en la búsqueda del equilibrio entre afirmarse en el suelo y sostenerse en las nubes. Otros ámbitos para nuestro estudio como son la lúdica y el arte, también se ubican en ese espacio potencial que es necesario comprender para acompañar al espíritu de la infancia: la esencia del niño y también del adulto que juega.


Por ello, hemos comenzado la introducción con la metáfora del lugar entre el cielo y la tierra (las alas del deseo) que expresa esa zona intermedia que existe entre el apoyo que nos ofrece un anclaje firme y la apertura a la posibilidad, pues todo aquello que nutre desde el sustrato, también permite volar alto y llegar lejos. En otras palabras, el novelista Robert Louis Stevenson dijo: «Todo lo que pido es el cielo sobre mí y un camino a mis pies». Un desplazamiento real e imaginario que lleva a todas partes y a ninguna, pero siempre en la conciencia de la necesidad tanto de echar raíces como de tener alas.


Esta disyuntiva no es una contradicción o dilema ya que cada ser humano necesita de unos cimientos estables asociados al hogar, la familia o cualquier construcción afectiva, los valores, la seguridad y la plenitud. Y, al mismo tiempo, el permiso del riesgo y el deseo de crecer. Las raíces son también la pertenencia a una comunidad de referencia, el vínculo y apego a otras personas, su continuidad y presencia. Estas raíces permiten confiar en las ajustadas capacidades y reconocer las propias limitaciones, al igual que las utopías sostenibles que posee cada sujeto en el transcurso de su vida.


Esta misma idea también aparece representada en los cuentos infantiles, por ejemplo, mediante el rastro de migas de pan bajo los pies para desandar el camino (las raíces) o, por el contrario, la construcción de altas torres o el trepar por plantas mágicas que desaparecen entre las nubes (las alas). Por otro lado, la reiteración de las rutinas y rituales como la acogida, los cuidados, las envolturas y todo lo relacionado con el maternante, constituye el primer suelo o lugar donde el niño se arraiga e identifica con las marcas iniciales o hitos de su recorrido vital. Y en ese juego de ciclos narrado con otros, a la infancia le gusta el volver a empezar, las reiteraciones, las repeticiones, las referencias que reaparecen una y otra vez como los estribillos de una canción, cada vez idéntica y diferente en las mismas reglas y sus mil variantes. Nada es más tranquilizador para un niño que saber que el mundo sigue ahí y nada tan retador como el cambio continuo y la transformación mientras algo permanezca en aparente continuidad.


Estos arraigos no son anclas o lastres, sino que representan (y recuerdan) la idea de que nunca llegamos del todo y que el viaje es el camino, y no el destino pues no estamos completos ni instalados definitivamente. Aunque si sabemos que las raíces invisibles que crecen horizontalmente en el subsuelo de la propia identidad crearán con el tiempo una plataforma sólida y segura que permitirá crecer en altura. Y ese sustrato enraizado es la base de la constitución de ser humano que será recurso perpetuo para toda la vida.


De esta manera le basta con mirar al cielo para que todo cambie ya que el inmenso azul le invita a ponerse en pie y andar hacia el horizonte de su deseo. Así, el aire nos separa de la tierra para que no se enmohezca el impulso de nuestro nomadismo ancestral (vagabundos sí, pero no erráticos) y en compensación, existe la fuerza de la gravedad que obliga tomar tierra de vez en cuando para no olvidar de donde partimos, aunque no sepamos con certeza hacia dónde vamos.


Pensándolo bien, el espíritu de la infancia es nómada y sedentario al mismo tiempo, ya que precisa tanto de anclarse a un lugar con puntos fijos de referencia como echar al vuelo sus anhelos y esperanzas. De lo estático a lo dinámico y viceversa, pero siempre hacia delante, pues más lejos no equivale siempre a más alto y solo significa a otra parte una y otra vez. Sin embargo, es necesario regresar de nuevo a ese puerto inamovible en sus coordenadas (la tierra) que ofrece seguridad a los navegantes cuando se disponen a aventurarse más allá de los confines conocidos (las alas). Así, confluimos en la alegría de perdernos y de volver a encontrarnos, no para destruirnos sino para sentir el leve y momentáneo vértigo del extravío que es la propia deriva aceptada voluntariamente.


En ese fluir del viaje (in)cierto que nos otorga tener alas, la infancia toma la historia de la vida en marcha y hereda la cultura humana, imitando la palabra supuestamente sensata de los adultos. El sentido de lo que expresa con diferentes lenguajes no habita en la congruencia de los signos de la lengua, sino en opciones y formas otras de conocer, pensar, sentir y vivir, pues lo niños comprenden las cosas como si fueran soñadas en un mundo de imágenes sin nombre, al que más tarde se regresa para extraer todo su jugo y su verdadero saber. De esta manera, la infancia es un rompecabezas de retazos de memoria: imágenes, emociones, nostalgias, impulsos, sensaciones, etc. Piezas que parecen separadas, pero que encajan, combinan y se unen unas con otras, aunque de entrada no se distinga el dibujo que conforman y sea necesaria la paciencia y la calma espera. Y ahí aparecen de nuevo las raíces que extraemos de cada objeto, olor, sabor o color que nos acompañan como un Rosebud que ya no representa la infancia perdida del niño Kane, sino una nueva oportunidad (re)encontrada. Así, esas raíces entrañadas en lo profundo de su recuerdo permitirán que la sombra fresca alivie el viaje cuando el sol de la vida abrase. O, «volver a ser niño», como dice el filósofo Roger-Pol Droit.


Y si el imaginario simbólico humano se nutre de imaginación y memoria, a veces no hay un lenguaje preciso que se ajuste a los recuerdos, o no existen voces adultas para revivir esas primeras impresiones de la infancia que fundamentaron sus raíces. Cierto es que persisten en algún lugar o «nada relativa» y proceden del tiempo de antes de las palabras que reconocemos aún a través de huellas, vestigios o antiguos cimientos (que no ruinas). En la escucha de esas imágenes originarias que recuerdan el comienzo inacabado, recorremos los paisajes de sus asombros y descubrimientos cada vez que sentimos el deseo de aprender, la conciencia de ignorar y la ausencia de la certidumbre.


Así, aunque el espíritu de la infancia no tenga todavía palabras que expliquen circunstancialmente el «todo absoluto», si puede sentirse aún libre de no intentar comprender el sentido de lo que ve o escucha desde la razón. Esa sin-razón de la infancia permite el pensamiento mágico, el animismo o la metáfora que define su más pura esencia y que, a pesar del riesgo de que se derrita por su proximidad al sol, proporciona unas alas que serán impulso de vida para la aventura de ser.


Raíces y alas, «pero que las alas arraiguen y vuelen las raíces a continuas metamorfosis» como escribió el poeta Juan Ramón Jiménez en su célebre aforismo que expresa la tensión y paradoja esencial de lo humano. Alas y raíces que no tiran de cada brazo como en el juicio del círculo de tiza, sino que envuelven y permiten intentar, creer y crear. Como semillas voladoras de un diente de león que se expanden por dispersión (anemocoria) o leves cometas al viento que portan en si el germen de nuevas raíces y vuelta a empezar. Son haz y envés de una misma hoja que pertenece al jardín de la humanidad, lugar transversal y secreto donde los opuestos coexisten, se entremezclan y transvasan para nacer interdependientes en tierra fértil de contrastes y hermosas paradojas. Y como última metáfora sería el viaje del péndulo en el aire que oscila en un vaivén y representa la identidad que el ser humano construye entre la realidad y la fantasía: tensión de fuerzas entre lo concreto y lo abstracto, la materia y la idea, lo habitual y la novedad. Es decir, existir de otras maneras para no perderse en la virtualidad y a la vez, poder despegarse del mundo real, siendo conscientes del ser con otros dentro de ese paréntesis del ir y venir en un balanceo de alternancias.


Recorriendo la línea discontinua del tiempo, recogemos el testigo o legado del (in)consciente colectivo que concilia cada dicotomía. Y, más allá de lo intangible, las alas nos envuelven y se nos adhieren a la piel (ya sean tatuajes indelebles o efímeros) como recordatorio de que somos seres finitos y que, por ello, necesitamos una mínima evidencia de nuestro trascender en las raíces de las raíces. O de reiniciar desde cero ese relato del encuentro humano que no termina nunca de comenzar y de finalizar.
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Imagen 7. Las raíces tatuadas en brazos o piernas, representan la fortaleza, el arraigo a la vida y los orígenes heredados de la familia
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Imagen 8. Las alas de ángel en la espalda simbolizan la lucha por llegar lejos o alto, la protección, la libertad y el deseo de perfección
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Imagen 9. Otros símbolos tatuados como dientes de león, libélulas o alas de mariposa expresan también la belleza, fragilidad y ligereza del vuelo. Tener alas expresa la trascendencia del viaje de la vida. El tatuaje en la piel es una extensión indeleble y emergente de la identidad, imagen visible-exterior de nuestro ser invisible-interior


Nos permitimos realizar ahora un homenaje a la ciudad de Madrid, lugar donde nacimos y están tanto nuestras raíces como nuestras alas («de Madrid al cielo» como dice una conocida expresión de aquí). En ese cielo intensamente azul que pintó Velázquez en los fondos de los retratos reales, ya habitaban los ángeles que, según una de las leyendas de nuestro patrón San Isidro Labrador (siglo XII), araban las tierras del santo cuando se abstraía durante horas en la oración. Y sin ir más lejos en el tiempo o el espacio, el centro geográfico del estado español y perteneciente a la Comunidad de Madrid, se llama el Cerro de los Ángeles. Esta urbe que nos alumbró, es trasnochadora y hermosa en su caos, tiene «ángel» y es ciudad de ángeles diurnos y nocturnos, sin duda.


Uno de los más conocidos es el monumento y fuente del Ángel Caído, creación del escultor Ricardo Bellver (1878) en los Jardines del Buen Retiro de Madrid. Se dice que este monumento, dedicado a Lucifer, está situado exactamente a 666 metros (el número del diablo) sobre el nivel del mar. Lo curioso es que en la época en que fue colocada la estatua no había instrumentos para saber con exactitud a qué altura estaba el terreno. Casualidad o no, es una de las pocas estatuas que hay en el mundo dedicadas al ángel expulsado del cielo. Otra ilustre vecina alada es una escultura de la Victoria en el edificio Metrópolis, entre la Gran Vía y la calle Alcalá, obra de Federico Coullaut (1911), que recorta su silueta en los atardeceres madrileños. Y uno más reciente, también visible cerca de la Plaza Mayor y en la azotea de una típica casa abalconada, es el personaje de la escultura Accidente Aéreo de Miguel Ángel Ruiz Beato (2005). Su autor explicó la historia de este Ícaro castizo imaginando que el hombre alado salió a dar una vuelta por los cielos y perdió la noción del tiempo. Cuando quiso regresar, no se percató de que en el prado donde solía aterrizar había crecido toda una enorme ciudad.


Y si ahora hablamos de raíces, comenzaremos por el que es quizás el más antiguo y simbólico habitante aún vivo de Madrid: el famoso Ahuehuete, nombre que en la lengua náhuatl de su tierra mejicana de origen significa «árbol viejo de agua» y que está anclado en el Parque del Retiro. Se plantó en 1632 para dar sombra en los paseos de la corte de Felipe IV y tiene ya casi cuatro siglos de edad que se aprecian en sus 30 metros de altura y 6 de diámetro. La leyenda dice que sobrevivió milagrosamente a la tala que arrasó el parque durante la Guerra de la Independencia contra las tropas de Napoleón en 1808 pues sirvió de atalaya y apoyo para asegurar una pieza de artillería. Sobrevivió también a los inviernos y veranos extremos de Madrid y a los bombardeos de la Guerra Civil.
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Imagen 10. Monumento y fuente del Ángel Caído en el Parque de El Retiro, Victoria Alada en la confluencia de Gran Vía y Alcalá y la escultura Accidente Aéreo
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Imagen 11. El famoso Ahuehuete centenario del Parque de El Retiro, Kilómetro Cero en la concurrida y céntrica Puerta del Sol y los balcones típicos de Madrid
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Imagen 12. Restos de la antigua Muralla Árabe de Madrid a los pies de la Catedral de La Almudena, escultura del Gato Rojo en la azotea de un singular edificio y pila de alfileres en San Antonio de La Florida: tradición iniciada por las modistas (razón del objeto elegido para la premonición amorosa) y que congrega a cientos de personas


Bajo sus raíces profundas aún discurre el agua que antaño anegaba los márgenes del actual río Manzanares. Nuestra ciudad está construida sobre muchos pozos y arroyos subterráneos que dieron nombre al asentamiento árabe Mayrit o «lugar de agua» y que ya provenía de Matrich, que significaba «origen o manantial» en la lengua romance.


Además, está aposentada sobre un sustrato geológico de piedra de sílex con la que se construyeron las murallas primitivas de las que actualmente apenas quedan algunos vestigios. Murallas que como en todo asentamiento fortificado, se construían para marcar los límites que separaban el interior (intramuros) y el exterior (extramuros) de la ciudad. El antiguo blasón medieval de la osa, símbolo de Madrid, tenía además este lema «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son» pues en los asedios, las flechas lanzadas en la noche producían chispas que, al chocar contra la piedra, incendiaban la hierba seca que crecía en las grietas de los muros de pedernal. En estos altos muros y ya en tiempos de la reconquista (siglo XI) nació el curioso sobrenombre con el que se llama todavía a los madrileños: gatos. Dice la leyenda que fue por su extraordinaria habilidad para escalar las paredes verticales y que permitió tomar la ciudad a los árabes. En su honor, en la azotea de un edificio de la calle Alcalá hay una pequeña escultura de un gato rojo, obra de Eladio Mora (2008) que sorprende a todo viandante que no solo mira al suelo y tiene como recompensa el descubrimiento del curioso e inalcanzable felino que observa impasible desde lo alto el trasiego del «foro» (nombre castizo de Madrid).


No lejos de su mirada, está la Puerta del Sol: antigua entrada a la ciudad orientada al este desde la que se divisaban los primeros rayos del amanecer y ahora verdadero centro neurálgico en el que se ubica el «kilómetro 0», origen de todas las carreteras radiales del estado. Por ello, un selfie imprescindible para propios y forasteros es su propia huella sobre este punto de encuentro y confluencia de caminos. Y del pie pasamos a la mano ahora. Cada 13 de junio es la festividad de San Antonio de la Florida y en la ermita gemela del mismo nombre a la que Goya cubrió su bóveda de pinturas al fresco, se celebra una de las más típicas verbenas en la que existe un curioso ritual que se inició en el siglo XIX y que convoca a muchos madrileños y madrileñas interesados en conocer su futuro sentimental. Para ello deben posar la palma de su mano dentro de una pila bautismal repleta de alfileres y todos los que se quedan adheridos a la piel son, según la tradición, el número de posibles parejas que se tendrán a lo largo de la vida.


Finalizamos este recorrido a través de algunas de las coordenadas que definen nuestra ciudad como «lugar de símbolo» con uno de sus elementos arquitectónicos más típicos que es pura metáfora de la zona intermedia: los balcones de Madrid. Espacios de transición que no son ni públicos ni privados y que no están dentro ni fuera de la casa, pero permiten a sus moradores ser privilegiados espectadores de todo lo que acontece en cada glorieta y cada avenida. Como si de un mínimo palco o platea al teatro de la vida se tratara, los balcones sirven para mirar y ser mirados, se abren a la luz, olores y sonidos que describen el bullicio de esta ciudad que nos mata y resucita cada día en un «ni contigo, ni sin ti». De aquí salimos un día y probablemente regresaremos siempre para ser parte de ese azul que se refleja en los charcos espejados de las calles de Chamberí.


La zona intermedia


Este es un concepto fundamental y transversal en el trabajo que se va a desarrollar a lo largo del libro, ya que los espacios de juego, a los que se va a hacer referencia, no son contemplados solo en su dimensión física, sino que se consideran esencialmente lugares de expresión del símbolo que albergan los relatos metafóricos del imaginario y la manifestación de la experiencia cultural de la infancia. Esta idea originaria de Donald W. Winnicott (2006) es tan reveladora que se hace necesario dedicarle este apartado, si se quiere tener en cuenta el universo simbólico de todo ser humano en el desarrollo práctico de cualquier propuesta psicopedagógica. Él mismo explica que el juego no puede ser considerado como perteneciente a la realidad psíquica interna ni tampoco a la realidad física externa. Para este autor la primera experiencia de juego de un bebé es el empleo de un objeto transicional, definido como el objeto que sustituye algunas atribuciones de la madre cuando ésta se encuentra ausente, por su función de ser un medio material para provocar la primera utilización de un símbolo por parte del niño.


Este objeto sería entonces el símbolo de la unión del niño y la madre, en ese momento y en ese espacio físicamente separados, pero juntos a la vez por la representación de la ausencia materializada en un objeto sustituto, que es, en definitiva, otra forma de unión. El lugar donde este fenómeno sucede es el espacio potencial, una dimensión en la que el sentimiento de ser un «yo» del bebé, se conecta con la necesidad de representarse el no-yo ausente, con la condición de que esa ausencia no sea muy prolongada para que no desaparezca la sensación de existencia de la madre, ya que, si esto sucediera, el niño perdería su capacidad para usar el símbolo de la unión. Sin embargo, la modulación ajustada de los momentos de ausencia de la madre, son la oportunidad para aprender a utilizar dicho símbolo, haciendo la separación no solo natural y admisible sino además beneficiosa y necesaria.


El espacio potencial es pues, el lugar donde se sitúa la experiencia cultural que comienza con el vivir creador, cuya primera manifestación es el juego porque la madre no solo le proporciona al bebé un espacio físico y una percepción corporal, sino que además le ofrece un relato simbólico expresado mediante la palabra y los objetos, como significantes portadores de múltiples significados que el niño es capaz de elaborar.


La dinámica creada en este proceso relacional está presente en cada espacio físico que se configura sobre esta condición primigenia en la constitución del ser humano. De hecho, el propio Winnicott nos recuerda la necesidad de que las personas que trabajan con niños tengan la formación necesaria para ponerles en relación con la herencia cultural que les es propia, situándolos en esa zona (también patrimonio lúdico) que no pertenece a su mundo interno ni tampoco al de la realidad compartida.


Así, el juego sería entonces la puerta de acceso al lugar de la experiencia humana, de la creación y del símbolo, de lo posible, de lo dudoso, de lo deseado, de lo imaginado, de la dicotomía, de la transformación, del relato y la narración en subjuntivo para enunciar la conjetura y la hipótesis. La zona intermedia es un lugar limítrofe entre lo real y su representación, es el espacio donde se desarrolla la imaginación y el pensamiento, la frontera porosa entre el mundo interno y la realidad exterior. En definitiva, el ámbito en el que se despliega y amplía la experiencia estética del arte y el juego.


En este lugar se puede vivir esa sensación paradójica permanente que es el ser humano, un ser que construye su yo a partir de la falta del otro, que experimenta la novedad y el contacto con el mundo de las experiencias desde la estabilidad que proporciona un entorno familiar seguro, pero fuera de éste. Porque descubrir implica distanciarse necesariamente de lo ya conocido y salir a la búsqueda de lo que aún no es.


En la zona intermedia experimentamos, por ejemplo, que cada sujeto está solo en su identidad única, pero a la vez debemos adaptarnos para poder entrar en relación con los demás (lugar que atiende tanto a la verticalidad del individuo como a la horizontalidad del colectivo). O que deseamos seguridad, pero también nos enfrentamos a condiciones de la vida que generan incertidumbres, a veces dadas y otras buscadas intencionalmente, o que tomamos decisiones sin estar seguros de las consecuencias o de los resultados que éstas conllevan. Habitar en este espacio es una manera de ser y estar en el mundo definido por la opción libre de la inmanencia, abierto siempre a la posibilidad del suceso y a la espera de todo aquello que está aún por venir.


Y esta zona transicional, que también es espacio potencial para la ilusión, no solo existe entre dos personas o más en relación, también fluye entre el sujeto y cualquier matriz en blanco dispuesta para el acto creativo que se desprende de la identidad lúdica. Una tercera vía posible que está fuera de la lógica establecida y que otorga a la teoría de la transicionalidad de Winnicott (2006) una connotación de movimiento dinámico que implica jugar la vida y que, para entender en su plenitud, es necesario experimentar desde la acción, pero también desde la inacción (calma, reflexión y contemplación).


El sentido lúdico de la propuesta nos invita ahora a tomar la forma redonda del «objeto-esfera» como representación circular del mundo en el mundo. Cada objeto narrado es depositario de un patrimonio simbólico que condensa una historia individual o colectiva que es real e imaginaria. Préstamos de la cultura humana para desvelar cómo un objeto puede oscilar entre su intención funcional y su dimensión estética. En estos microrrelatos está presente el alma del juego como indagación de sentido y manera consciente de rescatar la lúdica que habita en el mínimo detalle como lugar de símbolo. Así, el objeto será el «cero» (cifra que se dibuja sin ángulos y su significado originario es «vacío») desde el que evocar la posibilidad del lleno. Cada forma circular será evocación de la geometría inexacta de una experiencia o recuerdo inmarcesible de la vida lúdica (la esfera, desde su etimología griega sphaîra, significa ‘pelota’ o ‘bola para jugar’). Objetos cotidianos y universales que sirven de crisol para las metáforas relacionales que comienzan por el cuerpo-casa materno, lugar simbólico del primer encuentro:
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Todas las acciones humanas tienen su origen en el cuerpo y el cuerpo es también el origen de la vida (mundo-madre como origen común), porque es en él donde ésta se gesta y se desarrolla, modificando a la madre que la alberga, desde su psiquismo hasta su morfología y haciendo que experimente una transformación a todos los niveles que le lleva a sentirse y a vivirse como otra persona diferente para siempre. Bachelard nos dice en La poética del espacio que un cuerpo define un territorio mediante la acción y que una casa crece en la medida misma en que crece el cuerpo que lo habita. El feto así define el territorio del cuerpo de la madre mediante la acción de crecer y al mismo tiempo, la casa-madre crece y toma la forma del embrión que crea el seno materno, moldea el continente y lo ocupa: una curva redonda que es una invitación a permanecer dentro de ella y que desaparece recuperando la linealidad cuando el morador abandona definitivamente ese cobijo para trasladar su recién estrenada humanidad al receptáculo de los abrazos que también modifican su anatomía para albergar, contener y proteger.


Las formas redondas de la maternidad son así universos corporales de acogidas, biografías físicas de nuestra estancia en el mundo, dúctiles y transformables según la circunstancia de las etapas por las que se va transitando, referencias que nos llevan a buscar las mismas estructuras continentes de regazo cuando necesitamos sentirnos protegidos en la vulnerabilidad de nuestro niño. El cuerpo define la humanidad porque solo desde él se experimenta la autenticidad de lo tangible: la caricia, el beso o el abrazo, el amor o la protección y el cuidado. Por eso la infancia debe tener la sensación y la seguridad del cuerpo materno: disponible, duradero, estable, redondo y acogedor.
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La pelota de playa es un objeto universal para el juego de la infancia en su fascinación por el movimiento y asociado al juego como mediador de intercambio en el toma y daca. Es decir, permite el acercamiento y la lejanía, al igual que todos los objetos que ruedan y permiten el lanzamiento, comunicación posible sin que el otro se sienta invadido, proxemia que no es el espacio íntimo y se sitúa entre el espacio personal y el social. La pelota, al rodar, dibuja un territorio mediante el movimiento de vaivén. La pelota llena simboliza la totalidad y la plenitud en la unidad dual. El aire contenido da la forma exterior (la válvula comunica ambas dimensiones y permite que pase el aire expelido por los pulmones desde nuestro interior). Nuestra respiración es visible entonces encerrada una cápsula de vivos colores. El ser humano no puede existir en la plenitud (tener todo y no buscar nada), la pelota deshinchada simbolizaría la falta, posibilidad o necesidad de ser completos y ser llenados. La pelota de playa también posee referencias corporales por su redondez, al seno o vientre de la madre, diferencia del yo y el no-yo.


Ese movimiento del vaivén del juego con una pelota puede ser metáfora de la educación al ser representado como lugar privilegiado para las relaciones que se organizan como «balanceo» o ritmo constante de alternancias: tuya-mía, aquí-allí, dar-recibir, mirar-proyectar, pensar-actuar, etc. El objeto representa así la palabra y la intención comunicativa que «escribe» el proceso emisor-receptor del ahora tú, ahora yo. La pelota de playa se convierte en vehículo y destino del juego infantil. Como protagonista del espacio lúdico, entra y sale del círculo mágico dibujado con la tiza de la posibilidad. El objeto-juguete es siempre es el mismo y, a su vez, el sujeto-juego es siempre diferente.
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¿Y por qué un dado no tiene el cero? Más allá de pretender ser un objeto imposible, el dado redondo nos desafía con una de sus caras en blanco en la improbabilidad ambigua de su «Dau al Zero» que remeda el mismo juego semántico-visual del grupo vanguardista catalán «Dau al Set». Un lado vacío o una séptima cara enuncian el carácter de la poética no-realista que descubre un mundo no preexistente y que configuramos en el vivir y el derivar. Tomamos pues como referente al poeta objetual Joan Brossa, que perteneció a al citado colectivo artístico, ya que en su obra utilizó este mismo objeto («Porrón con dados» y «Contra el azar»). También firmó el «Dau rodó» (dado redondo), objeto-poema impregnado de fino humor y desafío a lo convencional. Así, la metáfora visual desplaza al objeto de lo funcional a lo estético, al incluir el elemento del azar o de la impredecible fortuna de un match point que puede decidir con un gesto el rumbo de nuestras vidas. Cubo o esfera, el dado se derrama como objeto lúdico que concilia el poder semántico del significado y la materia revelada del significante. O dispositivo intencional del arte para provocar y que nos rasga la mirada en la búsqueda de lo divertido, optimista y esperanzador de la realidad circundante. Es decir, el dado redondo de nula suerte (cero) nos enseña a mirar jugando, o jugar mirando, como el despertar de un sueño agradable.


Esta travesía por el todo al revés (lo verdadero y cotidiano), no está exenta de enigma. Los objetos se tornan confidentes y en su muda elocuencia nos cubren de la intemperie de la razón en un mundo en constante paradoja. Reclamamos así la importancia del azar en el juego y el arte (por ende, en la vida) pues en cada tirada se reconfigura el relato y nuestras expectativas. La vida ha tirado sus dados, ahora nos toca mover ficha y sonreír.
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La bola de papel de plata es, seguramente, un recuerdo común de la infancia. En el patio del colegio y en el tiempo del recreo, solicitábamos a otros niños «la plata» (papel de aluminio) que envolvía las chocolatinas para ir haciendo, poco a poco, una gran bola. Una tarea que podía durar varias semanas hasta que su volumen ya no era compatible con las dimensiones del cajón del pupitre o se hacía difícil de manejar con las manos. Entonces, era el momento de comenzar otra bola. Recuerdo que hasta había una trama de donantes o proveedores asignados que no era fácil de alterar: «ya tengo pedida la plata» nos decían cuando necesitaban argumentar su fidelidad en el suministro a otros niños. Pero un cromo, un mordisco al bocadillo o una sonrisa, podían cambiar el destino.


Con la bola plateada jugábamos a casi todo. Incluso la pelota metálica botaba ligeramente como si hubiera guardado un poco de aire en sus pliegues, ya alisados con la paciencia de joyero que va puliendo lentamente la piedra preciosa. Este era, además, otro de sus encantamientos: el acariciar con las manos un espejo o caleidoscopio blando que sonaba como un cascabel al plegarse sobre sí mismo. Así, la esfera de aluminio pulido podía alcanzar un valor incalculable en el imaginario infantil al poder convertirse en cualquier objeto que era posible trocar si la joya era lo suficientemente lisa, brillante y atractiva para el deseo de otro niño. Alquimistas, artesanos o bisuteros, en la redondez y tamaño de esa bola depositábamos una ensoñación que compensaba las horas de tedio. Nos sentíamos creadores de un mundo a nuestra propia escala que había ido creciendo en el regazo de aquellos microterritorios que nos pertenecen en la infancia: bolsillos, carteras, perchas o pupitres. Lugares que aún guardan tesoros en la memoria.
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La obra del artista mejicano Gabriel Orozco: Piedra que cede (1992) está realizada con plastilina, un material blando que no endurece y que va cambiando de forma por su propia dinámica y consistencia. Importante es saber que esta masa dúctil tiene el mismo peso que el cuerpo de su autor. Al rodarla, el contacto con otros objetos (por ejemplo, al ser presionada sobre una rejilla en el suelo del espacio urbano) produce huellas en la superficie de su forma redondeada, a la que también se adhieren partículas de polvo o suciedad. Todo ello colabora para hacer que cambie constantemente su apariencia, pues, al voltear sucesivamente la bola de plastilina, las marcas o cicatrices creadas por los objetos o situaciones colaboran para que se alisen y desaparezcan lentamente. Una metáfora de la pura vida que no es sino ese rodar y rodar. A Gabriel Orozco le interesa mostrar en su trabajo un nomadismo poético a través de la presencia de las huellas visibles del tiempo en el entorno, utilizando objetos que se transforman, destruyen o degradan. Formas y configuraciones en constante mutación que giran en torno a temas que usan asociaciones creativas basadas en objetos sencillos y cotidianos de la vida real.
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