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Quale canzone cantassero le sirene, o quale nome abbia assunto Achille quando, vestito da donna, si nascose fra le donne, sono domande che, seppur difficili, non trascendono ogni congettura.
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Le caratteristiche mentali denominate analitiche sono in sé minimamente suscettibili di analisi. Riusciamo ad apprezzarle solo nei loro effetti. Fra l’altro, sappiamo che sono una fonte di immenso piacere per chi le possiede in misura smodata. Come l’uomo forte gioisce per la sua abilità fisica, compiacendosi in esercizi che mettono in azione i suoi muscoli, così l’analista si esalta per l’attività virtuosa di districare. Questi trae piacere persino dalle più banali occupazioni che mettono in gioco il suo talento. È appassionato di rebus, enigmi, geroglifici, e mette in mostra in ognuna delle sue soluzioni un livello di acume tale che alla normale comprensione pare soprannaturale. I suoi risultati, prodotti dalla stessa anima ed essenza del metodo, hanno in verità l’aria di essere figli dell’intuito.


			La capacità risolutiva trova presumibilmente grande sostegno dagli studi matematici e, specialmente, dalla sua più nobile branca che, ingiustamente e solo per via delle sue operazioni inverse, è stata denominata analisi, come se fosse l’analisi per antonomasia. Eppure, calcolare in sé non significa analizzare. Un giocatore di scacchi, per esempio, fa una cosa senza sprecarsi nell’altra. Ne consegue che il gioco degli scacchi, quanto ai suoi effetti sulle qualità mentali, è fortemente frainteso. In questa sede non intendo scrivere un trattato, ma semplicemente introdurre un racconto piuttosto singolare tramite osservazioni raccolte in modo casuale. Tuttavia, voglio cogliere l’occasione per affermare che, nel modesto gioco della dama, le più alte capacità dell’intelletto riflessivo sono messe alla prova in maniera più netta ed efficiente che non nella ricercata frivolezza degli scacchi. In quest’ultimo gioco, in cui i pezzi sono contraddistinti da movimenti diversi e bizzarri, con gradi di importanza vari e variabili, ciò che è semplicemente complesso viene scambiato – errore non inconsueto – per qualcosa di profondo. In questo caso l’attenzione ha un ruolo fondamentale. Se per un istante venisse meno, si commetterebbe una svista che porterebbe a un danno oppure alla sconfitta. Dal momento che le mosse possibili non sono soltanto molteplici ma anche complicate, di conseguenza si moltiplicano le possibilità di commettere delle sviste. Quindi, nove volte su dieci, a vincere è il giocatore con maggior capacità di concentrazione, e non il più acuto. Nella dama, al contrario, in cui ci sono movimenti unici e poco spazio per varianti, le probabilità di disattenzioni sono minori. Dal momento che la pura attenzione viene lasciata relativamente inutilizzata, i vantaggi ottenuti da ambo le parti sono frutto di maggior acume. 


			Ragionando in modo meno astratto, prendiamo per esempio una partita di dama in cui siano rimasti solo quattro dame e in cui ovviamente escludiamo la possibilità di una distrazione. È fuori di dubbio che in tal caso la vittoria può dipendere – con i giocatori a un identico livello di abilità – soltanto da qualche mossa ricercata, frutto di un intenso sforzo di intelletto. Privato di risorse ordinarie, l’analista penetra nello spirito dell’avversario, si immedesima in lui e non è infrequente che in questo modo individui all’istante i soli metodi – talvolta assurdamente semplici – con cui può trarre l’altro in inganno o farlo precipitare in un errore di calcolo.


			Il gioco del whist è da tempo noto per la sua influenza su quella che viene definita la capacità di calcolo. Si sa che gli uomini di primissimo spessore intellettuale provano un piacere apparentemente inesplicabile nel praticarlo, snobbando gli scacchi, ritenuti frivoli. Non vi è dubbio sul fatto che non esista niente di simile che riesca a mettere alla prova in modo tanto serio la capacità di analisi. Il miglior scacchista della cristianità può ambire a essere poco più che il miglior giocatore di scacchi. Essere abili nel whist, invece, implica la capacità di riuscire in tutte quelle più importanti attività in cui due menti si ritrovano a confronto l’una contro l’altra. Per abilità intendo quella perfezione nel gioco che implica la comprensione di tutte le fonti da cui è possibile trarre un legittimo vantaggio. Tali fonti non sono soltanto molteplici, ma anche multiformi, e di frequente risiedono nei recessi di pensieri del tutto inaccessibili alla comune comprensione. Un’osservazione attenta equivale a una memoria di ferro. Quindi, a questo riguardo, lo scacchista incline alla concentrazione riuscirà molto bene nel whist. D’altro canto le regole di Hoyle – basate proprio sul mero meccanismo del gioco – sono sufficientemente e generalmente comprensibili. Di conseguenza, avere una buona memoria e seguire le regole in maniera pedissequa sono elementi in genere considerati l’essenza del bravo giocatore. Tuttavia, è nelle faccende che vanno al di là dei limiti della mera regola che si manifesta l’abilità dell’analista. Questi, in silenzio, dà il via a un mucchio di osservazioni e deduzioni. La stessa cosa, probabilmente, la fanno gli altri giocatori; la differenza nel grado di informazioni ottenute risiede non tanto nella validità del ragionamento quanto nella qualità dell’osservazione. L’importante è sapere cosa osservare. Il nostro giocatore non si pone limiti e, per quanto il gioco sia il suo obiettivo, non rifiuta deduzioni provenienti da elementi esterni a esso. Studia l’espressione dei suoi avversari. Valuta il modo il modo in cui sistemano le carte a ogni mano e, dal modo in cui le guardano, spesso tiene il conto di ogni atout e ogni onore. A mano a mano che il gioco va avanti, nota ogni mutamento nei loro volti, facendo scorta di un mucchio di riflessioni tratte dalle variazioni espressive dettate da sicurezza, sorpresa, gioia o delusione. Dal modo in cui un giocatore raccoglie le carte dopo una presa, riesce a capire se quella persona riuscirà a farne un’altra nella smazzata. Riconosce un bluff in una giocata dal modo in cui la carta viene poggiata sul tavolo. Una parola casuale o sbadata; una carta caduta o girata in modo accidentale, abbinata all’ansia o alla noncuranza con cui viene nascosta; il conto delle prese e l’ordine con cui avvengono; l’imbarazzo, l’esitazione, l’impazienza o la trepidazione… Tutti questi elementi, per la sua percezione apparentemente intuitiva, forniscono indicazioni sul reale stato delle cose. Giocate le prime due o tre mani, egli ha piena consapevolezza di ciò che ognuno ha e, da quel momento in poi, mette giù le proprie carte con una precisione di intenti assoluta, come se gli altri giocatori giocassero a carte scoperte.


			La capacità di analisi non va confusa con la grande ingegnosità. Infatti, mentre l’analista è necessariamente provvisto di ingegno, l’uomo ingegnoso è spesso straordinariamente incapace di analizzare. L’abilità costruttiva o associativa tramite cui di solito si manifesta l’ingegnosità e a cui i frenologi – credo in maniera erronea – hanno assegnato un organo precipuo, considerandola una facoltà primordiale, è stata invece riscontrata molto di frequente in coloro il cui intelletto rasentava l’idiozia, tanto da aver attirato attenzione generale fra gli scrittori di etica. Fra l’ingegnosità e l’abilità analitica esiste un divario molto più profondo di quello che c’è fra fantasia e immaginazione, ma di una natura fortemente analoga. In effetti, è chiaro che le persone ingegnose sono sempre fantasiose, ma solo coloro che riescono ad analizzare sono davvero dotati di immaginazione.


			Per il lettore, il seguente racconto apparirà come una sorta di commento alle idee appena esposte.


			Fu quando risiedevo a Parigi, durante la primavera e parte dell’estate del 18…, che feci la conoscenza di un certo monsieur C. Auguste Dupin. Questo giovane gentiluomo proveniva da una famiglia eccellente e illustre, che però, per tutta una serie di avversi eventi, era stata ridotta a un tale stato di povertà che l’energia del suo carattere fu costretta a soccombere al cospetto di una situazione del genere. Cessò così di andarsene in giro per il mondo oppure di occuparsi di rimettere in sesto le proprie sorti. Per indulgenza dei suoi creditori rimaneva ancora in possesso di qualche residuo del suo patrimonio e, grazie agli utili ricavati da esso e tenendo la cinghia ben stretta, riusciva a procurarsi i beni necessari alla sopravvivenza, senza preoccuparsi del superfluo. In effetti, i libri erano l’unico lusso che si concedeva e a Parigi se ne trovano senza difficoltà.


			Il nostro primo incontro avvenne in una buia biblioteca sulla Rue Montmartre, dove la casualità di essere entrambi alla ricerca dello stesso raro e inestimabile volume fu foriera di una più stretta frequentazione. Da allora ci incontrammo spesso. Ero profondamente interessato alle vicende della sua famiglia: me le raccontò con tutto il candore che si concede un francese ogniqualvolta l’argomento è se stesso. Ero sbalordito, inoltre, per la vastità delle sue letture e, soprattutto, sentivo il mio animo infiammarsi per lo sfrenato fervore e la vivida originalità della sua immaginazione. Per quelli che erano gli obiettivi che all’epoca perseguivo a Parigi, immaginai che la compagnia di un uomo del genere per me sarebbe stata un tesoro inestimabile: gli confidai allora con franchezza questa mia sensazione. Alla fine fu stabilito che avremmo vissuto insieme durante il mio soggiorno in città e, dal momento che le mie disponibilità materiali erano meno imbarazzanti delle sue, mi fu concesso di affittare e ammobiliare a mie spese, in uno stile che si addicesse alla stravagante malinconia della nostra indole comune, una dimora rosa dal tempo e grottesca, da anni lasciata disabitata per via di superstizioni su cui non indagammo, che si trascinava verso il declino in una zona isolata e desolata del Faubourg St. Germain.


			Se il mondo avesse conosciuto la routine della nostra vita in quel posto, saremmo stati etichettati come dei folli… anche se dei folli dalla natura innocua. Il nostro isolamento era totale. Non erano ammessi ospiti. Difatti il luogo del nostro ritiro era stato attentamente tenuto segreto ai miei stessi ex colleghi, ed erano ormai molti anni che Dupin aveva smesso di fare conoscenze o di essere sulla bocca delle persone di Parigi. Esistevamo soltanto per noi stessi.


			Il mio amico aveva una stravaganza – come altro potrei chiamarla? – ossia una passione per la notte, e a questa bizzarria, come a tutte le altre, cedetti placidamente arrendendomi ai suoi sfrenati capricci con un totale abbandono. Quell’oscura divinità non avrebbe vissuto per sempre con noi, ma potevamo simularne la presenza. Alle prime luci dell’alba chiudevamo tutte le sporche persiane del nostro vecchio stabile e accendevamo un paio di candele che, insieme al loro intenso profumo, emettevano dei raggi infinitamente spettrali e flebili. Grazie a questi, tenevamo il nostro spirito impegnato in sogni… letture, scritture o conversazioni, finché non venivamo avvisati dall’orologio dell’avvento della vera oscurità. Poi uscivamo per le strade sottobraccio, proseguendo con gli argomenti della giornata, oppure vagando in lungo e in largo fino a tarda ora, cercando, fra le luci selvagge e le ombre della città popolosa, quell’immensità di esaltazione mentale che la tranquilla osservazione può donare.


			In quei frangenti, non potevo fare a meno di notare e ammirare in Dupin – sebbene la sua fertile idealità mi avesse preparato ad aspettarmelo – una singolare capacità analitica. Tra l’altro sembrava trarre un avido piacere nel metterla in pratica – anche se non esattamente nel farne mostra – e non esitava a confessare la soddisfazione che gliene derivava. Con me si vantava, in una risatina sommessa, del fatto che per lui la maggior parte degli uomini era come un libro aperto. Poi era solito dare seguito a tali affermazioni con prove dirette e davvero sbalorditive sulla sua profonda conoscenza del mio animo. Il suo atteggiamento in quei momenti era freddo e astratto, i suoi occhi inespressivi, mentre la voce, solitamente dal tono profondo, si faceva acuta, tanto da sembrare petulante, se non fosse stato per la ponderatezza e la totale chiarezza espositiva. Osservandolo in quei suoi atteggiamenti, indugiavo spesso sull’antica filosofia della duplicità della natura umana e mi divertivo a fantasticare su un doppio Dupin, quello creativo e quello determinato.


			Da quanto ho appena detto non si supponga che io stia descrivendo alcun mistero o scrivendo alcun romanzo. Ciò che ho descritto del francese era semplicemente il risultato di un’intelligenza esagitata o forse malata. Ma un esempio comunicherà meglio l’idea del carattere delle sue osservazioni.


			Una notte stavamo facendo una passeggiata in una sudicia via nelle vicinanze del Palais Royal. Essendo entrambi apparentemente immersi nei nostri pensieri, nessuno proferiva parola almeno da quindici minuti. Tutto a un tratto Dupin saltò fuori con questa affermazione: «È davvero piccolino, il tipo, e sarebbe più adatto per il Théâtre des Variétés».


			«Non c’è alcun dubbio» replicai in modo inconsapevole e inizialmente non accorgendomi – tanto ero assorto nelle mie riflessioni – del modo sbalorditivo con cui il mio interlocutore era intervenuto nelle mie meditazioni. Un istante dopo tornai presente a me stesso e il mio stupore fu profondo.


			«Dupin» dissi con tono serio «questo va al di là della mia comprensione. Non esito a dire che sono strabiliato e che riesco a stento a crederci. Com’è possibile che sapesse che stavo pensando a…»


			A quel punto mi interruppi per accertarmi oltre ogni dubbio che davvero sapesse a chi stavo pensando.


			«… a Chantilly» completò lui. «Perché si è fermato? Stava osservando che quella persona minuta non è adatta alla tragedia.»


			L’oggetto dei miei pensieri era precisamente quello. Chantilly una volta faceva il ciabattino sulla Rue St. Denis. Poi, divenuto attore di teatro, si era messo alla prova nel ruolo di Serse nella tragedia di Crébillon così intitolata, ma i suoi sforzi erano stati vittima di una pasquinata.


			«Santo cielo» esclamai. «Mi dica, qual è il metodo… se c’è un metodo… che le ha permesso di leggere nella mia anima in quel modo.» 


			In realtà ero addirittura più strabiliato di quanto non volessi dare a vedere.


			«È stato il fruttivendolo» ribatté il mio amico «che l’ha fatta giungere alla conclusione che l’accomodatore di suole non era abbastanza alto per Serse et id genus omne.»


			«Il fruttivendolo! Lei mi sconvolge. Non conosco nessun fruttivendolo.»


			«Il tizio che le si è avvicinato di corsa quando abbiamo imboccato la strada. Sarà stato un quarto d’ora fa.»


			In quel momento mi tornò in mente, infatti, che un fruttivendolo che trasportava sulla testa una grossa cesta di mele per poco non mi aveva buttato a terra, per sbaglio, mentre imboccavamo la via principale in cui ci trovavamo, venendo dalla Rue C… Ma che cosa questo avesse a che fare con Chantilly davvero non riuscivo a capirlo.


			Non c’era alcuna traccia di ciarlataneria in Dupin. «Le spiego» disse «e perché possa capire tutto in modo chiaro, per prima cosa percorreremo a ritroso il corso delle sue meditazioni, dal momento in cui le ho parlato fino all’incontro con il fruttivendolo in questione. Gli anelli principali della catena sono: Chantilly, Orione, il dottor Nichols, Epicuro, la stereotomia, i sanpietrini, il fruttivendolo.»


			Esistono poche persone che a un certo punto della loro vita non si siano divertite a ripercorrere le fasi attraverso cui sono state raggiunte particolari conclusioni nella loro mente. L’esercizio spesso risulta carico di interesse e chi ci si cimenta per la prima volta rimane sbalordito dalla distanza apparentemente sconfinata fra il punto di partenza e quello di arrivo. Tale deve essere stata allora la mia meraviglia quando udii il francese dire ciò che aveva appena detto e quando non potei fare a meno di constatare che quanto aveva detto corrispondeva al vero. Quindi proseguì.


			«Avevamo parlato di cavalli, se ricordo bene, appena prima di lasciare la Rue C… Questo è stato l’ultimo argomento che abbiamo affrontato. Quando abbiamo imboccato questa via, un fruttivendolo con una grossa cesta sulla testa ci è passato accanto in tutta fretta e l’ha fatta finire contro un cumulo di sanpietrini, accatastati in un punto in cui stanno sistemando il selciato. Ha messo il piede sopra uno dei tratti dissestati, è scivolato, si è leggermente storto la caviglia. Mi è parso contrariato o imbronciato, ha borbottato qualcosa, si è voltato a guardare il cumulo e poi ha proseguito in silenzio. Non ho prestato particolare attenzione a cosa ha fatto, ma di recente l’osservazione per me è diventata una specie di necessità. Continuava a tenere gli occhi rivolti verso il basso, osservando con un’espressione stizzita le buche e i solchi della strada – così ho capito che stava ancora pensando ai sanpietrini – fino a quando non abbiamo raggiunto la viuzza chiamata Lamartine, che è stata pavimentata, in via sperimentale, con dei blocchi a incastro e inchiodati fra loro. Lì il viso le si è illuminato e, avendo notato un movimento delle labbra, non potevo dubitare che stesse mormorando la parola “stereotomia”, un termine molto ricercato applicato a quel tipo di pavimentazione. Sapevo che non avrebbe mai potuto dire fra sé e sé la parola “stereotomia” senza essere portato a pensare agli atomi, e quindi alle teorie di Epicuro. Visto che quando abbiamo discusso l’argomento non molto tempo fa, le ho accennato a quanto fosse singolare, e inaspettato, che le ipotesi di quell’illustre greco avessero trovato conferma nella recente teoria della nebulosa, ho immaginato che non potesse evitare di lanciare lo sguardo in alto, verso la grande nebulosa di Orione. Ero certo che l’avrebbe fatto. E infatti ha guardato in alto e in quel momento ero sicuro di aver ripercorso correttamente i passaggi. Però, in quell’amara invettiva su Chantilly, che è apparsa nel Musée di ieri, lo scrittore satirico, nel fare alcune ignobili allusioni al cambiamento di nome del ciabattino dopo essersi dato alla tragedia, ha citato un verso in latino di cui abbiamo parlato spesso. Intendo il verso perdidit antiquum litera sonum. 


			«Le avevo raccontato che si riferiva a Orione, che in precedenza veniva scritto Urione. Inoltre, per via di certe espressioni caustiche abbinate a tale spiegazione, ero sicuro che non poteva averla dimenticata. Era chiaro, quindi, che non avrebbe potuto non associare le due idee di Orione e Chantilly. La prova che l’associazione l’aveva fatta mi è arrivata dal tipo di sorriso che aveva sulle labbra. Ha pensato all’immolazione del povero ciabattino. Fino a quel momento aveva camminato in posizione incurvata, ma da lì in poi l’ho vista stare perfettamente dritto. Così mi sono convinto che stava riflettendo sulla figura minuta di Chantilly. A quel punto ho interrotto le sue meditazioni per commentare che sì, è un tipo davvero minuto, quel Chantilly, e sarebbe più adatto per il Théâtre des Variétés.»


			Non molto tempo dopo, stavamo dando un’occhiata a un’edizione della sera della Gazette des Tribunaux, quando la nostra attenzione fu rapita da questi paragrafi.










			SINGOLARI OMICIDI. Questa mattina, intorno alle tre, gli abitanti del Quartier St. Roch sono stati svegliati nel sonno da una sequenza di terribili grida che parevano provenire dal quarto piano di un’abitazione della Rue Morgue, a quanto sembra abitata soltanto da una certa madame L’Espanaye e sua figlia mademoiselle Camille L’Espanaye. 


			Dopo un po’ di ritardo causato da un infruttuoso tentativo di accedere in modo normale, l’ingresso è stato forzato con un palanchino, poi otto o dieci vicini sono entrati accompagnati da due gendarmi. Nel frattempo i lamenti erano cessati, ma mentre quelle persone si fiondavano su per la prima rampa di scale, si distinguevano due voci roche, in atteggiamento litigioso, provenire dalla parte superiore della casa. Una volta raggiunto il secondo pianerottolo, anche quei suoni erano cessati e tutto è rimasto nel silenzio totale. I presenti si sono sparpagliati per controllare in fretta in ogni stanza. Raggiunta un’ampia camera buia al quarto piano (la cui porta è stata forzata poiché trovata chiusa con la chiave nella toppa), si sono trovati davanti uno spettacolo che ha sconvolto tutti i presenti con pari orrore e stupore.


			L’appartamento era a soqquadro, i mobili distrutti e sparsi dappertutto. C’era solo un telaio di un letto, dal quale il materasso era stato rimosso e gettato al centro del pavimento. Sopra una sedia giaceva un rasoio imbrattato di sangue. Sul focolare c’erano due o tre lunghe ciocche di capelli umani grigi, anch’essi impregnati di sangue e all’apparenza strappati via alla radice. Sul pavimento sono stati rinvenuti quattro napoleoni, un orecchino di topazio, tre grandi cucchiai d’argento, tre più piccoli di metallo di Algeri e due borse contenenti circa quattromila franchi d’oro. I cassetti di un comò, che era in un angolo, erano aperti e, apparentemente, erano stati saccheggiati, anche se molti oggetti si trovavano ancora all’interno di essi. Sotto il materasso (non sotto il telaio) è stata trovata una piccola cassaforte di ferro. Era aperta, con la chiave ancora inserita. Non conteneva nulla, eccetto alcune vecchie lettere e altri documenti di scarsa importanza.


			Sul luogo non sono state trovate tracce di madame L’Espanaye. Però, dopo aver rinvenuto un’insolita quantità di fuliggine nel focolare, si è proceduto a ispezionare il camino e (orribile a dirsi!) proprio lì dentro era stato trascinato il corpo della figlia, a testa in giù, dopo aver forzato per un bel tratto la stretta imboccatura. Il corpo era piuttosto caldo. Procedendo ad analizzarlo, sono state rilevate diverse escoriazioni, senza dubbio causate dalla violenza con cui era stato infilato e disincastrato. Il volto presentava molti tagli gravi, la gola lividi scuri e profondi segni di unghie, come se la vittima fosse stata strangolata a morte.


			Dopo un’indagine approfondita di ogni angolo della casa, senza altri ritrovamenti, il gruppo si è diretto in un piccolo giardino lastricato sul retro dell’edificio, dove giaceva il corpo dell’anziana donna, la cui gola era stata recisa tanto in profondità che, nel tentativo di sollevarla, la testa si è staccata. Il corpo, proprio come la testa, aveva subito delle terribili mutilazioni, tanto da mostrare a malapena qualche parvenza umana.


			Attualmente, crediamo che non ci sia ancora il minimo indizio che possa portare alla risoluzione di questo terribile mistero.


			







Il numero del giorno seguente riportava questi ulteriori particolari.






			La Tragedia della Rue Morgue. Diversi individui sono stati interrogati rispetto a questa spaventosa faccenda del tutto fuori dall’ordinario (il termine «faccenda» in Francia non ha ancora raggiunto la parvenza di importanza che ha da noi). Tuttavia non è venuto fuori nulla che potesse gettare luce sul fatto. Di seguito riportiamo tutte le testimonianze ottenute.


Pauline Dubourg, lavandaia, dichiara di conoscere entrambe le vittime da tre anni, periodo in cui ha fatto il bucato per loro. Sembrava che l’anziana donna e sua figlia fossero in buoni rapporti, molto affezionate l’una all’altra. Non pagavano mai in ritardo. Non è stata in grado di dire nulla sul loro stile di vita o su come si procurassero da vivere. Credeva che madame L. guadagnasse leggendo il futuro. Si supponeva che avesse del denaro da parte. Non ha mai incontrato nessuno quando andava a prendere i panni o li riportava a casa. Era certa che non avessero domestici. Sembrava che non ci fossero mobili in nessun luogo dell’edificio, a parte il quarto piano.


			Pierre Moreau, tabaccaio, dichiara che di solito vendeva piccole quantità di tabacco e tabacco da fiuto a madame L’Espanaye da quattro anni. È nato nel quartiere e ha sempre vissuto lì. La vittima e sua figlia vivevano da più di sei anni nella casa in cui sono stati ritrovati i corpi. In precedenza era abitata da un gioielliere che subaffittava gli appartamenti più in alto a diverse persone. La casa era di proprietà di madame L. Era scontenta dell’utilizzo che l’inquilino faceva di quei locali, così ci si è trasferita lei stessa, non intenzionata ad affittarne nessuna parte. L’anziana aveva un carattere infantile. Il testimone ha visto la figlia cinque o sei volte in sei anni. Le due conducevano una vita molto ritirata, si pensava che non possedessero denaro. Aveva sentito dire dai vicini che madame L. leggeva il futuro: non ci credeva, non aveva visto nessuno entrare dalla porta, eccetto l’anziana donna e sua figlia, un facchino una o due volte e un medico otto o dieci volte.
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