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	O homem do terno marrom

	Agatha Christie

	
PRÓLOGO 

	Nadina, a dançarina russa que havia tomado Paris de assalto, balançou ao som dos aplausos, fez uma reverência e outra. Seus olhos negros e estreitos se estreitaram ainda mais e a longa linha de sua boca escarlate se curvou levemente para cima. Franceses entusiastas continuaram a bater no chão com entusiasmo enquanto a cortina caía com um estrondo, escondendo os vermelhos, azuis e magentas das decorações bizarras. Em um redemoinho de cortinas azuis e laranja, a dançarina deixou o palco. Um senhor barbudo a recebeu com entusiasmo em seus braços. Era o gerente.

	"Magnífica, petite, magnífica", exclamou ele. "Esta noite você se superou." Ele a beijou galantemente em ambas as bochechas, de uma maneira um tanto quanto objetiva.

	Madame Nadina aceitou o tributo com a facilidade de um longo hábito e foi para o seu quarto de vestir, onde buquês estavam amontoados descuidadamente por toda parte, roupas maravilhosas de design futurista penduradas em cabides, e o ar estava quente e doce com o aroma das flores em massa e com perfumes e essências mais sofisticados. Jeanne, a costureira, cuidava de sua patroa, falando incessantemente e derramando uma torrente de elogios fartos.

	Uma batida na porta interrompeu o fluxo. Jeanne foi atender e voltou com um cartão na mão.

	"A senhora vai receber?"

	"Deixe-me ver."

	A dançarina estendeu uma mão lânguida, mas ao ver o nome no cartão, "Conde Sergius Paulovitch", um súbito lampejo de interesse surgiu em seus olhos.

	"Eu o verei. O robe de milho, Jeanne, e rápido. E quando o conde chegar, você pode ir."

	"Bien, Madame."

	Jeanne trouxe o vestido, um requintado tecido de chiffon cor de milho e arminho. Nadina vestiu-o e sentou-se sorrindo para si mesma, enquanto uma longa mão branca batia lentamente no vidro da penteadeira.

	O conde foi rápido em aproveitar o privilégio que lhe foi concedido: um homem de estatura mediana, muito magro, muito elegante, muito pálido, extraordinariamente cansado. Em suas feições, pouco se destacava, um homem difícil de reconhecer novamente se deixássemos de lado seus trejeitos. Ele se curvou sobre a mão da dançarina com uma cortesia exagerada.

	"Madame, é realmente um prazer."

	Foi o que Jeanne ouviu antes de sair, fechando a porta atrás de si. Sozinha com sua visitante, o sorriso de Nadina mudou sutilmente.

	"Embora sejamos compatriotas, acho que não falaremos russo", observou ela.

	"Como nenhum de nós sabe uma palavra do idioma, talvez seja melhor assim", concordou seu convidado.

	De comum acordo, eles passaram para o inglês, e ninguém, agora que os maneirismos do conde haviam desaparecido, poderia duvidar de que aquela era sua língua nativa. Ele havia, de fato, começado a vida como um artista de music-hall em Londres.

	"Você teve um grande sucesso hoje à noite", comentou ele. "Eu o parabenizo."

	"Mesmo assim", disse a mulher, "estou perturbada. Minha posição não é mais a mesma. As suspeitas levantadas durante a guerra nunca se dissiparam. Sou continuamente observada e espionada".

	"Mas nunca foi feita nenhuma acusação de espionagem contra você?"

	"Nosso chefe faz seus planos com muito cuidado para isso."

	"Vida longa para o 'Coronel'", disse o conde, sorrindo. "É uma notícia incrível, não é mesmo, que ele pretende se aposentar? Aposentar-se! Assim como um médico, ou um açougueiro, ou um encanador..."

	"Ou qualquer outro homem de negócios", concluiu Nadina. "Isso não deveria nos surpreender. O 'Coronel' sempre foi assim: um excelente homem de negócios. Ele organizou o crime como qualquer outro homem poderia organizar uma fábrica de botas. Sem se comprometer, ele planejou e dirigiu uma série de golpes estupendos, abrangendo todos os ramos do que poderíamos chamar de sua "profissão". Roubo de joias, falsificação, espionagem (esta última muito lucrativa em tempos de guerra), sabotagem, assassinato discreto, não há quase nada que ele não tenha tocado. O mais sábio de tudo é que ele sabe quando parar. O jogo começa a se tornar perigoso... ele se aposenta graciosamente, com uma enorme fortuna!" 

	"Puxa!", disse o conde, em dúvida. "É bastante perturbador para todos nós. Estamos em um beco sem saída, por assim dizer."

	"Mas estamos sendo pagos - em uma escala muito generosa!" Alguma coisa, alguma corrente de zombaria em seu tom, fez com que o homem a olhasse com atenção. Ela estava sorrindo para si mesma, e a qualidade do sorriso despertou a curiosidade dele. Mas ele prosseguiu diplomaticamente:

	"Sim, o 'Coronel' sempre foi um pagador generoso. Atribuo grande parte de seu sucesso a isso - e ao seu plano invariável de fornecer um bode expiatório adequado. Um grande cérebro, sem dúvida, um grande cérebro! E um apóstolo da máxima: "Se você quer que uma coisa seja feita com segurança, não a faça você mesmo! Aqui estamos nós, cada um de nós incriminado até o pescoço e absolutamente em seu poder, e nenhum de nós tem nada contra ele."

	Ele fez uma pausa, quase como se estivesse esperando que ela discordasse dele, mas ela permaneceu em silêncio, sorrindo para si mesma como antes.

	"Nenhum de nós", pensou ele. "Ainda assim, você sabe, ele é supersticioso, o velho. Há alguns anos, creio eu, ele procurou uma dessas pessoas que adivinham a sorte. Ela profetizou uma vida inteira de sucesso, mas declarou que sua queda seria causada por uma mulher."

	Ele a havia interessado agora. Ela olhou para cima com entusiasmo.

	"Isso é estranho, muito estranho! Através de uma mulher, você diz?"

	Ele sorriu e encolheu os ombros.

	"Sem dúvida, agora que ele se aposentou, ele se casará. Com alguma jovem beldade da sociedade, que vai dispersar seus milhões mais rápido do que ele os adquiriu."

	Nadina balançou a cabeça.

	"Não, não, não é assim que se faz. Ouça, meu amigo, amanhã eu vou para Londres."

	"Mas seu contrato está aqui?"

	"Estarei fora apenas uma noite. E irei incógnito, como a realeza. Ninguém jamais saberá que saí da França. E por que você acha que eu vou?"

	"Dificilmente para o prazer nesta época do ano. Janeiro, um detestável mês de neblina! Deve ser para obter lucro, não é?"

	"Exatamente." Ela se levantou e ficou na frente dele, cada linha graciosa dela arrogante com orgulho. "Você disse há pouco que nenhum de nós tinha nada sobre o chefe. Você estava errado. Eu tenho. Eu, uma mulher, tive a inteligência e, sim, a coragem - pois é preciso ter coragem - para traí-lo. Você se lembra dos diamantes De Beer? Você se lembra dos diamantes De Beer?"

	"Sim, eu me lembro. Em Kimberley, pouco antes do início da guerra? Não tive nada a ver com isso e nunca ouvi os detalhes, o caso foi abafado por algum motivo, não foi? Foi um belo golpe também."

	"Pedras no valor de cem mil libras. Dois de nós trabalhamos nisso - sob as ordens do 'Coronel', é claro. E foi então que vi minha chance. Veja bem, o plano era substituir alguns dos diamantes De Beer por algumas amostras de diamantes trazidas da América do Sul por dois jovens garimpeiros que estavam em Kimberley na época. A suspeita estava fadada a cair sobre eles."

	"Muito inteligente", interpolou o conde com aprovação.

	"O 'Coronel' é sempre inteligente. Bem, fiz minha parte, mas também fiz uma coisa que o 'Coronel' não havia previsto. Guardei algumas das pedras sul-americanas - uma ou duas são únicas e poderiam facilmente ser provadas como nunca tendo passado pelas mãos de De Beer. Com esses diamantes em minha posse, tenho a mão de chicote do meu estimado chefe. Assim que os dois jovens forem inocentados, sua participação no assunto será suspeitada. Não disse nada durante todos esses anos, me contentei em saber que tinha essa arma de reserva, mas agora as coisas são diferentes. Quero o meu preço - e será um preço alto, quase diria um preço surpreendente."

	"Extraordinário", disse o conde. "E, sem dúvida, você carrega esses diamantes com você para todos os lugares?"

	Seus olhos percorreram suavemente o quarto desordenado.

	Nadina riu baixinho. "Você não precisa supor nada disso. Não sou tola. Os diamantes estão em um lugar seguro, onde ninguém sonhará em procurá-los."

	"Nunca a achei uma tola, minha cara senhora, mas posso me atrever a sugerir que a senhora é um tanto imprudente? O 'Coronel' não é o tipo de homem que gosta de ser chantageado, você sabe."

	"Não tenho medo dele", ela riu. "Há apenas um homem que eu sempre temi - e ele está morto."

	O homem olhou para ela com curiosidade.

	"Esperemos, então, que ele não volte à vida", comentou com leveza.

	"O que você quer dizer com isso?", gritou a dançarina com firmeza.

	O conde pareceu um pouco surpreso.

	"Eu só quis dizer que uma ressurreição seria estranha para você", explicou ele. "Uma piada boba."

	Ela deu um suspiro de alívio.

	"Oh, não, ele está morto mesmo. Morto na guerra. Ele era um homem que um dia me amou."

	"Na África do Sul?", perguntou o conde negligentemente.

	"Sim, já que você perguntou, na África do Sul."

	"Esse é seu país natal, não é?"

	Ela acenou com a cabeça. Seu visitante se levantou e pegou seu chapéu.

	"Bem", observou ele, "você sabe melhor o que está fazendo, mas, se eu fosse você, temeria o 'Coronel' muito mais do que qualquer amante desiludido. Ele é um homem que é particularmente fácil de subestimar."

	Ela riu com desdém.

	"Como se eu não o conhecesse depois de todos esses anos!"

	"Será que você sabe?", disse ele suavemente. "Eu me pergunto muito se você quer."

	"Oh, eu não sou um tolo! E não estou sozinho nisso. O barco postal sul-africano atracará em Southampton amanhã e a bordo dele há um homem que veio especialmente da África a meu pedido e que cumpriu certas ordens minhas. O 'Coronel' não terá um de nós para lidar, mas dois".

	"Isso é sensato?"

	"É necessário."

	"Você tem certeza desse homem?"

	Um sorriso bastante peculiar apareceu no rosto do dançarino.

	"Tenho certeza absoluta dele. Ele é ineficiente, mas perfeitamente confiável." Ela fez uma pausa e depois acrescentou em um tom de voz indiferente: "De fato, ele é meu marido".

	 

	
CAPÍTULO I 

	Todos têm me procurado, a torto e a direito, para escrever essa história, desde os grandes (representados por Lorde Nasby) até os pequenos (representados por nossa falecida empregada doméstica, Emily, que eu vi quando estive na Inglaterra pela última vez. "Senhorita, que livro maravilhoso você poderia fazer com tudo isso - exatamente como as fotos!").

	Admito que tenho certas qualificações para a tarefa. Estive envolvido no caso desde o início, estive no meio de tudo e triunfantemente "na hora da morte". Felizmente, também, as lacunas que não posso preencher com meu próprio conhecimento são amplamente cobertas pelo diário de Sir Eustace Pedler, do qual ele gentilmente me pediu para fazer uso.

	Então aqui vai. Anne Beddingfeld começa a narrar suas aventuras.

	Eu sempre desejei aventuras. Veja bem, minha vida era de uma mesmice terrível. Meu pai, o professor Beddingfeld, era uma das maiores autoridades vivas da Inglaterra sobre o homem primitivo. Ele era realmente um gênio - todos admitem isso. Sua mente vivia nos tempos paleolíticos, e o inconveniente da vida para ele era que seu corpo habitava o mundo moderno. Papai não se importava com o homem moderno - até mesmo o homem do Neolítico ele desprezava como um mero pastor de gado, e não se entusiasmou até chegar ao período Mousteriano.

	Infelizmente, não se pode prescindir totalmente dos homens modernos. Somos obrigados a ter algum tipo de relação com açougueiros, padeiros, leiteiros e quitandeiros. Portanto, como o papai está imerso no passado e a mamãe morreu quando eu era bebê, coube a mim assumir o lado prático da vida. Francamente, odeio o homem do Paleolítico, seja ele Aurignaciano, Mousteriano, Chelliano ou qualquer outro, e embora eu tenha digitado e revisado a maior parte do Neanderthal Man and his Ancestors de papai, os homens de Neanderthal em si me enchem de aversão, e sempre reflito sobre a sorte que foi terem sido extintos em eras remotas.

	Não sei se papai adivinhou meus sentimentos sobre o assunto, provavelmente não e, de qualquer forma, ele não teria se interessado. A opinião de outras pessoas nunca o interessou nem um pouco. Acho que isso era realmente um sinal de sua grandeza. Da mesma forma, ele vivia completamente alheio às necessidades da vida cotidiana. Comia o que lhe era servido de forma exemplar, mas parecia levemente angustiado quando surgia a questão de pagar por isso. Parecia que nunca tínhamos dinheiro. Sua celebridade não era do tipo que trazia retorno financeiro. Embora fosse membro de quase todas as sociedades importantes e tivesse fileiras de letras depois de seu nome, o público em geral mal sabia de sua existência, e seus livros eruditos, embora contribuíssem significativamente para a soma total do conhecimento humano, não atraíam as massas. Somente em uma ocasião ele chamou a atenção do público. Ele havia lido um artigo em uma sociedade sobre o tema dos filhotes de chimpanzés. Os filhotes da raça humana apresentam algumas características antropóides, enquanto os filhotes de chimpanzé se aproximam mais do ser humano do que o chimpanzé adulto. Isso parece mostrar que, enquanto nossos ancestrais eram mais símios do que nós, os chimpanzés eram de um tipo superior ao da espécie atual - em outras palavras, o chimpanzé é um degenerado. Esse jornal empreendedor, o Daily Budget, como estava procurando algo apimentado, imediatamente se destacou com grandes manchetes. "Não somos descendentes dos macacos, mas os macacos são descendentes de nós? Eminente professor diz que os chimpanzés são humanos decadentes". Pouco tempo depois, um repórter chamou papai e tentou induzi-lo a escrever uma série de artigos populares sobre a teoria. Poucas vezes vi papai tão irritado. Ele expulsou o repórter de casa com pouca cerimônia, para minha tristeza secreta, pois estávamos particularmente sem dinheiro no momento. Na verdade, por um momento, pensei em correr atrás do jovem e informá-lo de que meu pai havia mudado de ideia e que enviaria os artigos em questão. Eu poderia facilmente escrevê-los eu mesmo, e as probabilidades eram de que papai nunca ficaria sabendo da transação, já que não era leitor do Daily Budget. No entanto, rejeitei essa opção por considerá-la muito arriscada, então simplesmente coloquei meu melhor chapéu e fui tristemente até o vilarejo para entrevistar nosso merceeiro justamente irritado.

	O repórter do Daily Budget era o único jovem que vinha à nossa casa. Houve momentos em que invejei Emily, nossa pequena empregada, que "saía" sempre que havia oportunidade com um marinheiro grande com quem estava comprometida. Nos intervalos, para "manter a mão na massa", como ela dizia, saía com o rapaz da mercearia e com o assistente da farmácia. Refleti com tristeza que não tinha ninguém com quem "manter minha mão". Todos os amigos de papai eram professores idosos, geralmente com barbas longas. É verdade que o professor Peterson uma vez me abraçou com carinho e disse que eu tinha uma "cintura fina" e depois tentou me beijar. Essa frase, por si só, já o datava irremediavelmente. Nenhuma mulher que se preze teve uma "cintura fina" desde que eu estava em meu berço.

	Eu ansiava por aventura, amor e romance, e parecia condenado a uma existência de utilidade monótona. A aldeia possuía uma biblioteca emprestada, cheia de obras de ficção esfarrapadas, e eu desfrutava de perigos e amores de segunda mão, e ia dormir sonhando com rodesianos severos e silenciosos e com homens fortes que sempre "derrubavam seu oponente com um único golpe". Não havia ninguém na aldeia que parecesse capaz de "derrubar" um adversário, com um único golpe ou com vários.

	Havia também o Kinema, com um episódio semanal de "Os perigos de Pamela". Pamela era uma jovem magnífica. Nada a intimidava. Ela caiu de aviões, se aventurou em submarinos, escalou arranha-céus e se arrastou pelo submundo sem perder um fio de cabelo. Ela não era muito esperta, o Mestre Criminoso do Submundo a pegava todas as vezes, mas como ele parecia relutante em bater em sua cabeça de uma forma simples e sempre a condenava à morte em uma câmara de gás de esgoto ou por algum meio novo e maravilhoso, o herói sempre conseguia resgatá-la no início do episódio da semana seguinte. Eu costumava sair com a cabeça em um turbilhão delirante - e então chegava em casa e encontrava um aviso da Companhia de Gás ameaçando nos cortar o fornecimento se a conta pendente não fosse paga!

	E, no entanto, embora eu não suspeitasse disso, cada momento estava trazendo a aventura para mais perto de mim.

	É possível que haja muitas pessoas no mundo que nunca tenham ouvido falar da descoberta de um crânio antigo na mina de Broken Hill, na Rodésia do Norte. Desci uma manhã e encontrei papai animado a ponto de ter uma apoplexia. Ele me contou toda a história.

	"Você entende, Anne? Há, sem dúvida, certas semelhanças com o crânio de Java, mas superficiais - apenas superficiais. Não, aqui temos o que eu sempre sustentei - a forma ancestral da raça Neandertal. Você concorda que o crânio de Gibraltar é o mais primitivo dos crânios de Neandertal encontrados? Por quê? O berço da raça estava na África. Eles passaram para a Europa..."

	"Não é marmelada no salmão, papai", eu disse apressadamente, segurando a mão distraída de meu pai. "Sim, você estava dizendo?"

	"Eles foram para a Europa em..."

	Nesse momento, ele teve um ataque de asfixia, resultado de uma ingestão excessiva de ossos de salsicha.

	"Mas precisamos começar imediatamente", declarou ele, ao se levantar após o término da refeição. "Não há tempo a perder. Precisamos estar no local - há, sem dúvida, achados incalculáveis a serem encontrados na vizinhança. Terei interesse em observar se os implementos são típicos do período Mousteriano - haverá os restos do boi primitivo, eu diria, mas não os do rinoceronte lanoso. Sim, um pequeno exército começará em breve. Precisamos nos antecipar a eles. Você vai escrever para Cook hoje, Anne?"

	"E quanto ao dinheiro, papai?" insinuei delicadamente.

	Ele me olhou com ar de reprovação.

	"Seu ponto de vista sempre me deprime, minha filha. Não devemos ser sórdidos. Não, não, na causa da ciência não se deve ser sórdido."

	"Acho que o Cook's pode ser sórdido, papai."

	Papai parecia estar sofrendo.

	"Minha querida Anne, você os pagará em dinheiro vivo."

	"Não tenho nenhum dinheiro pronto."

	Papai parecia completamente exasperado.

	"Minha filha, eu realmente não posso me incomodar com esses detalhes vulgares sobre dinheiro. O banco - recebi algo do gerente ontem, dizendo que eu tinha vinte e sete libras."

	"É o seu cheque especial, imagino."

	"Ah, eu tenho! Escreva para meus editores".

	Concordei duvidosamente, pois os livros de papai traziam mais glória do que dinheiro. Gostei imensamente da ideia de ir para a Rodésia. "Homens severos e silenciosos", murmurei para mim mesmo em êxtase. Então, algo na aparência de meus pais me pareceu incomum.

	"Você está usando botas estranhas, papai", eu disse. "Tire a marrom e coloque a outra preta. E não se esqueça de seu cachecol. Está um dia muito frio."

	Em poucos minutos, papai saiu em disparada, com botas corretas e bem abafado.

	Ele voltou tarde naquela noite e, para minha consternação, vi que o cachecol e o sobretudo estavam faltando.

	"Minha nossa, Anne, você tem toda a razão. Eu as tirei para entrar na caverna. A gente fica tão sujo lá."

	Acenei com a cabeça, lembrando-me de uma ocasião em que papai havia voltado literalmente coberto da cabeça aos pés com argila rica do Pleioceno.

	Nosso principal motivo para nos estabelecermos em Little Hampsly foi a vizinhança da Hampsly Cavern, uma caverna enterrada rica em depósitos da cultura Aurignaciana. Tínhamos um pequeno museu no vilarejo, e o curador e o papai passavam a maior parte do dia mexendo no subsolo e trazendo à luz porções de rinoceronte-lanoso e urso das cavernas.

	Papai tossiu muito a noite toda e, na manhã seguinte, vi que ele estava com febre e mandei chamar o médico.

	Pobre papai, ele nunca teve uma chance. Foi pneumonia dupla. Ele morreu quatro dias depois.

	 

	
CAPÍTULO II 

	Todos foram muito gentis comigo. Por mais atordoado que eu estivesse, gostei muito disso. Não senti uma dor avassaladora. Papai nunca me amou, eu sabia disso muito bem. Se ele tivesse me amado, eu poderia tê-lo amado em troca. Não, não havia amor entre nós, mas pertencíamos um ao outro, e eu cuidei dele, e secretamente admirei seu conhecimento e sua devoção intransigente à ciência. E me magoou o fato de papai ter morrido justamente quando o interesse pela vida estava no auge para ele. Eu teria me sentido mais feliz se pudesse enterrá-lo em uma caverna, com pinturas de renas e utensílios de sílex, mas a força da opinião pública obrigou a construção de um túmulo limpo (com laje de mármore) em nosso horrível cemitério local. As consolações do vigário, embora bem intencionadas, não me consolaram nem um pouco.

	Demorou algum tempo para eu perceber que aquilo que sempre desejei - a liberdade - finalmente era meu. Eu era órfão e praticamente não tinha um tostão, mas era livre. Ao mesmo tempo, percebi a extraordinária bondade de todas essas boas pessoas. O vigário fez o possível para me convencer de que sua esposa estava precisando urgentemente da ajuda de um companheiro. Nossa minúscula biblioteca local de repente se decidiu a ter um bibliotecário assistente. Por fim, o médico me chamou e, depois de dar várias desculpas ridículas por não ter enviado uma conta adequada, ele murmurou e falou bastante e, de repente, sugeriu que eu me casasse com ele.

	Fiquei muito surpreso. O médico tinha mais de quarenta anos do que trinta e era um homem pequeno, redondo e rechonchudo. Ele não se parecia nem um pouco com o herói de "Os perigos de Pamela" e muito menos com um rodesiano severo e silencioso. Refleti por um minuto e depois perguntei por que ele queria se casar comigo. Isso pareceu irritá-lo bastante, e ele murmurou que uma esposa era uma grande ajuda para um clínico geral. A posição parecia ainda menos romântica do que antes, mas, ainda assim, algo em mim insistia em aceitá-la. Segurança, era o que estava me sendo oferecido. Segurança e um lar confortável. Pensando nisso agora, acredito que cometi uma injustiça com o homenzinho. Ele estava sinceramente apaixonado por mim, mas uma delicadeza equivocada o impediu de insistir em seu pedido nesse sentido. De qualquer forma, meu amor pelo romance se rebelou.

	"É extremamente gentil de sua parte", eu disse. "Mas é impossível. Eu nunca poderia me casar com um homem a menos que o amasse loucamente."

	"Você não acha que...?"

	"Não, não tenho", eu disse com firmeza.

	Ele suspirou.

	"Mas, minha querida filha, o que você pretende fazer?"

	"Tenha aventuras e conheça o mundo", respondi, sem a menor hesitação.

	"Srta. Anne, você ainda é muito criança. Você não entende..."

	"As dificuldades práticas? Sim, eu sei, doutor. Não sou uma colegial sentimental, sou uma megera mercenária de cabeça dura! O senhor saberia disso se se casasse comigo!"

	"Eu gostaria que você reconsiderasse..."

	"Não posso."

	Ele suspirou novamente.

	"Tenho outra proposta a fazer. Uma tia minha que mora no País de Gales está precisando de uma jovem para ajudá-la. O que você acha disso?"

	"Não, doutor, estou indo para Londres. Se as coisas acontecem em algum lugar, elas acontecem em Londres. Vou ficar de olhos abertos e você verá que algo vai aparecer! Você ouvirá falar de mim na China ou em Timbuctoo."

	Meu próximo visitante foi o Sr. Flemming, o advogado de papai em Londres. Ele veio da cidade especialmente para me ver. Ele próprio um antropólogo fervoroso, era um grande admirador das obras de papai. Era um homem alto e esguio, com rosto magro e cabelos grisalhos. Ele se levantou para me receber quando entrei na sala e, tomando minhas mãos nas suas, deu um tapinha carinhoso nelas.

	"Minha pobre criança", disse ele. "Minha pobre, pobre criança."

	Sem hipocrisia consciente, eu me vi assumindo o comportamento de um órfão enlutado. Ele me hipnotizou para isso. Ele era benigno, gentil e paternal - e sem a menor dúvida me considerava uma perfeita tola como uma garota deixada à deriva para enfrentar um mundo cruel. Desde o início, senti que era inútil tentar convencê-lo do contrário. No fim das contas, talvez tenha sido melhor não ter feito isso.

	"Minha querida filha, você acha que pode me ouvir enquanto eu tento esclarecer algumas coisas para você?"

	"Ah, sim."

	"Seu pai, como você sabe, foi um grande homem. A posteridade o apreciará. Mas ele não era um bom homem de negócios."

	Eu sabia disso tão bem, se não melhor, do que o Sr. Flemming, mas me contive para não dizer isso. Ele continuou:

	"Suponho que você não entenda muito sobre esses assuntos. Tentarei explicar da forma mais clara possível."

	Ele deu uma explicação desnecessária. O resultado parecia ser que eu tinha que enfrentar a vida com a soma de £87, 17s. 4d. Parecia uma quantia estranhamente insatisfatória. Esperei com certa ansiedade pelo que viria a seguir. Temia que o Sr. Flemming certamente tivesse uma tia na Escócia que estivesse precisando de um jovem companheiro brilhante. Aparentemente, porém, ele não tinha.

	"A questão é", continuou ele, "o futuro. Entendo que você não tem parentes vivos?"

	"Estou sozinha no mundo", disse eu, e fiquei novamente impressionada com minha semelhança com uma heroína de cinema.

	"Você tem amigos?"

	"Todos foram muito gentis comigo", eu disse com gratidão.

	"Quem não seria gentil com uma pessoa tão jovem e encantadora?", disse o Sr. Flemming com galhardia. "Bem, bem, minha querida, temos que ver o que pode ser feito." Ele hesitou um minuto e depois disse: "Supondo que você venha para cá por um tempo, como seria?"

	Aproveitei a chance. Londres! O lugar para as coisas acontecerem.

	"É muito gentil de sua parte", eu disse. "Posso mesmo? Só enquanto estou dando uma olhada. Preciso começar a ganhar a vida, sabe?"

	"Sim, sim, minha querida filha. Eu entendo perfeitamente. Vamos procurar algo adequado por aí."

	Senti instintivamente que as ideias do Sr. Flemming sobre "algo adequado" e as minhas provavelmente seriam muito divergentes, mas certamente não era o momento de expor meus pontos de vista.

	"Então está decidido. Por que não voltar comigo hoje?"

	"Oh, obrigado, mas será que a Sra. Flemming..."

	"Minha esposa terá o maior prazer em recebê-lo."

	Pergunto-me se os maridos sabem tanto sobre suas esposas quanto pensam que sabem. Se eu tivesse um marido, odiaria que ele trouxesse órfãos para casa sem me consultar antes.

	"Enviaremos a ela um telegrama da estação", continuou o advogado.

	Meus poucos pertences pessoais logo foram empacotados. Contemplei meu chapéu com tristeza antes de colocá-lo. Originalmente, era o que chamo de chapéu "Mary", ou seja, o tipo de chapéu que uma empregada doméstica deveria usar em seu dia de folga - mas não usa! Uma coisa mole de palha preta com uma aba adequadamente deprimida. Com a inspiração de um gênio, eu o chutei uma vez, dei dois socos, amassei a coroa e afixei nele algo parecido com o sonho cubista de uma cenoura de jazz. O resultado foi nitidamente chique. A cenoura eu já havia removido, é claro, e agora comecei a desfazer o resto do meu trabalho manual. O chapéu "Mary" retomou seu status anterior, com uma aparência ainda mais danificada, o que o tornou ainda mais deprimente do que antes. Eu poderia muito bem me parecer o máximo possível com a concepção popular de um órfão. Eu estava um pouco nervoso com a recepção da Sra. Flemming, mas esperava que minha aparência tivesse um efeito suficientemente desarmante.

	O Sr. Flemming também estava nervoso. Percebi isso quando subimos as escadas da casa alta em uma tranquila Kensington Square. A Sra. Flemming me cumprimentou de forma bastante agradável. Ela era uma mulher robusta e tranquila do tipo "boa esposa e mãe". Ela me levou a um quarto impecável decorado com chintz, esperou que eu tivesse tudo o que queria, informou que o chá estaria pronto em cerca de um quarto de hora e me deixou à vontade.

	Ouvi sua voz, ligeiramente elevada, quando ela entrou na sala de estar no primeiro andar.

	"Bem, Henry, por que diabos..." Perdi o resto, mas o tom ácido era evidente. E, alguns minutos depois, outra frase chegou até mim, em uma voz ainda mais ácida:

	"Concordo com você! Ela é certamente muito bonita."

	É realmente uma vida muito difícil. Os homens não serão gentis com você se você não for bonito, e as mulheres não serão gentis com você se você for.

	Com um suspiro profundo, comecei a fazer coisas em meu cabelo. Tenho um cabelo bonito. Ele é preto - um preto de verdade, não marrom escuro, e cresce bem para trás da testa e para baixo das orelhas. Com uma mão implacável, eu o arrastei para cima. Quanto às orelhas, minhas orelhas são muito boas, mas não há dúvida de que as orelhas estão fora de moda hoje em dia. Elas são como as "pernas da rainha da Espanha" na época do professor Peterson. Quando terminei, parecia quase inacreditavelmente com o tipo de órfão que sai em uma fila com um pequeno chapéu e uma capa vermelha.

	Quando desci, notei que os olhos da Sra. Flemming pousaram em minhas orelhas expostas com um olhar bastante gentil. O Sr. Flemming parecia perplexo. Eu não tinha dúvidas de que ele estava dizendo a si mesmo: "O que a criança fez a si mesma?"

	De modo geral, o resto do dia transcorreu bem. Ficou decidido que eu deveria começar imediatamente a procurar algo para fazer.

	Quando fui para a cama, olhei atentamente para meu rosto no vidro. Será que eu era realmente bonito? Sinceramente, eu não poderia dizer que achava! Eu não tinha um nariz grego reto, nem uma boca em forma de botão de rosa, nem nada do que se deve ter. É verdade que um vigário me disse uma vez que meus olhos eram como "a luz do sol aprisionada em um bosque escuro e sombrio" - mas os vigários sempre sabem tantas citações e as disparam ao acaso. Eu preferiria muito mais ter olhos azuis irlandeses do que verdes escuros com manchas amarelas! Ainda assim, o verde é uma boa cor para aventureiras.

	Enrolei uma roupa preta bem apertada em volta de mim, deixando meus braços e ombros descobertos. Em seguida, penteei meu cabelo para trás e o puxei bem para baixo sobre as orelhas novamente. Passei bastante pó de arroz no rosto, de modo que a pele parecia ainda mais branca do que o normal. Procurei um pouco até encontrar um protetor labial antigo e coloquei uma quantidade enorme dele em meus lábios. Em seguida, fiz as olheiras com cortiça queimada. Por fim, coloquei uma fita vermelha sobre meu ombro nu, prendi uma pena escarlate em meu cabelo e coloquei um cigarro em um canto da boca. Todo o efeito me agradou muito.

	"Anna, a Aventureira", eu disse em voz alta, acenando com a cabeça para meu reflexo. "Anna, a Aventureira. Episódio I, 'The House in Kensington'!"

	As meninas são tolas.

	 

	
CAPÍTULO III 

	Nas semanas seguintes, fiquei bastante entediado.

	A Sra. Flemming e suas amigas me pareceram extremamente desinteressantes. Elas falavam durante horas sobre si mesmas e seus filhos, sobre as dificuldades de conseguir um bom leite para as crianças e sobre o que diziam ao Dairy quando o leite não era bom. Depois, falavam dos empregados, das dificuldades de conseguir bons empregados e do que haviam dito à mulher do cartório e do que a mulher do cartório havia dito a eles. Eles pareciam nunca ler os jornais ou se importar com o que acontecia no mundo. Não gostavam de viajar - tudo era tão diferente da Inglaterra. A Riviera estava bem, é claro, porque lá se encontravam todos os amigos.

	Eu ouvia e me continha com dificuldade. A maioria dessas mulheres era rica. O mundo inteiro, lindo e amplo, era delas para passear e elas deliberadamente ficavam na suja e monótona Londres e falavam sobre leiteiros e empregados! Agora, olhando para trás, acho que talvez eu tenha sido um pouco intolerante. Mas elas eram estúpidas - estúpidas até mesmo no trabalho que escolheram: a maioria delas mantinha as contas domésticas mais extraordinariamente inadequadas e confusas.

	Meus negócios não progrediram muito rapidamente. A casa e os móveis haviam sido vendidos, e o valor arrecadado apenas cobriu nossas dívidas. Até o momento, eu não havia conseguido encontrar um emprego. Não que eu realmente quisesse um! Eu tinha a firme convicção de que, se eu saísse em busca de aventura, a aventura me encontraria no meio do caminho. Tenho uma teoria de que sempre se consegue o que se quer. Minha teoria estava prestes a ser comprovada na prática.

	Foi no início de janeiro - dia 8, para ser exato. Eu estava voltando de uma entrevista malsucedida com uma senhora que disse que queria uma secretária-acompanhante, mas que na verdade parecia precisar de uma mulher forte e charmosa que trabalhasse doze horas por dia por 25 libras por ano. Depois de me despedir com indelicadezas veladas mútuas, caminhei pela Edgware Road (a entrevista havia sido realizada em uma casa em St. John's Wood) e atravessei o Hyde Park até o St. George's Hospital. Lá, entrei na estação de metrô Hyde Park Corner e peguei um bilhete para a Gloucester Road.

	Uma vez na plataforma, caminhei até o extremo dela. Minha mente inquiridora queria se certificar de que realmente havia pontos e uma abertura entre os dois túneis logo após a estação, na direção da Down Street. Fiquei tolamente satisfeito ao descobrir que estava certo. Não havia muitas pessoas na plataforma e, na extremidade mais distante, havia apenas eu e um homem. Ao passar por ele, senti um cheiro duvidoso. Se há um cheiro que não consigo suportar é o de bolas de traça! O pesado sobretudo desse homem simplesmente cheirava a elas. E, no entanto, a maioria dos homens começa a usar seus casacos de inverno antes de janeiro e, consequentemente, a essa altura o cheiro já deveria ter passado. O homem estava além de mim, parado perto da borda do túnel. Ele parecia perdido em seus pensamentos, e eu pude olhá-lo sem ser rude. Era um homem pequeno e magro, de rosto muito moreno, com olhos azuis claros e uma pequena barba escura.

	"Acabou de chegar do exterior", deduzi. "É por isso que o paletó dele cheira tão mal. Ele veio da Índia. Não é um oficial, ou não teria barba. Talvez um plantador de chá."

	Nesse momento, o homem se virou como se fosse refazer seus passos ao longo da plataforma. Ele olhou para mim e, em seguida, seus olhos se voltaram para algo atrás de mim, e seu rosto mudou. Estava distorcido pelo medo, quase em pânico. Ele deu um passo para trás como se estivesse recuando involuntariamente de algum perigo, esquecendo-se de que estava na borda extrema da plataforma, e desceu e caiu.

	Houve um clarão vívido nos trilhos e um som crepitante. Eu gritei. As pessoas subiram correndo. Dois funcionários da estação pareceram se materializar do nada e assumiram o comando.

	Permaneci onde estava, preso ao local por uma espécie de fascínio horrível. Parte de mim estava chocada com o desastre repentino, e outra parte estava fria e desapaixonadamente interessada nos métodos empregados para tirar o homem do trilho e colocá-lo de volta na plataforma.

	"Deixe-me passar, por favor. Sou um médico".

	Um homem alto com barba marrom passou por mim e se curvou sobre o corpo imóvel.

	Enquanto ele a examinava, uma curiosa sensação de irrealidade parecia me possuir. A coisa não era real - não poderia ser. Finalmente, o médico se levantou e balançou a cabeça.

	"Morto como um prego de porta. Não há nada a ser feito."

	Todos nós nos aproximamos, e um carregador irritado levantou a voz.

	"Agora, então, fique aí atrás, está bem? Qual é o sentido de se aglomerar?"

	Senti uma náusea repentina, virei-me às cegas e subi as escadas correndo em direção ao elevador. Senti que aquilo era horrível demais. Eu precisava sair para o ar livre. O médico que havia examinado o corpo estava logo à minha frente. O elevador estava prestes a subir, já que outro havia descido, e ele começou a correr. Ao fazer isso, deixou cair um pedaço de papel.

	Parei, peguei o papel e corri atrás dele. Mas as portas do elevador bateram na minha cara e fiquei com o jornal na mão. Quando o segundo elevador chegou ao nível da rua, não havia sinal do meu suspeito. Esperava que não fosse nada importante que ele tivesse perdido e, pela primeira vez, examinei o papel.

	Era uma meia folha de papel comum com algumas figuras e palavras rabiscadas a lápis. Este é um fac-símile dela:

	[Ilustração: Escrita cursiva indistinta que parece dizer algo como: 1 7 . 1 2 2 Kilmorden Castle] 

	De cara, certamente não parecia ser de nenhuma importância. Mesmo assim, hesitei em jogá-lo fora. Ao segurá-la, involuntariamente enruguei o nariz em sinal de desagrado. Bolas de traça de novo! Levei o papel ao nariz com cuidado. Sim, tinha um cheiro forte delas. Mas, então...

	Dobrei o papel com cuidado e o coloquei em minha bolsa. Caminhei lentamente para casa e fiquei pensando bastante.

	Expliquei à Sra. Flemming que havia presenciado um acidente feio no metrô e que estava bastante chateado e que iria para o meu quarto me deitar. A gentil senhora insistiu para que eu tomasse uma xícara de chá. Depois disso, fui deixado por conta própria e comecei a executar um plano que havia traçado ao voltar para casa. Eu queria saber o que havia produzido aquela curiosa sensação de irrealidade enquanto eu observava o médico examinar o corpo. Primeiro, deitei-me no chão na atitude do cadáver, depois coloquei uma almofada em meu lugar e passei a reproduzir, tanto quanto me lembrava, todos os movimentos e gestos do médico. Quando terminei, tinha conseguido o que queria. Sentei-me sobre os calcanhares e franzi a testa para as paredes opostas.

	Os jornais da noite publicaram uma breve notícia de que um homem havia sido morto no metrô, e houve uma dúvida se foi suicídio ou acidente. Isso me pareceu deixar claro meu dever, e quando o Sr. Flemming ouviu minha história, concordou plenamente comigo.

	"Sem dúvida, você será procurado no inquérito. Você diz que ninguém mais estava perto o suficiente para ver o que aconteceu?"

	"Tive a sensação de que alguém estava vindo atrás de mim, mas não posso ter certeza - e, de qualquer forma, eles não estariam tão perto quanto eu estava."

	O inquérito foi realizado. O Sr. Flemming tomou todas as providências e me levou para lá com ele. Ele parecia temer que fosse uma grande provação para mim, e tive que esconder dele minha total tranquilidade.

	O falecido foi identificado como L. B. Carton. Nada foi encontrado em seus bolsos, exceto uma ordem de um agente imobiliário para ver uma casa no rio perto de Marlow. Estava em nome de L. B. Carton, Russell Hotel. O funcionário da recepção do hotel identificou o homem como tendo chegado no dia anterior e reservado um quarto com esse nome. Ele havia se registrado como L. B. Carton, Kimberley, África do Sul. Evidentemente, ele havia saído diretamente do navio a vapor.

	Eu era a única pessoa que tinha visto algo sobre o caso.

	"Você acha que foi um acidente?", perguntou-me o legista.

	"Tenho certeza disso. Algo o alarmou e ele deu um passo para trás cegamente, sem pensar no que estava fazendo."

	"Mas o que poderia tê-lo alarmado?"

	"Isso eu não sei. Mas havia algo. Ele parecia em pânico."

	Um jurado obstinado sugeriu que alguns homens tinham pavor de gatos. O homem poderia ter visto um gato. Não achei sua sugestão muito brilhante, mas ela pareceu ser aceita pelo júri, que estava obviamente impaciente para voltar para casa e muito satisfeito por poder dar um veredicto de acidente em vez de suicídio.

	"É extraordinário para mim", disse o legista, "que o médico que examinou o corpo pela primeira vez não tenha se apresentado. Seu nome e endereço deveriam ter sido anotados na ocasião. Foi muito irregular não fazer isso".

	Eu sorri para mim mesmo. Eu tinha minha própria teoria a respeito do médico. Para cumpri-la, decidi fazer uma visita à Scotland Yard em uma data próxima.

	Mas a manhã seguinte trouxe uma surpresa. Os Flemmings receberam o Daily Budget, e o Daily Budget estava tendo um dia de glória.

	EXTRAORDINÁRIA SEQUÊNCIA DO ACIDENTE COM O TUBO.
 MULHER ENCONTRADA ESFAQUEADA EM CASA SOLITÁRIA.

	Eu li com entusiasmo.

	"Uma descoberta sensacional foi feita ontem na Mill House, em Marlow. A Mill House, que é propriedade de Sir Eustace Pedler, deputado federal, está para ser alugada sem mobília, e uma ordem para ver essa propriedade foi encontrada no bolso do homem que, a princípio, se pensou ter cometido suicídio ao se jogar no trilho da estação de metrô Hyde Park Corner. Em um quarto superior da Mill House, o corpo de uma bela jovem foi encontrado ontem, estrangulado. Acredita-se que ela seja estrangeira, mas até o momento não foi identificada. A polícia tem uma pista. Sir Eustace Pedler, o proprietário da Mill House, está passando o inverno na Riviera."

	 

	
CAPÍTULO IV 

	Ninguém se apresentou para identificar a mulher morta. O inquérito revelou os seguintes fatos.

	Pouco depois da uma hora da tarde do dia 8 de janeiro, uma mulher bem vestida, com um leve sotaque estrangeiro, entrou no escritório da Butler and Park, agentes imobiliários, em Knightsbridge. Ela explicou que queria alugar ou comprar uma casa no Tâmisa com fácil acesso a Londres. Os detalhes de várias casas foram dados a ela, inclusive os da Mill House. Ela deu o nome de Mrs. de Castina e seu endereço era o Ritz, mas não havia ninguém com esse nome hospedado lá, e os funcionários do hotel não conseguiram identificar o corpo.

	A Sra. James, esposa do jardineiro de Sir Eustace Pedler, que trabalhava como zeladora da Mill House e morava no pequeno alojamento que dava para a estrada principal, prestou depoimento. Por volta das três horas daquela tarde, uma senhora veio inspecionar a casa. Ela apresentou uma ordem dos agentes da casa e, como era de costume, a Sra. James lhe entregou as chaves da casa. Ela estava situada a certa distância da pousada, e não tinha o hábito de acompanhar possíveis inquilinos. Poucos minutos depois, chegou um jovem. A Sra. James o descreveu como sendo alto e de ombros largos, com um rosto bronzeado e olhos cinza-claros. Ele tinha a barba feita e usava um terno marrom. Ele explicou à Sra. James que era amigo da senhora que tinha vindo dar uma olhada na casa, mas que havia parado no correio para enviar um telegrama. Ela o encaminhou para a casa e não pensou mais no assunto.

	Cinco minutos depois, ele reapareceu, devolveu-lhe as chaves e explicou que temia que a casa não fosse adequada para eles. A Sra. James não viu a senhora, mas achou que ela tinha ido em frente. O que ela notou foi que o jovem parecia muito aborrecido com alguma coisa. "Ele parecia um homem que tinha visto um fantasma. Pensei que ele tivesse ficado doente."
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