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			PARTE PRIMERA

			Como todas las mañanas, a Paquito le resultaba embarazoso entrar en el dormitorio de sus padres a pedir el dinero del autobús. Vivir en una gran ciudad tenía sus ventajas y bastantes inconvenientes. Allá en el pueblo se levantaba con el tiempo justo, apurando; apurando con el sonido de la campana para entrar en clase porque, con un poco de suerte, le daba tiempo hasta a desayunar y llegar a la escuela sin que la señorita María se diese cuenta de que llegaba con retraso. Ahora, con el engrío de que en la ciudad tendría el niño más oportunidades en la vida, la familia se había trasladado con mil fatigas hasta la capital para que Paquito pudiera seguir sus estudios y quién sabe si podría llegar hasta la universidad algún día.

			A Paquito no le hizo demasiada gracia el tener que abandonar su pueblo, aunque ahora agradeciese el sacrificio de sus padres, pero a pesar de ser el único chico en su casa no encontraba manera de aburrirse. Había otros niños y otras niñas en el pueblo con los que no perdía oportunidad de pasar los tiempos de asueto. Cierto que antes de nacer él, había muchos más, pero poco a poco fueron marchándose con sus familias a la ciudad en busca de oportunidades, algo que el chaval no entendió muy bien hasta que su padre un buen día le dijo que se iban a la capital porque allí él tendría más oportunidades de labrarse un futuro. No entendió muy bien eso de las posibilidades, porque más que había en el pueblo de divertirse y pasarlo bien, no creía que encontrase en la capital, pero prefirió callar y obedecer sin rechistar, ¡él qué sabía! Para no contrariar a su madre, que al tiempo que su padre se explicaba, ponía una cara de dolor y angustia que no necesitaba de explicaciones ni de rebeldías a cargo de un niño, que debido a su corta edad, no estaría en condiciones de alcanzar la trascendencia de las decisiones de los mayores.

			Pero aunque eran pocos los niños que quedaban en el pueblo, Paquito se lo pasaba estupendamente, jugando un poco a todo, sin preocuparse de si por allí o por acullá no se podía pasar porque corrías el peligro de que la tomase contigo la banda de los tal o la tribu de los cual, como le pasaba ahora en la maravillosa ciudad llena de gente y en la que por muchas horas que se anduviese, el campo no aparecía por ninguna parte. En el pueblo jugaban a pedradas, era verdad, pero si descalabraban a alguno era sin mala intención; la idea era divertirse sin hacer daño a nadie. Al que chocaban con un canto era porque no estaba lo suficientemente atento al juego y no veía venir el leñazo. También jugaban al balón en la plaza y a todos les escocía que la que mejor chutase fuese la Emerita, que metía cada golazo entre las dos piedras que hacían de portería, que era la envidia hasta del pregonero que en sus años mozos, jugó en un equipo de regional.

			Por otra parte, cuando lo que le apetecía a Paquito era estar solo para hacer de las suyas, no tenía más que tirar para la parte del ribazo del Tío Miseria, donde los chopos se lanzaban desbocados ladera abajo hasta el río, y allí siempre le dejaban tranquilo porque, salvo él, curioso y arriesgado por naturaleza, todos los demás chavales del pueblo se creían mal que bien la leyenda de la vieja desdentada que tal como la veían aparecer por aquellos andurriales, desaparecía todo aquel que se encontraba con ella; la Maricaena la llamaban y se aseguraba que arrastraba a sus víctimas hasta el fondo del río donde los ahogaba para después comérselos poco a poco en su cubil, que nadie, por mucho que se quiso buscar, había encontrado. Paquito encontraba gusto en sentir esas mariposas de inquietud en el estómago cuando se acercaba a la orilla del río y alentaba la esperanza de encontrarse alguna vez con la bruja para vencerla y poder contarlo como un héroe, rescatando incluso, quién sabe, a algún desgraciado que se hubiese dejado sorprender por la Maricaena. Pero nunca se encontró más que algún conejo que curioso se paraba a observarle, y con el que Paquito estaba convencido de poder comunicarse alguna vez en un idioma que a buen seguro terminaría por aprender a fuerza de encuentros, pero se quedaba con las ganas de intentar decir ni mu porque mucho antes, el conejo pescaba carrera abandonando aquella rara sala de conferencias en que Paquito se empeñaba en convertir el soto. Pero no se desalentaba y a voces intentaba quitarle la prevención al roedor que debía ser algo sordo porque ni una sola vez hizo caso al niño.

			Otras veces era con las urracas que se posaban en las ramas con objetos brillantes en el pico a las que intentaba convencer de que era capaz de aprender su idioma si le ayudaban un poco en la empresa. Las aves, como el conejo, en cuanto iniciaba Paquito el acercamiento, salían volando ignorando las buenas intenciones del niño y también, a voces él quería que el negro pájaro se volviese y entablase la conversación.

			De lo que estaba convencido, pero no se atrevía a confesarlo a nadie, es que los gorriones le contestaban a su perorata. Los pequeños y descaradísimos pajaritos no se espantaban a la primera como las urracas o los cuervos de amarillo pico, sino que le sostenían su presencia y él creía a pies juntillas que le entendían, aunque de momento él no les entendiese a ellos, pero estuviese convencido de terminar por entenderlos y se imaginaba charlando en la jerga gorrionera para sorpresa y admiración de todos. Lo de volar como ellos suponía que le costaría más trabajo y necesitaría de algo más de entrenamiento. Quizá cuando fuese un poco más mayor.

			Pero en cuanto llevaba en el bosquecillo de álamos un rato suficientemente largo como para desechar la posibilidad de que ninguna vieja desdentada apareciese por allí, se le deshacían las plumas de cosquilleo del estómago, y abandonaba la ilusión de charlar con uno de esos animalillos por el momento, la estancia perdía interés y se volvía al pueblo para alardear de que había estado solo en los dominios de la Maricaena que no había aparecido seguramente intimidada por su presencia. El resto de chavalería le miraba primero sorprendido para después de un corto tiempo de estupor, inmediatamente no dar crédito a sus afirmaciones, burlándose de sus mentiras.

			A Paquito no le importaba que se riesen de él porque sabía que lo que decía era cierto. Una certeza que habitaba en él y de la que el resto de los mortales no era posible que participase.

			De lo que no era capaz de presumir era de intentar hablar con los animales porque le frustraba el no haber conseguido ni el más mínimo éxito en el empeño y se avergonzaba de que alguien hubiese podido observar sus fiascos, pero estaba convencido de que acabaría, con tesón y determinación, por conseguirlo y entonces…
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			Parado a los pies de la cama de sus padres, nervioso y abrumado, pedía a todos los santos que alguno de los dos despertase de forma espontánea para poder pedirle el dinero del autobús que la noche anterior, por cortedad, le había sido imposible solicitar, demorando lo improrrogable a ver si a alguno de los dos se le ocurría lo del dinero del trayecto y le ahorraban el trago de pedirlo. El tiempo se echaba encima y allí estaba él cada vez más angustiado porque la hora de pasar el autobús por su parada se acercaba y veía, como casi todos los días, que o se espabilaba o lo perdía. Al fin se decidió a tocar levemente el pie de su madre que resaltaba muy tieso en la cobija. Remedios, la madre de Paquito, nerviosa por naturaleza, dio un respingo en la cama y, con los ojos pegados aún, lanzó un grito de sorpresa que obró el milagro de sacar del pesado sueño en el que se sumía Paco, su marido, debido a las pastillas que le habían mandado para dormir desde que, hacía ahora seis meses, se había quedado sin trabajo en la fábrica de plásticos que decidió cambiar por su tienda de ultramarinos que regentaba en el pueblo cuando quiso sacrificarse por el futuro del niño. De la voz destemplada que dio la Remedios, este gritó también, asustándose de la reacción para que finalmente Paco, sentado en la cama, cabalgándole el corazón a lomos de la incertidumbre, preguntara en alta voz por la causa de tanto alboroto.

			—Hijo, por los clavos de Cristo, no me sobresaltes de esa manera. ¿No sabes llamarme de otra forma? ¿Qué te pasa?

			Paquito, en voz baja, avergonzado de ser el promotor del sobresalto, pidió el dinero que sabía que no sobraba en la casa. Su padre, contrariado por la forma de despertar, le increpó.

			—¿Y tú eres tonto, no sabes pedirlo por la noche?, que todas las mañanas tenemos que estar con lo mismo. Ya has conseguido que a tu madre no se le quite la jaqueca en todo el día, pareces un crío pequeño, que ya tienes trece años, eres casi un hombre.

			Coincidiendo con la reprimenda de Paco, Remedios rebuscó en su monedero hasta dar con la cantidad de dinero para la ida y vuelta del autobús.

			—Hijo, qué dineral en autobús, yo no sé cómo vamos a poder llegar a fin de mes.

			Paquito creyó llegado el momento de informar que sacando un bonobús, se ahorraba casi la mitad del dinero que costaba pagar el billete a diario; nada más que el desembolso había que hacerlo de una vez y constaría más sacrificio, aunque con la contrapartida de no tener que volver a pagar en todo el mes.

			—¿Un qué has dicho?

			—Bonobús, papá, una especie de abono que permite ir y volver una vez al día hasta consumir los veinte billetes que se pagan. Cuesta casi la mitad y así no tendría que estar todos los días pidiendo…

			—Venga, venga, al colegio. Ya cuando vuelvas lo hablamos. Me tengo que enterar yo bien de eso de ¿cómo has dicho que se llama?

			—Bonobús, papá, bonobús.

			Remedios se había levantado ya de la cama y se anudaba el cinturón de la bata al tiempo que daba un sonoro beso a Paquito empujándole afuera para que no fuese a perder el autobús.

			—Un beso, hijo. Anda, corre, no pierdas el autobús. Ya le explico yo a tu padre eso que dices.

			Le acompañó hasta la puerta donde le dio otro achuchón y más besos. Enfilaba las escaleras para salir a la calle cuando escuchó a su madre el «ten cuidado» de rigor. Sonrió para sí, saltándose los últimos tres peldaños de una vez. Escuchar esa recomendación a diario le tranquilizaba y producía ternura en el hijo al que se dirigía. Su madre le quería, a él eso le bastaba.

			No hacía mucho tiempo que se había implantado un abono para diez, veinte o treinta viajes que salía muy a cuenta. Otros compañeros de Paquito hacían uso de él y les costaba, de comprar el abono de treinta viajes, a menos de la mitad cada uno. Él le vio la utilidad al instante aunque nunca encontraba el momento oportuno para decirlo en casa, porque cuando no se lamentaba su padre lo hacía su madre de la cantidad de gastos que empequeñecían lo que se cobraba de subsidio hasta dejarlo de tamaño miniatura. «Con que haya para comer, no quiero nada más», decía Remedios y sobrecogía a Paquito que nunca se había planteado el que algún día, llegado a casa al mediodía, su madre le dijese, entre ayes y suspiros, que no había comida porque no quedaba dinero para comprarla. Con esa preocupación siempre guardaba para mejor ocasión el planteamiento de la compra del abono mensual.

			Llegó corriendo a la parada cuando el transporte estaba casi a punto de irse, pero a la carrera y en el último momento pudo engancharse a la barra y saltar dentro de la plataforma. Los viajeros que iban delante de él no esperaban a que el cobrador les vendiese el billete; sacaban de sus carteras un cartoncito rectangular que introducían en una ranura que había en una máquina que después de hacer un sonido seco y cortante, encendía una lucecita verde que era la contraseña para indicar que se tenía derecho a hacer ese viaje y escupía el retalito de cartón con agujero añadido. Alguna vez en lugar de la verde, encendía una roja que parpadeaba y el cobrador informaba que a la máquina nueva esta no había quien la engañase y que ese bonobús estaba ya gastado y era menester pagar el billete para ese viaje hasta que se sacase otro abono.

			Cuando le llegó el turno a él, pidió su ida y vuelta como a diario, y como a diario también, el funcionario de desgastado uniforme azul con botones dorados, algo deslucidos y gorra pringosa de grasa por el uso, le animaba a comprarse el abono mensual, que a la par que le ahorraría dinero a Paquito, le ahorraría el trabajo de tener que cobrarle a él. Paquito pensaba que no era lógico ese interés en que se comprasen bonobús los viajeros, porque en cuanto lo tuviese todo el mundo, el empleo de cobrador dejaría de tener utilidad y le despedirían como despidieron a su padre cuando estuvo imposibilitado para trabajar porque se quemó un brazo con el plástico derretido de la caldera. Pero a Paquito le daba la impresión de que, mientras su padre se llevó un disgusto cuando le despidieron, a este cobrador le haría un favor si le echaban.

			Le devolvió el billete que se guardó en su cartera para cuando regresase al mediodía y avanzó a trompicones por el pasillo central al tiempo que arrancaba con la brusquedad habitual el vehículo, buscando un asiento. En la última fila encontró un aposento a su aburrimiento y bostezos mañaneros. Otra vez la misma rutina: llegar a clase, sacar los libros y soportar las peroratas de los profes, con sus consejos rancios y huecos. Los pocos árboles que se cruzaban con el autobús albergaban algunos gorriones que a veces, si se estaba muy pendiente, se veían en sus ramas, dando saltitos. Cerca de una de las paradas, justo la de antes de llegar al instituto, había una gran jacaranda que desbordaba la valla de la propiedad donde medraba y de la que salía un ensordecedor trinar a la vez de por lo menos miles de pájaros, si no es que eran millones, por el escándalo que cada mañana montaban e impedían escucharse a los compañeros de viaje. A diario, al escuchar aquella sinfonía espontánea y clara, Paquito echaba a volar la imaginación y volvía a los dominios de la Maricaena y se recreaba en el recordatorio de sus paseos solitarios y la observación de los remolinos que hacía el río, que a él se le antojaban los denodados esfuerzos que hacían con los brazos los arrebatados por la bruja aherrojados en el fondo hasta que fueran devorados, según era costumbre. Pero le servía para rememorar el perfume dulzón y empalagoso de su casa al regresar del río cuando su madre se afanaba en sacar del horno los bizcochos recios y caseros que inundaban la casa de olor a canela y limón, cuando no a arroz con leche y flan de huevo a hogar entrañable y feliz en definitiva.

			De la ensoñación relajante y nostálgica le sacaba de forma abrupta, traumática y dolorosa, el frenazo sin piedad que daba un chófer, inexplicable de rencor, con el mundo entero al llegar a la parada del instituto, como si estuviese esperando toda su ruta la llegada a ese punto y se apresurase en la carrera para poder frenar en seco al llegar.

			Paquito era sociable, que esa característica la tenía heredada por la parte de la familia de su madre, que eran todos más cumplidos que un luto, por eso no tuvo dificultad alguna en hacer migas al segundo día de estar en el patio, cuando el recreo, en el que el aparente desorden en el que se revolvían los muchachos y muchachas era solo eso, aparente, porque en realidad estaba perfectamente estructurado en categorías, castas y privilegiados lugares donde holgar entre las clases. Paquito cazó aquello al vuelo y supo a quién acercarse y cómo hacerlo; éxito total. Pero sabía que si en el pueblo los otros amigos se reían de él cuando les hablaba de sus fantasías de parla con los animales, en la ciudad le tomarían directamente por loco y ya sabía que eso significaba estigmatizarse para los restos sin posibilidad de rehabilitación. Con todo, los que se daban de liberales y abiertos en la ciudad, eran más cerrados y prejuiciosos que en su pueblo, que pasaba por recalcitrante y conservador. Paquito sabía que en el instituto, y qué decir del patio al salir a comer el bocadillo, no le pasarían ni una de esas sin ser el sangriento hazmerreír de todos hasta que saliese de allí licenciado. Inteligente como era, se mimetizó en aquella melaza espesa, amalgamada con la crueldad propia de la inocencia y sinceridad de la juventud e intentó no sobresalir ni para bien ni para mal.

			En medio del griterío, las carreras detrás de cualquier balón y las caladas a escondidas en la esquina del patio más alejada del par de maestros que escenificaban la vigilancia a los muchachos con más miedo que vergüenza a que cualquier día les ajusticiasen los gallitos del corral, Paquito se fijó en un chaval de gafas de culo de vaso que intentaba ser transparente deseando con vehemencia que acabase el recreo y pudiese disolverse en su aula al abrigo de los crueles caprichos de los dueños del patio. El muchacho con las manos en los bolsillos intentando parecer natural, paseaba a espaldas de las cestas del básquet muy pegadito a la pared para así al menos tener a salvo una de las partes de su cuerpo. Hacía como que le interesaban las piedrecillas del piso y de cuando en vez les daba una patadita con soltura significando el hastío y la indiferencia que se suponía que le provocaban los recreos. Otras veces se quedaba absorto mirando alguna en especial que recogía con exquisito cuidado y después de observarla detenidamente hacía un gesto de fastidio y la arrojaba lejos de sí. Era gordito y de chapetas coloradas con pecas ocres sobre su nariz y mejillas que le daban un aire simpático a la par que inquietante. En el momento que alguien se dirigía a él, las chapetas se le transformaban en dos radiadores incandescentes que obligaban a hacer parasol con la palma de la mano para no deslumbrarse. No habían pasado ni dos semanas desde que Paquito plantó su pie en el instituto cuando se percató de que Carlitos, ese era el nombre del gordito gafotas, lo pasaba fatal intentando pasar desapercibido, la mayoría de las veces sin éxito, porque era objeto de todas las bromas, chanzas, guasas y escarnios que al chulito de turno se le pasaba por la cabeza cuando el pobre Carlitos tenía el infortunio de cruzarse con alguno de los barandas y hacerse ver.

			Paquito siempre tuvo buen corazón y la habilidad especial o la sensibilidad necesaria para hacérsele evidente quién pasaba las de Caín y necesitaba de un amigo en quien apoyarse.

			La primera vez que Paquito se acercó a Carlitos para darle apoyo, el pobre gordito se echó a temblar y levantando su brazo derecho en actitud de defensa inútil, preguntó quejoso qué clase de desavío había hecho él.

			—Tranquilo, hombre, que no voy a pegarte. Es que te pareces tanto a un amigo mío del pueblo que me he acercado para comprobar si eras o no.

			Mentía Paquito como estrategia de acercamiento y para dar una salida honrosa a la menesterosa forma de respuesta a su acercamiento al chico. Ni Carlitos se parecía a nadie de su pueblo, ni había entre los chicos dejados atrás ninguno gordito como él, pero Paquito no era capaz de ver sufrir a nadie ni tampoco podía humillar o regodearse en la desgracia o contingencia ajena.

			—No, si… no. Me parecía que estabas de broma y yo también he respondido igual, haciendo como que me dabas miedo.

			Intentó parecer natural, dominador de la situación, todo menos poner de manifiesto que estaba aterrado. En sus ojos a Paquito le pareció sorprender un brillo especial, metálico, casi inhumano.

			—Eres nuevo, ¿no?

			—Sí. He llegado hace dos semanas. Mis padres se vinieron a vivir aquí, para que yo tuviese más oportunidades; en el pueblo no quedaba otra salida que el campo… o el campo. ¿Y tú?

			—Yo soy de aquí. Nací aquí, ¿sabes? Ya me hubiera gustado nacer en un pueblo. Me gusta el campo, ¿sabes?, y los animales. Te voy a contar un secreto, pero no vayas a reírte.

			Se ruborizó por su debilidad. Pero necesitaba algo con lo que negociar. Si ofrecía algo de valor, un secreto celosamente guardado, recibiría algo de valor también, como que no le vapuleasen en medio del recreo o que no se aliasen con los otros muchachos para mofarse de sus gafas o su tipo gordinflón.

			—No, déjalo, no puedo, que lo vas a contar por ahí y entonces…

			—¿Cómo te llamas?

			—Carlos José, en casa me llaman Carlitos. ¿Y tú?

			—Francisco José, pero todos me llaman Paquito. Bueno, ¿qué me ibas a contar?

			Vaciló, balbuceó, intentó escabullirse de su lazo sin éxito y cuando vio que no había más salida pensó que qué más daba ya; otra vez había metido la pata y estaba atrapado en su estupidez. A Paquito volvió a parecerle todo aquello algo artificioso, teatral.

			—Yo creo que si viviese en el campo llegaría a entender el lenguaje de los animales. En casa tenemos un canario y yo le hablo y me escucha, pero yo no le entiendo a él; pero pienso que en cualquier momento voy a entender su idioma. Además, las piedras me producen una atracción especial, no sé por qué, pero me gustaría encontrar alguna vez una de gran valor.

			Paquito se puso pálido. Nunca habría imaginado que alguien pudiese tener sus mismas inquietudes y anhelos; por eso se quedó mudo de la impresión, lo que Carlitos interpretó como que no le tomaba en serio y se encendió de ira.

			—¡Y ahora vete corriendo a decírselo a todos! ¡Ríete, vamos, ríete a placer, es lo que estás deseando hacer!

			—Espera, Carlitos, espera, que no me río de ti. Tú no sabes el vuelco que me ha dado el corazón cuando me has dicho lo de que hablas con el canario, porque yo en el pueblo también lo intentaba con los conejos, los cuervos y otros pájaros salvajes, pero nunca me he atrevido a compartirlo con nadie, me daba vergüenza, por eso cuando tú lo has dicho…

			—Perdona, hombre, es que como lo normal es que todos se carcajeen de mí haga o no haga nada…

			Sonó la campana que anunciaba el fin del recreo y los niños, como riada que se encauza por arte de magia a su lecho, iban siendo deglutidos por la puerta que conducía a las aulas con lentitud, pero sin desfallecimiento ni demoras hasta que el patio se quedó seco de vida y ayuno de movimiento, solo tristemente decorado por unos palos sin red que habían aprendido el oficio de portería de fútbol y lo desempeñaban con dignidad y unas perchas rematadas de un aro que soñaban con llegar a ser algún día canastas de baloncesto de las de verdad.

			La mañana transcurrió como todas las mañanas, esperando que se diese el pistoletazo de salida hasta el día siguiente. Todo eran gritos y carreras, bromas y buen humor que exteriorizaban la alegría del fin de la jornada. Paquito se encaminó a la parada del autobús que le retornaría a su casa y recibió el saludo de despedida, cálido y cándido, sencillo y leal de Carlitos cuando se cruzaron, aunque… «algo no me cuadra», pensaba Paquito mientras se reprochaba ser tan desconfiado.

			La tarde, después del almuerzo, la dedicó nuestro protagonista a estudiar las tareas encomendadas durante la mañana y cuando terminó, a leer libros de aventuras en las que se le daba la oportunidad de dejar libre su fantasía y protagonizar los acontecimientos que se relataban. De su ensimismamiento le sacaba su madre con el anuncio de que la cena estaba en la mesa. Aquella noche decidió que no la pasaría sin plantear y terminar el asunto del bonobús. Le daba mucho apuro, pero creía que era lo mejor para todos.

			Dejó pasar la sopa, que siempre es más complicada de tomar y hablar a la vez, y esperó al segundo plato, así que con la tortilla de patatas guisada que su madre hacía de chuparse los dedos dio el salto en el vacío y habló.

			—Papá.

			Su padre terminó de tragar lo que tenía masticando en la boca y contestó algo ceñudo a Paquito.

			—¿Qué quieres, Paco? No ves que aún no he terminado.

			Cuando su padre se dirigía a él como Paco, había que andarse con cuidado porque no estaba dispuesto a tolerar bobadas. Pero lo del bonobús no lo era en absoluto, de manera que sin arredrarse continuó con su plan.

			—Antes de acostarme, quería saber si voy a poder comprar el abono para el autobús, que como te he dicho sale por la mitad de precio.

			—Es mucho dinero de golpe, hijo; no ves que estoy en el paro.

			Su padre se mostraba más contrariado que enfadado por la demanda de su hijo.

			—Sí, papá, pero durante todo el mes no tendré que pedirte y te ahorrarás al final del mes, la mitad.

			El padre de Paquito se quedó pensativo con la mirada fija en el plato, en suspenso, hecho un pedazo de piedra. El chico no le quitaba la vista de encima, instándole con su actitud, empujándole con la mirada a que tomase una determinación y cuanto antes. Estaba en ascuas. La madre acababa de entrar en el cuarto y se quedó observando la escena de sus dos seres más queridos convertidos en grupo escultórico, su marido meditando qué decisión tomar y su hijo empujándole a que tomase la decisión en la dirección que él quería. Quedó un buen rato con el frutero en la mano, de pie, un punto divertida observando la situación. El reloj que presidía la habitación, un Rostok que el abuelo de Paquito, factor de RENFE, distrajo de la estación del pueblo cuando la remodelaron los burócratas de la capital, y jubilaron al viejo armatoste, marcaba los minutos con una cadencia exasperante; el tic tac habitualmente se disolvía en el bullicio del devenir familiar, pero el silencio espeso, escalofriante, de la espera era violado por el reloj y amenazaba con provocar algo desagradable. Finalmente, Remedios rompió el hielo con una sonora carcajada que sacó del hieratismo a los dos, padre e hijo.

			—¿Se puede saber qué os pasa que parece que os ha dado un pasmo? Vamos, Paquito, termínate tu cena.

			—Papá, ¿entonces…?

			Su padre se quedó mirándole con el ceño fruncido, inquisitivo, dando la impresión de querer coartarle hasta hacerle desistir de su obstinación, pero el niño, todo inocencia fresca e inexpugnable a maniobras alambicadas, no se daba cuenta de la trapacería abusona del padre y permanecía esperando.

			—¡Está bien, hombre, está bien! Ya te has salido con la tuya. Pero como se te ocurra pedirme cualquier día dinero para el autobús, sea cual sea el pretexto, ¿entendido?, sea cual sea el pretexto, te la juegas. No estamos en esta casa para alegrías. Y lo hago porque mañana voy a una prueba para un trabajo en un supermercado de esos modernos y seguro que me aceptan, porque para algo tenía que servir todos mis años detrás de un mostrador, que si no tampoco. Que no sabéis lo que me acuerdo de mi mostrador; si se pudiera rebobinar…

			Los ojos del padre se empañaron lo suficiente para que Remedios, al quite, como deber de madre, terciase.

			—Bueno, hombre, no te pongas así, el chico solo quiere ahorrar. Y a ti, no se te ocurra perder el billete ese que vale para el mes, no quiero disgustos.

			Acompañó esta última frase de un coscorrón cariñoso a contrapelo seguido de un sonoro beso en la frente.

			—Venga, a la cama. Ahora tu padre te deja el dinero en tu mesilla cuando nos vayamos a acostar, a ver si por lo menos un día no tenemos que despertarnos sobresaltados de buena mañana.

			—Hasta mañana.

			Paquito se levantó de la mesa, una vez terminada la cena, dio un beso a cada uno de sus padres y se retiró a su alcoba. Iba feliz; lo había conseguido, por fin se sacudía la penosa tarea diaria de tener que pedir el dinero. Ahora sería solo una vez al mes y listo. Aquella noche durmió inquieto. Tuvo una pesadilla en la que todos los animales que él pretendía entender estaban sentados en torno a él y semejaba una especie de reo de la justicia presto a escuchar sentencia. Le hablaban y le hablaban y él sabía qué decían, pero era incapaz de responder, porque no sabía cómo articular las palabras que era necesario utilizar para hacerse entender. Cuando el conejo, vestido de toga y todo, dictaba solemnemente la pena a cumplir, no volver a hablar en toda su vida, se despertó sobresaltado. El corazón se desbocaba en su pecho buscando la salida y el aire que llenaba la habitación no era suficiente para aplacar el ansia con el que sus pulmones se intentaban llenar. Cuando, sentado en la cama, sudoroso y asustado, se le fue acostumbrando la vista a la oscuridad de la habitación, embridó el galope del corazón, recobró la calma y tuvo el ánimo suficiente para mirar el despertador y ver que aún faltaban cuatro horas para que sonase anunciando que era menester levantarse. Entonces vio el dinero encima de la mesilla y se tranquilizó. Se echó a dormir otra vez y ahora sí, durmió plácidamente hasta que el despertador tintineó urgente y desapasionado.

			Se vistió deprisa, como si le estuviesen empujando o se le acabase el tiempo. Estaba nervioso. Le había costado tanto esfuerzo conseguir ese dinero que significaba algo más que un abono, era el triunfo de su terquedad, de su convencimiento de su poder de persuasión, su fe en suma. De la misma forma, de haber permanecido en el pueblo habría conseguido finalmente comunicarse, de alguna forma, con el conejo, la urraca o cualquier otro animalillo de los que vivaqueaban por el bosque en el que gustaba perderse; era el triunfo de una voluntad dura, inviolable y en cuyo vocabulario no se encontraba el vocablo imposible. Estaba exultante. Deseaba ya verse, ufano, en la taquilla de la compañía de transporte adquiriendo el bonobús como si fuese un niño rico alardeando de tal cantidad de dinero. Remedios tuvo que ponerse seria para que Paquito desayunase como Dios manda, porque todo su afán era marcharse cuanto antes, con el pretexto de que no llegaría a su hora y perdería el autobús, porque debía pasar antes por las oficinas a comprar el preciado billete múltiple. Finalmente, de pie, casi marchándose, se bebió su cacao con unas magdalenas, pero no consiguió su madre que tomase nada más.

			Para llegar hasta el edificio de oficinas de la empresa de transporte urbano, que quedaba allí, cerca de su casa, debía coger un itinerario que nunca hacía. Era una calle angosta que era menester atravesar para no verse obligado a dar un rodeo a toda la manzana con la consiguiente pérdida de tiempo que le impediría tomar el autobús a su hora. Nada más entrar en el callejón vio hacia la mitad un bulto adosado a la pared, como un montón de telas informe y abandonado que le pareció que se movía. Se sobresaltó, pero se sobrepuso a sí mismo, no podía tener miedo, ni siquiera ante sí mismo, no se consentía en tenerlo porque si claudicaba ante él y volvía grupas sobre sus pasos para rodear a la carrera la manzana no sabría cómo se lo perdonaría. De manera que él se iba a pesar de Maricaena y todo al bosque del Tío Miserias y ahora se podía arredrar ante un montón de trapos adosado a una pared. ¡No era más que un bulto de telas!, todo lo demás estaba en su cabeza, en sus temores, en sus angustias de niño atemorizado para conseguir cualquier forma de obediencia a cargo de los mayores.

			Decidido y resuelto, enfiló el callejón con la mirada puesta en el fondo, en la salida tras de la cual se encontraba la calle en la que estaba la taquilla de las oficinas. A pocos metros del bulto que le provocó tanto desasosiego comprobó cómo este comenzaba a moverse de forma pausada y perezosa. Los movimientos se animaron hasta dejar al descubierto una cabeza desgreñada que asomó por entre los harapos y se quedó mirando a Paquito desde lo más profundo de unos ojos azul sucio que, inquisitivos, le demandaban que se detuviese. A pesar de lo amedrentador de la situación para un muchacho dócil e inexperto, aquella mirada, con ser intensa y coactiva, tenía un componente de placidez, de paz que en lugar de sugerir violencia, hacía todo lo contrario, inspirar quietud y seguridad. Paquito no sabría cómo explicar el porqué, se detuvo al llegar a su altura, cuando podía haber salido corriendo ganando la salida de la calleja en dos zancadas poniéndose a cubierto de cualquier tipo de maldad que aquella mujer de aspecto desastrado intentase hacerle. Pero no, se detuvo delante de ella y se sintió en la obligación de preguntarle si la podría ayudar en algo.

			—Tengo algo de prisa, perderé el autobús del instituto si no me ando listo, pero si la puedo ayudar en algo, aunque yo…

			Pasaron unos interminables segundos en los que la vieja se atusó las greñas grises recomponiendo de la mejor forma posible su figura al tiempo que se ponía de pie y se acercaba a Paquito, que helado de susto, comprobaba cómo la mujer le dejaba reposar su sucia y huesuda mano en el hombro. Le taladró con la mirada que él fue incapaz de soslayar.

			—Estoy muy enferma y necesito una medicina, pero es muy cara y no tengo cómo comprarla…, pero claro tú no eres más que un estudiante y no vas a tener tanto dinero. ¡Bah!, déjalo, vete ya muchacho, tú no puedes ayudarme ni nada, pero gracias por detenerte. De todas formas, tanto dinero…, ¿quién me lo iba a dar?

			Cuando Paquito escuchó la cantidad que la vieja necesitaba para poder curarse, se le heló la cara y sintió cómo la sangre le huía de las manos. Exactamente la cantidad de dinero que llevaba para el bonobús era la que la mujer necesitaba.

			De inmediato pensó que la mujer se las arreglase como pudiera; además, tendría que haber gente con más dinero que él, que a mayor abundamiento lo necesitaba como el comer, por no hablar de lo que le podría ocurrir si su padre, después de lo que le costó convencerle, se enteraba de que le había dado el dinero a una vieja indigente que con seguridad se lo gastaría en vino… Aunque la mirada de la mujer no aparentaba añagaza alguna y parecía enferma de verdad, la forma de toser que tenía no era nada tranquilizadora.

			—Bueno, ¿te vas a marchar o me vas a dar el dinero? ¿Tienes dinero?

			—Necesito el dinero, señora.

			—¿Y para qué puede necesitar tantísimo dinero un niño como tú?

			Paquito protestó al sentirse menospreciado por su edad.

			—Yo no soy ningún niño, ya tengo trece años. Y necesito el dinero para comprar el abono del autobús para ir al instituto. Precisamente ayer conseguí convencer a mi padre para que me lo diese. No se lo voy a dar a usted ahora, que encima cualquiera sabe…

			—¿Si es verdad lo de mi enfermedad, no es eso? Pues sí lo es, es verdad y de no tomar esa medicina a lo más tardar mañana moriré sin remedio, aunque, claro, ¿a quién puede importarle una vieja decrépita y acabada? Lo dicho, vete ya, conseguirás perder el autobús ese. Será mejor morir cuanto antes.

			La mirada de abandono y menesterosidad con la que le dispensó la mujer ablandó el corazón del muchacho. Bueno, ¿qué podía pasar? Que tendría que levantarse media hora antes para llegar a pie hasta el instituto y que llegaría a casa cada día media hora más tarde, ya encontraría algún achaque para darse coartada y el mes siguiente llegaría enseguida para poder comprar el siguiente bonobús. Se echó mano al bolsillo, sacó la cartera y le alargó el dinero a la mujer. Esta, emocionada al ver el gesto del niño, se le humedecieron los ojos y no pudo sino balbucear un agradecido ininteligible. Paquito insistió en alargar el dinero que la pobre vieja parecía no atreverse a coger.

			—Y ahora tú tendrás que irte andando al instituto cada día, no sé si deberé consentirlo, aunque… estoy tan mala. De todas formas…

			La anciana empezó a rebuscarse, inquieta y ansiosa, entre las ropas de forma infructuosa hasta que la cara se le iluminó, había dado con lo que buscaba con tanto ahínco y lo extrajo de dentro del refajo que le ceñía el vientre. Sujeto por una punta, enseñó con gesto triunfante un trozo de cartulina de color verde esmeralda que a Paquito le recordó otra de color semejante, quizá menos vivo, que él tanto deseaba. Le sorprendió el aspecto tan espléndido que lucía el ticket para haber sido sacado de entre los trapos astrosos con los que se cubría aquella mujer, pero al acercarse, comprobó que efectivamente era un bonobús nuevecito.

			—Tú me das el dinero con generosidad a riesgo de tener que pasar por incomodidades y yo te doy lo que tú ibas a comprar porque me he acordado de que una persona me lo dio de limosna un día de estos, ¡fíjate, hijo, qué limosnas más raras da la gente!, y a mí, de verdad, no me hace falta. No te creas que mi dádiva tiene el mismo valor que la tuya. Para mí esto no vale nada, por eso te lo doy y de paso te agradezco tu largueza. Eres un chico muy bueno y te mereces lo mejor de lo mejor y si yo pudiera te lo daría, pero ya ves, una vieja indigente como yo, ¿qué te podría dar? En este caso ha dado la casualidad de que el billetito este te viene bien, pero solo ha sido una casualidad.

			Se quedó la arrugada mujer un tanto dubitativa con la mirada perdida como pensando en alguna posibilidad dejada en el olvido y continuó:

			—Aunque a lo mejor no ha sido tanta casualidad… ¿o sí? No sé. En fin. Y ahora, vamos, aligera, toma tu bonobús y vete por donde has venido que perderás el transporte y a ver si después de todo no te sirve de nada mi regalo. Y gracias, hijo, me has salvado la vida.

			—Muchas gracias, señora, muchas gracias, de verdad.

			Paquito salió corriendo loco de alegría y cuando se dio cuenta, se volvió por donde había venido; ya no le hacía falta ir en busca de la taquilla de la compañía de transporte. Al pasar por delante de la mujer a la carrera le notó una expresión de calma y sosiego en el rostro trazada de una sonrisa beatífica que le sorprendió; no parecía la misma vieja indigente de hacía segundos, ni tan siquiera parecía vieja, pero no tenía ya tiempo para pararse a hacer averiguaciones que seguramente serían infructuosas, porque pensó que todo no era más que el agradecimiento que sentía que le hacía ver las cosas de forma diferente.

			Cuando llegó a la parada, el autobús aún no había llegado y se detuvo inquieto después de la carrera que se había dado, pleno de entusiasmo por lo que acababa de vivir. Se detuvo al fin y se aplicó a la contemplación del billete de color verde esmeralda, tan nuevo como si le hubiesen acabado de fabricar. El trocito de cartulina rígida parecía despedir un intrigante resplandor igualmente verdoso que hipnotizaba la mirada. Paquito miró a derecha e izquierda a los que esperaban con él, sorprendido de que no se percatasen de lo extraño del suceso, pero nadie parecía asombrarse de esa especie de luz que salía del ticket regalado, que incluso iluminaba la mano del muchacho de un color verde brillante que recordaba a nuestro héroe aquella kriptonita que dejaba sin fuerzas al admirado Superman de los tebeos.

			Al fin llegó el autobús y Paquito esperó impaciente la cola para subir y a medida que se acercaba al aparato en el que se introducía el billete más se le aceleraba el corazón, galopando a lomos de la ilusión que le hacía ingresar en el Parnaso de los tocados con la fortuna de poseer un bonobús.

			Finalmente le tocó el turno a él. Con ceremonia, casi unción, acercó el billete a la ranura de entrada y vaciló antes de introducirlo. En ese momento pensó en la posibilidad de que el billete de abono no fuese más que una mala falsificación y fuese rechazado. ¡Claro, por eso tenía ese color verde tan diferente del color verde de otros bonobús que había visto! Inmediatamente sintió arrebolársele la cara, se sentía pillado y engañado. Pensó en la mujer que le había canjeado su dinero por ese remedo de billete y se enfureció, pero recordó de la forma en que la vieja había dudado si aquel incidente no era más que una casualidad… o quizá no tanta. El viajero que le seguía en ese momento se impacientó.

			—Venga, chaval, que es para hoy. Termina ya que no da calambre, ¿o es que va a haber que decirte cómo se mete?

			Y se rio de la ocurrencia equívoca que acababa de tener, acompañándose de un empujón propinado en los riñones a Paquito, que ya sudaba copiosamente esperando ser poco menos que acusado de estafador por querer viajar sin pagar. Se imaginó la cara de su padre cuando fuese conducido a su casa por la Guardia Civil para escarnecerlo delante de todos los vecinos por ratero y le empezaron a temblequear las piernas. No había opción, estaba allí y estaba obligado a apurar el amargo cáliz por ser tan confiado y dejarse llevar de los afectos a todos los que están en el desamparo y sufren. En el último instante, introduciendo ya el billete en la ranura, pensó que su madre le comprendería cuando le contase el uso que dio al dinero del bonobús y eso le dio el ánimo necesario para hacerlo.

			Y entonces sucedió algo extraño. La verdosa luz que parecía emitir el billete se intensificó, prestando su luminosidad tanto a la máquina en la que estaba introducido como a su mano que lo sostenía. Nadie parecía darse cuenta y, poco a poco, los ruidos propios del mañaneo en el autobús se fueron amortiguando hasta cesar en absoluto. Silencio total y la luz verde esmeralda que iba ganando la mano, luego el brazo, el hombro, hasta que alcanzó el cuerpo y la cabeza. A medida que la luz se apoderaba de su cuerpo, le invadía al chico un calorcito ligero y reconfortante que le ahuyentaba cualquier temor que en un principio pudo acometerle al verse revestido del color marciano. Se miró con curiosidad y miró al resto de gente que estaba esperando detrás de él y la que ya se dirigía a ocupar los escasos asientos vacíos que quedaban en el autobús. Él se veía como siempre, teñido de verde, pero el resto de gente que llenaba el autobús y el autobús mismo empezaron a difuminarse. Empezó a ver a través de lo sólido de la gente que se transparentaba, pero no parecía ser consciente de ello, cada vez más difuminados todos hasta que se veía solo en medio de la nada porque incluso ya la calle, las aceras, las tiendas y la marquesina de la parada desaparecían de su vista. Le acometió a Paquito un mareo que le asustó esta vez. No estaba entendiendo nada y ya no tenía idea de cómo iba a terminar todo aquello, teniendo en cuenta que hubiese empezado, porque como postrer posibilidad antes de perder el conocimiento pensó en que estaba aún dormido en su cama y estaba soñándolo todo. Antes de que todo se volviese oscuro, tuvo la sensación de que flotaba y se movía a gran velocidad, pero ya no le interesaba si era cierto o no; sus sentidos le estaban jugando una faena de las que decía su padre, de cancamacola, que él nunca supo qué cosa era, pero como el padre lo decía con ese énfasis que él acostumbraba a poner cuando era terminante, debía ser algo realmente desagradable y molesto; decidió abandonarse a la molicie del desmayo y que fuese lo que Dios quisiese. Cerró los ojos y todo se volvió oscuro de brillante como era.

			Al instante volvió a abrir los ojos y un rayo de luz deslumbrador le hirió en la cara, obligándole a cerrarlos de nuevo. Intentó abrirlos otra vez pero guiñándolos para que no le deslumbrase esa blanquísima luz y lo que fue vislumbrando en derredor suyo le resultaba familiar, pero en modo alguno nada que ver tenía ni con autobús, ni con ciudad, instituto o bonobús. Percibía una mancha verde en su entorno que le resultaba vagamente familiar. Cuando se fue acostumbrando a la cegadora luz y haciendo visera con la palma de su mano, pudo observar que se encontraba en medio de un bosque de color verde brillante, como el del ticket que la anciana le regaló por su gesto de largueza hacia ella. La luz fue menguando o él haciéndose a la nueva situación; el caso es que pudo abrir los ojos del todo y mirar alrededor.

			¡Claro que le resultaba familiar el lugar!, se encontraba, no había duda ni vacilación alguna, por la parte del ribazo del Tío Miseria cerca del río donde la Maricaena se llevaba a los arriesgados que se atrevían a invadir sus dominios. Al principio le dio en pensar que se debía estar volviendo loco o que más bien estaría dormido después de sufrir algún tipo de accidente extraño del que no conseguía guardar recuerdo, porque lo que podía alcanzar a sacar de su memoria era que introducía el bonobús en la máquina que custodiaba el cobrador y luego todo lo demás hasta encontrarse en medio del bosque aledaño al río que pasaba cerca de su pueblo. Y se alegró de volver a encontrarse allí, nunca debieron marcharse, allí se encontraba a gusto y si a todos les daba por hacer lo que a sus padres, con el pretexto de mejorar, pronto no quedarían en el pueblo más que los fantasmas de las buenas intenciones que cualquiera anida en su corazón cuando se asoma a la vida para bebérsela de un sorbo avaricioso. Se miró entonces la mano donde llevaba el dichoso abono, pero ya no tenía el cartoncito verde, se había transformado en una preciosa piedra verde que deslumbraba como si atesorase en su interior mil soles de color. Quedó hipnotizado observándola y pensando que aquella piedra debería tener un valor incalculable y se la guardó con cuidado en el bolsillo, no sin antes envolverla con el mayor primor en el pañuelo limpio que como todos los días Remedios, solicita, le metía en el pantalón por si tenía necesidad de sonarse y para que no se limpiase los mocos en el forro de la faldriquera, que era lo que acostumbraba a hacer en cuanto se descuidaba su madre. Aquel día, como era aún temprano, el pañuelo estaba impoluto y sirvió a la perfección a la finalidad de protección de una joya como la que se encontraba en su poder.

			Levantó la vista Paquito para hacerse una vez más con el bosque y sintió que se le estrangulaba la boca del estómago. A lo lejos, pero no tanto como para que no se hubiese dado cuenta de su presencia, había algo o alguien que se movía despacio, con cierta solemnidad y recogimiento y se acercaba a donde él se encontraba. «¡La Maricaena!», no pudo por menos que exclamar en alta voz, arrepintiéndose luego de haberlo hecho porque se ponía su presencia todavía más de manifiesto. Empezaron a temblarle las piernas y dudó entre quedarse donde estaba y que fuese lo que hubiere que ser, salir corriendo o desmayarse cuanto antes para evitarse el trago de encontrarse cara a cara con la famosa bruja del bosque.

			Intentó huir, pero las piernas no querían que se moviese; ninguna de las dos le hizo caso a su orden de poner tierra por medio y allí permaneció, muertecito de miedo, observando el avance lento pero inexorable de aquella figura que le recordaba remotamente a alguien que no podía recordar y que, por las señas, no podía ser otra que la famosa, la carcelera de valientes, la secuestradora de niños aventureros: La Maricaena.

			Cuando la tuvo a tiro de piedra y pudo observarle la cara, tuvo motivos para caerse de espaldas, pero no lo hizo, tan estatua de piedra inanimada estaba hecho. Se recriminó para sus adentros por ser tan terco con el asunto del bonobús, por no dejarse llevar de los consejos de los mayores y por ser tan orgulloso como para sentirse ofendido por tener que pedir a diario el dinero para el transporte. Tenía que obcecarse en su terquedad, cabezonada de niño chico, hijo único malcriado que si quiere la luna no tiene espera para conseguirla. No, tenía que salirse con la suya y coger por aquel callejón para darse de narices con aquella bruja que le engatusó, le quitó su dinero y encima le endosó un billete que debía ser mágico porque de momento había conseguido llevarle en volandas a través del espacio sideral hasta el bosque donde ella habitaba, porque aquella mujer que se acercaba, vieja y amenazadora, conocida en el pueblo desde siempre como la Maricaena no era otra que la vieja que le engañó en la calleja húmeda y angosta por la que se le ocurrió, en mala hora, coger para atrochar camino. ¿Cómo no se le ocurrió que eso podía sucederle a él? ¡Naturalmente! Llevaba tantos años provocándola, haciéndole desplantes y presumiendo de valentía a costa suya, que le tendió una trampa y, ¡tontiastuto de él!, cayó como un incauto en ella. Se lo merecía y se lo merecía, pero no iba a vender barata su piel. Si la Maricaena esa se creía que porque se le moviese el corazón por una pobre indigente iba a ser presa fácil, iba a llevarse una sorpresa; era valiente y arrojado, como para luchar por su vida, y si tenía solo un poco de suerte, solo un poco, salir con bien del fregado.

			Cuando tenía a la mujer a dos metros de sí, el color dominante de su rostro era el rojo bermellón, de irritado como estaba por haberse dejado embaucar de esa estúpida manera. Sin pensárselo dos veces provocó a la vieja de los andrajos. No podía arrugarse, era mejor aparentar toda la valentía de que fuese capaz.

			—Si eres valiente, acércate. No te creas que a mí me vas a llevar al fondo del río así como así, tendrás que matarme antes de ahogarme, no soy como los corderos del Matías que ni balaban antes de matarlos.

			Y adoptando la posición de defensa de boxeo, embutió como pudo la cabeza entre los hombros, protegiéndose la cara con los puños, aprestándose a la lucha. Por entre los puños que cerraban la defensa de su cara vio cómo el rostro de la vieja se distendía y le ofrecía una amplia y jovial sonrisa, del todo alejada del rictus que podía presumirse en alguien que tiene entre sus negocios pendientes hacerte daño. Pero no abría la boca, se limitaba a perseverar en el gesto inocente de perplejidad y diversión ante la ridícula defensa presentada. Poco a poco fue relajándosele su actitud agresiva y los brazos fueron cayendo, ofreciendo a la anciana la cara franca de sorpresa por cómo tomaban desarrollo los acontecimientos. Se levantó entre los dos un muro de silencio espeso que no sabía Paquito cómo horadar. Esperaba que la Maricaena dijese algo, pero se limitaba a mirarle desde sus ojos vivos y profundos color bosque y a sonreírle sin dar lugar a ninguna duda de las intenciones nada belicosas que presentaba. Para romper el hielo en el que al parecer la vieja estaba tan cómodamente instalada se vio impelido a decir algo para tragarse su miedo.

			—Bueno, y… ¿ahora qué?

			Por toda respuesta, la mujer, a la que parecía que las arrugas desagradables que le surcaban el rostro se le estaban difuminando, le tendió una mano blanca como la leche y de piel tersa y aspecto suave. Era la mano de una princesa que nunca se ha estropeado su piel con trabajos mecánicos, piel de melocotón, de seda fina, cuyo roce solo provoca dulzura, encanto y ensoñación de delicias inimaginables. No se podía creer que estuviese dispuesto a prestarle su mano a la bruja del callejón para que le cogiese con garra de acero y no le soltase hasta arrastrarle al fondo del río, hasta hundirle para los restos en el lecho y perderse para siempre de la memoria de sus seres más queridos. Y sin embargo, veía con sorpresa cómo su mano se relajaba y se disparaba como a cámara lenta para entregarse a la que se le tendía, a buen seguro, de forma equívoca, para poder capturarlo y poner fin a sus días. Pero algo tenía ese rostro, esa mirada, el aura que despedía, que irradiaba confianza. Su cabeza le disparaba las alarmas de seguridad y conservación, pero su corazón cobraba fuerza de convicción a medida que pasaban los segundos y aniquilaba las reservas de su razón para no aceptar la mano que se le tendía.

			Pero la mano al fin rozó la de la mujer de aura verde y al instante fluyó desde una mano a la otra, una, a modo de corriente magnética, que le hizo estremecerse desde los pies hasta el último pelo de la cabeza. Con el estremecimiento cálido, confortable y pacífico que le sacudió por entero diluyó como la sal en un caldero de agua hirviendo las dudas y los temores que abrigó en un principio. La vieja dejó de repente de ser vieja y se transformó en una doncella bellísima, de piel sonrosada y cabellos negros y brillantes como ala de cuervo; sus pies no rozaban el suelo, se mantenían rozando la hierba y la túnica que la cubría dejaba vislumbrar una perfecta figura.

			Se le relajó la cara y exhibió una sonrisa bobalicona fruto de la impresión que le produjo el roce de las manos y la consiguiente rendición incondicional ante el acoso pacífico de la ahora bella dama. Se sorprendió una vez más, y no sería la última en ese agitado día, de que al ser sujetado por la mano de la doncella, que más bien parecía ahora un hada de cuento, sus pies dejaron de tomar contacto con la tierra y flotaron a la misma altura que los de la encantadora y mágica joven.

			Mediante un ligero tirón de la mano, de una suavidad extrema, comenzaron a moverse en dirección al río, deslizándose sobre la hierba que se acababa de convertir en una pista de patinaje. Aunque hubiera querido, no habría sido capaz de detenerse; tal era la lisura que bajo sus plantas le conducía con la mínima tracción de la mano del hada o lo que fuese en dirección al río.

			Como el rayo comprendió entonces que el ir flotando no era lo más importante ni lo trascendente.

			El trayecto mágico rendía viaje en el río. Intentó desembarazarse de la mano que tiraba de él. Le sorprendía que, a pesar de que la blanca y delicada mano de la otrora vieja apenas le rozaba la suya, no era capaz de soltarla; se mantenía más que pegada, soldada firmemente con la del hada.

			—Suéltame, ya está bien. ¿Qué te he hecho yo?, suéltame. ¿Por qué quieres ahogarme en el río?, suéltame.

			La mujer volvió imperceptible el rostro de elegancia y sencillez, sonrió cariñosa a Paquito y negó con la cabeza, pero no abrió la boca. El itinerario no se detuvo por este incidente; era inexorable la llegada inminente a la orilla para posterior inmersión en el agua. Paquito cada vez estaba más nervioso ante lo inevitable.

			—¿Qué quieres decir con esa negación?, habla ya.

			—No tengas miedo. No voy a hacerte daño, de haber querido hacerlo ya estaría hecho. Tranquilízate. Sé valiente, que yo sé que lo eres.

			—Pero yo no soy un pez, debajo del agua me ahogaré sin remedio. ¿Qué crees, que no sé qué hace la Maricaena, por mucha cara bonita que se ponga y se vista de princesa de cuento?

			—No me llamo así. Soy una Estrella Luminosa del Color y me llamo Esmelda. Sé que me han bautizado en tu pueblo con ese nombre tan desagradable porque creen que arrastro a niños y hombres al fondo del río, donde les mantengo hasta que se ahogan; y luego, ¿qué dicen, que me los como? Ahora podrás comprobar que no es así.

			Emitió una carcajada suave y cantarina como el agua, que cantiñeando combatía con las orillas por apoderarse de ellas, coincidiendo con que los pies de Paquito dejaron de ser acariciados por las puntas de las hierbas del campo para ser lamidos por las pequeñas ondas que el agua del río formaba al intentar morder la margen del agua. Permanecieron un instante suspendidos sobre la superficie del río, el mismo que tardó Esmelda en besar con su mirada más dulce los ojos asustados de Paquito. En ella le transmitía toda la confianza, le diluía cualquier temor, le evaporaba la última reserva que pudiera anidarle en su cabeza lógica. Paquito comprendió todo el caudal ingente de información que le llegaba desde los ojos almendrados, perfectos, esmeraldas como su billete de autobús y se limitó a dar su conformidad a la inmersión con un sutil movimiento afirmativo de cabeza. Esmelda le agradeció la confianza con una inocente sonrisa y en pocos segundos se encontraban flotando entre las aguas progresando en profundidad.

			Paquito, a pesar de toda la confianza y el abandono depositados en el hada, se encontró sumergido conteniendo la respiración. Le daba terror inspirar porque su lógica de humano inteligente le aseguraba que en el momento en que ingresase agua en sus pulmones moriría irremediablemente. Pensó que debería estar loco cuando Esmelda se volvió hacia él y, al verle a punto de explotar de tanta contención, le animó a respirar con naturalidad. En su cabeza resonaban las palabras que le transmitía con la mirada: «Puedes respirar como si estuvieses fuera, esta agua te parece agua como todas, pero, créeme, es agua mágica porque yo estoy aquí y no se atreverá a hacerte daño, soy su ama y ya le he dado instrucciones para que te dé el oxígeno que necesites, que no sea avariciosa y se lo guarde. Ánimo».

			Paquito se armó de valor, reunió todas las fuerzas que pudo encontrar para ahuyentar temores e inspiró profundo y pleno.

			Y no murió. Era una sensación extraña de inspirar una especie de aire espeso y fresco que le daba la sensación en su pecho de fortaleza y seguridad. Abrió desmesuradamente los ojos y recabó la atención de Esmelda para significarle con su cara de sorpresa que sí, que era cierto, no se había ahogado y seguía vivo y encantado de haberla conocido. Decidió en ese momento que se fiaría de la joven, la seguiría donde a ella le viniese en gana pastorearle, no solo no le había engañado sino que estaba sintiendo la sensación más placentera que jamás pudo pensar que experimentarse pudiera.

			Suponía Paquito que a medida que alguien se sumergiese en las aguas remolinantes y frías del río la luz iría en mengua hasta que se llegase a una linde en que no se atisbase más allá de las narices de uno, pero comprobó que estaba rematadamente equivocado; sí era cierto que la luz que provenía de la lámina de la superficie del río se difuminaba a medida que descendían, pero concomitante, otra luz de tonalidad ambarina, parecía irradiar de la profundidad…, que ya estaba asombrado; estaba más profundo de lo que él o cualquier otro hubiera podido imaginar que pudiera tener un río de medio pelo como el que pasaba por su pueblo. En primavera se ponía tumultuoso y pendenciero a consecuencia de las aguas que bajaban del deshielo de la sierra y podía hacer creer a los desavisados que era una corriente de primera, pero la realidad, por mucho que sacase pecho el río, es que era uno de segunda y a punto de descender de categoría.

			Esmelda seguía bogando bajo las aguas arrastrándole al fondo que nunca terminaba de llegar. Paquito se dejó llevar, se estaba divirtiendo; había buena visibilidad para distraerse con tantas plantas de bellos y variados colores y peces de diferentes formas y tamaños que aminoraban su nadar para poder contemplarle a él y saludarla cortésmente a ella como si la conociesen de toda la vida, hasta que se pudo dar cuenta de que entendía perfectamente los parabienes y muestras de agrado que los peces le dirigían a Esmelda, que les contestaba en su mismo idioma. ¡¡Y lo entendía!! Tanto tiempo intentando entender al conejo y a la urraca y resulta que ahora lo que podía era entender al barbo y a la trucha. Deseó que pudiera verle su compañero Carlitos para que comprendiese que no estaba equivocado, que se puede hablar con los animales, peces en este caso…, pero que si lo estaba haciendo con los peces llegaría a poder hacerlo con el conejo y el perro y el gato y el gorrión y el águila…, aunque, pensó mientras pasaba por entre un bosque de algas azules de río, estaba entendiendo lo que hablaban los peces con Esmelda, pero él no sabía si podría hacerse entender. En esto, pasó cerca de ellos una perca de generosas proporciones, muy digna y solemne, haciendo como que no le llamaba la atención que una princesa del río llevase de la mano a un chico metidito ya en años. Esmelda, como si supiese lo que Paquito estaba pensando, llamó la atención de la perca.

			—Señora perca, ¿conocía usted a este amigo mío?

			—Pues… no, no le conocía. ¿Debería conocerle?

			—Saluda a la señora perca, Paquito.

			El chico se quedó cortado porque no tenía idea de qué palabras de aquel extraño idioma debería utilizar y así se lo hizo saber a Esmelda.

			—Pero es que yo no sé hablar en ese idioma de los peces que tú hablas.

			—Ah, ¿no? Y entonces, ¿en qué clase de lengua te crees que hemos estado hablando todo este tiempo?

			Precisamente en ese momento cayó en la cuenta Paquito de que no hablaba como lo hacía en el colegio o en casa con sus padres. ¡Estaba utilizando una lengua que nunca había aprendido!

			—Esmelda, no me explico qué ha pasado. ¿Qué clase de sortilegio se ha producido, cómo he podido aprender esta lengua, que parece mágica, si jamás la he estudiado?

			—Precisamente por eso, porque es mágica.

			Entonces comprendió lo que estaba sucediendo. El dinero del bonobús, la vieja indigente, el billete de un verdor raro y su extraño desmayo al introducir el ticket en la ranura del aparato del cobrador.

			—Entonces, ¿todo esto no es real, solo fruto de mi imaginación? ¿Es magia?

			La perca abrió exageradamente los ojos, más aún de lo que habitualmente los tenía abiertos, como si le sorprendiese lo que Paquito acababa de decir.

			—¿Qué quieres decir, niño, que yo no soy más que fruto de la imaginación? Pues mis escamas son bien duras y mis espinas pinchan como las del que más, y no me irrites con más tonterías que acabarás por probar mis dientes, verás si su filo es mágico o real.

			Esmelda medió con la sulfurada perca para contentarla y que no se enfadase más de lo que cotidianamente estaba.

			—No se irrite, señora perca, el muchacho está algo confundido. Comprenda que es un choque creerse que debajo del agua se va a ahogar y comprobar no solo que no se ahoga sino que es capaz de hablar con ustedes, que es común en su mundo creer que no saben ustedes hablar.

			—Menudos incultos esos del mundo violento y árido de ahí arriba. No comprendo cómo tienen valor de vivir en ese sitio tan espantoso y ardiente.

			—No sea protestona, señora perca, lo mismo, lo mismo, dicen allá arriba de este mundo submarino en el que vivimos nosotros.

			La perca entornó los ojos un punto desdeñosa y con ceremonioso gesto se fue dando la vuelta con medidos movimientos de sus aletas al tiempo que murmuraba algo entre agallas. Finalmente, con un vigoroso movimiento de aleta caudal provocando un torbellino de burbujas, se alejó airosa e indignada al tiempo por no querer ser entendida.

			Se quedaron mirando Esmelda y Paquito con ojos entre divertidos y asombrados de la actitud que adoptó la perca. Finalmente se echaron a reír y continuaron en dirección al fondo que cada vez estaba más iluminado de forma tenue pero agradable. Al llegar al fondo cubierto de algas de suave tacto, Esmelda se detuvo ante una roca de aspecto liso y uniforme. Paquito quedó al lado del hada de los colores mirando hacia la roca sin saber qué hacían allí abajo. En ese momento, Esmelda miró condescendiente, amorosa y sonriente al chico y abrió la boca para hablar, pero en vez de escuchar una articulación de palabras entendibles como hasta ese momento en el idioma mágico, el hada, encarando la roca lisa emitió un canto formado por colores bellísimos que salían de su boca que a Paquito se le antojó de una belleza tan estremecedora que le cimbreó el cuerpo entero. Después de unos segundos haciendo vibrar el agua y su cuerpo con el canto de colores, la roca lisa que tenían delante empezó a moverse con lentitud pero firmeza. Cuando se hubo descorrido del todo, dejó ver un corredor de paredes que parecían de cristal, verde brillante, bastante profundo, tanto que el final no se veía. El hada se volvió a mirar al muchacho que la interrogaba con la mirada, atónito con lo que estaba viendo, sin soltarle de la mano en ningún momento.

			—Vamos a mi casa. Quiero que conozcas a mi familia, esta es la entrada, ¿te sorprende?

			Paquito no supo qué decir y se limitó a asentir con la cabeza e indicar a su acompañante que adelante, que estaba dispuesto a acompañarla donde fuera menester.

			Nada más entrar en el corredor, las paredes intensificaron la luz que despedían para alumbrar el camino y la piedra lisa que acababa de abrirse a impulsos de un canto prodigioso volvió a cerrarse con la misma lentitud y firmeza con que se abrió.

			No habían transitado por el pasillo de verdes paredes luminosas tanto tiempo como Paquito había imaginado que tendrían que hacer por lo largo que desde fuera parecía el pasaje, cuando una cortina que parecía de una gasa sutil y color verde azulado se retiró y dejó ver una estancia de proporciones grandiosas, con una gran bóveda, intensamente iluminada y traspasada de una música coloreada que llenaba el espacio de un ambiente de armonía y placidez. Justo en el centro de la sala, un hombre de bellos rizos rojizos jugaba al coger con dos tremendos siluros de perezosos movimientos que se encolerizaban porque el hombre siempre les llevaba la delantera al tiempo que reía inocentemente por el talante enfurecido de los peces que no conseguían nunca alcanzarle.

			Junto a la entrada que dejó expedita la cortina de sutil gasa había una mesita repleta de piedrecillas de bellos colores brillantes, levemente ácidos, que reclamaron de inmediato la atención de Paquito. Esmelda no fue ajena al interés del niño.

			—¿Te gustan? Puedes coger una. Son las piedras que quedan del palacio del Gran Mago de las Profundidades. Se vino abajo debido a que el Mago, el Gran Istaar, se enamoró de una niña de la tierra, bellísima de ojos y bucles negros. Se hizo pasar por un muchacho de la tierra y la conquistó; ella se le entregó y él fue incapaz de perderla volviéndose a su Palacio de las profundidades, transformándose en un último rasgo del Gran Mago que era en un hombre común. Nada más extinguirse su poder, el Palacio comenzó a derrumbarse quedando únicamente estas piedras de colores. No te creas que les llama la atención a cualquiera. Si tú te has fijado en ellas es porque a ellas antes les has llamado la atención tú y se han dejado ver. Ahora tienes que coger una, si quieres naturalmente, pero si no lo haces te sentirás mal el resto de tu vida, porque ellas te darán la felicidad. En el momento en que la tengas, ya solo serás capaz de actos nobles y de entrega como el de Istaar. ¿Vas a tomarla?

			—Esmelda, son preciosas, me gusta por encima de todas esa que relumbra más que las demás en fresón…, pero me da miedo, si es mágica…

			—No lo dudes, te hará feliz a ti y a todos los que tú quieras, que como comprobarás pronto, serán todos aquellos que te quieran a ti. Pero…

			—Hay un pero, ya me parecía a mí —dijo algo contrariado el muchacho.

			—No, es solo que aquel que intente perjudicarte sufrirá los dolores y penas que tuvo que pasar Istaar hasta que tomó la decisión de no ser egoísta y entregarse a la persona amada renunciando a sus privilegios de Gran Mago. El Amor, Paquito, es siempre el mayor de los privilegios.

			Paquito cogió la piedra de color fresón, que parecía más grande en el momento de tocarla y, sin embargo, cabía perfectamente en su mano, y tras un breve e intenso destello del color que tenía antes de rozarla, se volvió transparente y al punto en el centro de su pecho notó un calor que no habría dudado en calificar de color fresón. Abrió los ojos maravillado, mirando a Esmelda, por lo que le sucedía ahora por dentro, de categoría superior en calidad, a lo que estaba experimentando por fuera, ¡y eso que estaba respirando bajo el agua!

			Esmelda dispensó la mejor de sus sonrisas al chico y, sin dejar de sujetarle suavemente por la mano, le condujo hasta el centro de la habitación donde el hombre que jugueteaba con los peces, llamado Asmardo, se detuvo en su juego para, con gesto divertido, dirigirse rápidamente al encuentro del hada y Paquito.

			—Hola, Esmelda, bienaventurados los ojos que pueden volver a verte, ¿dónde has estado todo este tiempo? Se te ha echado de menos en palacio. Y este muchachito, ¿quién es? No tiene aspecto de ser de la familia.

			—No, no es de la familia, pero debería serlo, nada que ver con el resto de seres del secarral, imagínate que las piedras mágicas se han fijado en él, Paquito…, se llama Paquito…

			—¿Eso es un nombre? Pa… qui… to. ¿No habría sido más musical Pasmalko?, o al menos más normal —y dirigiéndose al hada le preguntó con sorna—. Esmelda, ¿a las piedras mágicas no se les estará gastando la magia?

			—No seas guasón, Asmardo, es Paquito y no hay más que hablar, y en cuanto a las piedras, las he sentido intensas como hacía tiempo que no estaban. Este niño es especial, te lo aseguro.

			—¿Y qué tiene de especial para que le hayas traído aquí? Es tan…, tan rarito; sabrá nadar, ¿no, Esmelda? Pero bueno, ¿qué más da ahora eso? Hablemos de ti. No creo que tengas el valor de volver a marcharte; supongo que con la ración de tierra que te has dado estos días no volverás a necesitar regresar más en busca de aventuras.

			—Bueno, Asmardo, a ver si me dejas acabar. Estaba en que se llama Paquito y de tan buen corazón como cualquiera de los habitantes de las profundidades. Quise ponerlo a prueba y salió triunfante, no se dejó llevar por la avaricia ni su interés particular, como a la gente de atmósfera que se le intoxica el alma con tanto oxígeno. Se le movió su corazón ante la queja de un débil, una anciana quejumbrosa en la que me transformé para probarle.

			En ese momento Paquito cayó en la cuenta de que no era el único niño en la ciudad ni él en el pueblo siquiera, que no quedaban casi niños; entonces, ¿por qué él, qué le había llamado la atención de él a Esmelda? No estaba dispuesto a quedar como un tonto pasmado e interpeló al hada de los colores.

			—¿Por qué yo, Esmelda, qué te hizo fijarte en mí y seguirme en mis avatares?

			—Desde que eras muy pequeño te aventurabas en el ribazo del bosque tú solo sin que te intimidase el rumor de la Maricaena. Eras valiente y lo has seguido siendo y eso me llamó la atención, por eso decidí comprobar hasta dónde eras capaz de llegar. Pero un día dejaste de venir por la orilla del río y me preocupó. Menos mal que la anciana Demunda con sus poderes de ancianidad, pudo averiguar dónde te encontrabas.

			—¿Poderes? ¿De qué?

			—De ancianidad. Entre nosotros, los habitantes de la estirpe del Mundo, al llegar a cierta edad se adquiere la facultad de ver lo que sucede y dónde sucede. Demunda enseguida averiguó dónde estabas, ten en cuenta que desde que eras pequeño ya eras popular aquí abajo por tu arrojo al aventurarte solo en el bosque de La Maricaena.

			—Entonces, ¿no es cierto que existe una bruja llamada así?

			Asmardo estaba ya impaciente porque, a su entender, Paquito ocupaba demasiado interés en Esmelda y cortó la conversación. Cogió por la mano a Esmelda y haló de ella hacia sí. La otra mano del hada, que hasta ese momento no había interrumpido el contacto con la mano del chico, perdió contacto.

			Aún resonaba en los oídos de Paquito el eco del «NO», prolongado, que salió desgarrador de la garganta de Esmelda cuando pudo escuchar al cobrador que se impacientaba.

			—¡Vamos, niño! ¿No sabes que hay que sacar el bonobús de la máquina, que esperas a que venga alguien a ayudarte? Anda, aligera que no tenemos todo el día. Venga, el siguiente.

			Paquito, todavía algo confundido por lo que acababa de sucederle, se tentaba la ropa con el objeto de comprobar que se encontraba húmeda; ¡había estado sumergido horas!, pero estaba seca como el suelo del bosquecillo del Tío Miserias cubierto con las hojas del otoño. Avanzó por el pasillo del autobús en dirección a la trasera donde había un asiento libre, consternado, sin entender lo que había ocurrido, maravillado, pero espantado del sueño, aventura, locura o quién sabía qué. Estaba a punto de llegar a su sitio cuando el autobús se puso en marcha y tuvo que sujetarse a la barra de un asiento para no caerse. En ese instante cayó en la cuenta de que seguía en la parada donde había cogido el autobús; ¡no se había movido!, habían transcurrido segundos y, sin embargo, él llevaba vivida toda una andanza inexplicable pero tan real que le era imposible negar o asignar a la lista de sueños o fantasías de un adolescente imaginativo.

			El resto de los viajeros se volvió extrañado cuando un muchacho al fondo del vehículo protestó en voz alta a medias contrariado y a medias sorprendido: «¡Pero no puede ser!». Se dio cuenta de que había llamado la atención del resto de los viajeros y se azoró encendiendo sus mejillas de un encarnado rabioso que le sacó a relucir gruesas gotas de sudor que rodaron por su frente. Con la misma rapidez con que se encendió de vergüenza, el resto de los compañeros de viaje perdió el interés por él y recuperó su sosiego. Efectivamente, no, no podía ser. No era capaz de explicar qué le había sucedido, pero debió ser una especie de alucinación producida por la mala noche pasada, por la excitación de poder sacar el bonobús y codearse con el resto de los chavales disolviéndose en la normalidad, por la inseguridad con que utilizó su billete habiéndolo conseguido de forma tan extraña. A veces pasaba eso, se era capaz de ensoñar algo creyendo que transcurría a lo largo de horas y luego resultaba que se había tratado solo de una cabezadita de segundos. El tiempo en la cabeza de cada quien puede moldearse a la medida de los deseos o necesidades y él temía tanto que el bonobús conseguido de esa forma tan poco común no fuese válido, que los nervios le jugaron una mala pasada; eso debió suceder. De todas formas ese sueño fue bonito y tendría que haber sido real.
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