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  CAPITULO PRIMERO


  LAS BODAS DE SAN LUCAS


  El domingo de carnaval del año de 1578, después de la fiesta del pueblo, y en tanto se extinguían en las calles de París los rumores de aquel alegre día, comenzaba una espléndida función en el magnífico palacio recién construido al otro lado del río y casi enfrente del Louvre por cuenta de la ilustre familia de los Montmorency, que, aliada con la familia real, igualaba en categoría a la de los Príncipes.


  Esta función particular, que sucedía a la función pública, tenía por objeto festejar las bodas de Francisco de Epinay de San Lucas, grande amigo del Rey Enrique III, y uno de sus favoritos más íntimos, con Juana de Cossé-Brisac, hija del Mariscal de Francia de este nombre.


  Celebrábase el banquete en el Louvre, y el rey, que difícilmente había consentido en que se efectuase aquel matrimonio, se presentó en el festín con el rostro severo e impropio de las circunstancias. Su traje, además, se hallaba en armonía con su rostro: era aquel traje color de castaña obscuro con que Clouet nos le ha pintado, presenciando las bodas de Joyeuse; y aquella especie de espectro real, serio hasta la majestad, tenía helados a todos de espanto, y principalmente a la joven desposada, a quien miraba de reojo cada vez que la miraba.


  Sin embargo, nadie parecía extrañar la actitud sombría del rey en medio de la alegría del festín, pues que tenía por origen uno de esos secretos del corazón que el mundo costea con precaución como escollos a flor de agua, contra los cuales es seguro de estre-llarse apenas se les toca.


  Apenas terminó el banquete, se levantó el rey bruscamente, y todos, hasta los que con-fesaban en voz baja su deseo de permanecer sentados a la mesa, se vieron obligados a seguir el ejemplo del monarca.


  Entonces San Lucas dirigió una mirada a su mujer, como si quisiera hallar en sus ojos el valor que le faltaba, y acercándose al rey, le dijo:


  -Señor, ¿tendré el honor de que Vuestra Majestad acepte el baile que intento celebrar en su obsequio esta noche en el palacio de Montmorency?


  Enrique III se volvió hacia San Lucas con aspecto de cólera y disgusto, y como el favorito se mantuviese profundamente inclinado delante de él, rogándole con una voz de las más suaves y en una actitud de las más respetuosas, le respondió:


  -Sí, señor, iremos: aunque no merecías -


  contestó- esta prueba de amistad de nuestra parte.


  Entonces la señorita de Brissac, ya madame de San Lucas, dio humildemente las gracias al rey; mas Enrique volvió la espalda sin responderla.


  


  -¿Qué tiene el rey contra vos, M.- de San Lucas? -preguntó la joven a su esposo.


  -Querida mía -respondió éste-, yo os lo contaré después, cuando se haya disipado ese grande enojo.


  -¿Y se disipará pronto? -insistió Juana.


  -Preciso será que se disipe -contestó el joven.


  La señorita de Brissac hacía muy poco tiempo que era madame de San Lucas para que juzgase prudente insistir en sus preguntas; encerró, pues, su curiosidad en lo íntimo del corazón, prometiéndose encontrar muy pronto, para dictar sus condiciones, un momento en que su marido no pudiese menos de aceptarlas.


  Esperábase, pues, a Enrique III en el palacio de Montmorency, en el instante que empieza la historia que vamos a referir a nuestros lectores. Pero eran ya las once y el rey no había llegado.


  San Lucas había invitado al baile a todos los amigos del rey y a los suyos propios, comprendiendo en las invitaciones a los Príncipes y a los amigos de los Príncipes, y especialmente al duque de Alençon, entonces duque de Anjou, a consecuencia de la elevación de su hermano al trono; pero el duque de Anjou, que no había asistido al banquete del Louvre, parecía que tampoco debía encontrarse en el baile del palacio de Montmorency.


  El rey y la reina de Navarra, hermana y cuñado de Enrique, se habían refugiado en Bearn, y hacían la oposición declarada gue-rreando a la cabeza de los hugonotes.


  El duque de Anjou, según su costumbre, hacía igualmente la oposición: pero una oposición sorda y tenebrosa, en que tenía siempre cuidado de quedarse a retaguardia, echando por delante a aquellos de sus amigos a quienes no curó el ejemplo de La Mole y de Coconnas, decapitados poco tiempo antes.


  Huelga decir que los gentileshombres de su casa y los del rey vivían en mala inteligencia, y teniendo dos o tres veces al mes encuentros parciales, en los cuales generalmente, moría uno de los combatientes o por lo menos quedaba gravemente herido.


  


  La reina Catalina había visto colmados sus deseos. Su más amado hijo ocupaba ya aquel trono que ella había ambicionado tanto para él, o mejor dicho para sí misma, porque reinaba en nombre de Enrique, sin dejar por eso de aparentar que aislada de las cosas de este mundo, no procuraba más que asegurar su salvación eterna.


  San Lucas, aunque alarmado por no ver llegar ninguna persona real, trataba de tranquilizar a su suegro, a quien inquietaba demasiado esta amenazadora ausencia. Convencido, como todos, de la amistad que el rey Enrique profesaba a San Lucas, creyó contra-er alianza con un favorito, y por el contrario, según todas las apariencias, su hija se había casado con un hombre caído de la gracia del monarca.


  San Lucas se esforzaba por infundirle una seguridad que él mismo no tenía, y sus amigos Maugiron, Schomberg y Quelus, con sus trajes más lujosos, muy estirados con sus ropillas espléndidas, cuyas gorgueras enormes parecían platos en que se hallaban colocadas sus cabezas, como en el festín de Herodes, aumentaban el conflicto del recién casado con sus irónicas lamentaciones.


  -¡Pobre amigo mío! -decía Quelus-. Creo, verdaderamente, que esta vez no hay remedio para ti. Has disgustado al rey por haberte reído de sus consejos, y al duque de Anjou por haberte mofado de sus narices.


  -No hay tal -respondió San Lucas-; el rey no viene porque ha ido a hacer una peregrinación a los Mínimos del bosque de Vincennes, y el duque de Anjou se ha negado a asistir al baile porque estará enamorado de alguna mujer, a quien me he olvidado de convidar.


  -¡Qué disparate! -dijo Maugiron-. ¿Has visto el aspecto que tenía el rey durante la comida? ¿Por ventura era aquella la fisonomía devota de un hombre que va a tomar el bordón para hacer una peregrinación? Y respecto al duque de Anjou, su ausencia personal, mo-tivada por la causa que dices, ¿impediría la venida de sus angevinos? ¿Ves uno solo de ellos en tu salón, ni siquiera ese tajamontes de Bussy?


  


  -¡Eh! señores -dijo el duque de Brissac, meneando la cabeza con además desesperado-, esto se me figura una desgracia completa. ¡Pero, Dios mío! ¡en qué ha podido nuestra casa, siempre tan fiel a la monarquía, desagradar a Su Majestad?


  Y el viejo cortesano levantaba do-lorosamente las manos al cielo. Los jóvenes miraban a San Lucas y daban grandes carcajadas, que, lejos de tranquilizar al mariscal, le desesperaban.


  La joven madame de San Lucas, pensativa y ensimismada, se preguntaba en qué habían podido su padre y su esposo desagradar al rey.


  San Lucas lo sabía, y por eso era el que menos tranquilo estaba de todos.


  De pronto se abrió una de las puertas por donde se entraba al salón y anunciaron al rey.


  -¡Ah! -exclamó el mariscal radiante de alegría-; ahora no temo nada, y si oyese anunciar al duque de Anjou, mi alegría sería completa.


  


  -Y yo -murmuró San Lucas-, temo más al rey presente, que al rey ausente, porque seguramente viene a jugarme alguna mala pasada, así como la ausencia del duque de Anjou tiene el mismo objeto.


  Mas esta triste reflexión no le impidió precipitarse a recibir al rey, que habiendo en fin dejado su traje color de castaña, avanzaba resplandeciente con su vestido de raso y sus adornos de plumas y pedrería.


  Mas en el instante en que se presentaba por una de las puertas el rey Enrique III, aparecía por la de enfrente otro rey Enrique III, exactamente parecido al primero, vestido, calzado, engolillado y adornado del mismo modo; de suerte que los cortesanos que habían acudido en tropel hacia el primero, se detuvieron como las olas en el pilar de un puente, y refluyeron arremolinados desde el primero al segundo rey.


  Enrique III observó el movimiento y no viendo frente a él más que bocas abiertas, ojos asustados y cuerpos sosteniéndose sobre una pierna, exclamó:


  -¿Qué es esto, señores? ¿Qué sucede?


  


  Una estrepitosa carcajada fue la respuesta que oyó.


  El rey, poco paciente por naturaleza, y hallándose principalmente en aquel momento poco dispuesto a la paciencia, empezaba a fruncir el ceño, cuando San Lucas, acercándose a él, le dijo:


  -Señor, es Chicot, vuestro bufón, que se ha vestido exactamente como Vuestra Majestad y que da a besar su mano a las señoras.


  Enrique III se echó a reír. Chicot gozaba en la Corte del último Valois de una libertad idéntica a la que treinta años antes había tenido Triboulet en la Corte del rey Francisco I, y a la que debía tener cuarenta años después Langely en la Corte del rey Luis XIII.


  Pero Chicot no era un bufón vulgar. Antes de llamarse Chicot se había llamado de Chicot. Era un noble bretón, que maltratado por M. de Mayenne, había buscado auxilio al lado de Enrique III, y que pagaba en verdades, en ocasiones crueles, la protección que le concedía el sucesor de Carlos IX.


  -¡Hola! maese Chicot -dijo Enrique-; ¡dos reyes aquí! Mucho es.


  


  -En ese caso déjame hacer el papel de rey a mi placer, y representa tú el papel de duque de Anjou; tal vez te tendrán por él, y te dirán cosas, por las cuales sabrás, si no lo que piensa, al menos lo que hace.


  -Efectivamente -dijo el rey mirando con disgusto alrededor de sí-, mi hermano Anjou no ha venido.


  -Razón más para que tú le reemplaces. Es-tá dicho: yo soy Enrique y tú eres Francisco; yo voy a sentarme en el trono y tú a bailar; yo haré en tu lugar todas las monerías que tienen que hacer los reyes, y tú entretanto te divertirás un poco. ¡Pobre rey!


  El rey miró con fijeza a San Lucas.


  -Tienes razón, Chicot, voy a bailar.


  -No hay duda -pensó Brissac-, que yo me había equivocado creyendo irritado al rey con nosotros. Todo lo contrario, le veo más amable que nunca.


  Y corrió a derecha e izquierda felicitando a todos, y especialmente felicitándose a sí propio por haber dado a su hija un hombre que gozaba de tan gran favor con el rey.


  


  Entretanto, San Lucas se había acercado a su mujer. La señorita de Brissac no era una belleza, pero tenía unos ojos negros preciosos, dientes blancos y lustroso cutis, todo lo cual componía lo que puede llamarse un semblante aéreo.


  -Monsieur de San Lucas -dijo a su marido, ocupada siempre su imaginación con al misma idea-; ¿no me decían que el rey me quería mal? Pues desde que ha llegado no deja de mirarme y sonreírse.


  -No es eso lo que me decíais al volver del banquete, querida Juana, porque sus miradas entonces os daban miedo.


  -Estaría Su Majestad indispuesto -dijo la joven-, pero ahora...


  -Ahora es mucho peor -replicó su marido-, porque el rey se ríe con los labios cerrados; más quisiera que me enseñase los dientes.


  Juana, mi pobre amiga, el rey nos prepara alguna sorpresa desagradable. ¡Oh! no me contempléis con esa expresión de ternura, y aun os suplico que me volváis la espalda.


  Justamente viene hacia nosotros Maugiron; detenedle, no le soltéis, estad amable con él.


  


  -¿Sabéis -dijo Juana sonriéndose- que es extraña esa recomendación y que si yo la siguiese al pie de la letra, se podría creer...


  -¡Ah! -repuso San Lucas dando un suspiro-


  , sería una felicidad que lo creyesen.


  Y volviendo la espalda a su mujer, cuya admiración había llegado al colmo, fue a hacer la corte a Chicot, que representaba su papel del rey con una majestad y un aplomo de los más risibles.


  Mientras tanto Enrique bailaba, aprovechándose de la tregua que había dado a su grandeza, pero bailando y todo, no perdía de vista a San Lucas.


  Unas veces le llamaba para hacerle alguna observación agradable, que jocosa o no, tenía el privilegio de hacer reír a San Lucas a carcajadas. Otras le ofrecían su caja de confites y de dulces que éste hallaba deliciosos. En fin, si San Lucas desaparecía un momento de la sala en que estaba el rey, para hacer los honores de las demás, Enrique le enviaba a buscar al momento con uno de sus pajes o de sus oficiales, y San Lucas volvía para sonreír-se con su amo, que no parecía satisfecho sino cuando le volvía a ver.


  De repente, un ruido bastante fuerte para ser notado entre aquel tumulto, hirió los oí-


  dos de Enrique.


  -¡Hola, hola! -exclamó-. Me parece que oi-go la voz de Chicot. ¿Oyes San Lucas? El rey se enfada.


  -Sí, señor -dijo San Lucas sin notar en la apariencia la alusión del monarca-; creo que disputa con alguien.


  -Mira lo que es -dijo el rey-, y vuelve al punto a decírmelo.


  San Lucas se alejó.


  Efectivamente, se oyó a Chicot que gritaba con voz gangosa, como hacía el rey en ciertas ocasiones:


  -Y sin embargo he dado decretos y reglamentos sobre los gastos y el lujo; pero si los que he dado no son suficientes, daré más; daré tantos que sobrarán, y si no son buenos, por lo menos serán muchos. Por los cuernos de mi primo Belcebú, que es demasiado seis pajes, monsieur de Bussy.


  


  Y Chicot, inflando los carrillos, inclinado el cuerpo y con el puño en el costado, hacía el papel de rey con mucha propiedad.


  -¿Quién habla de Bussy? -preguntó el rey frunciendo el entrecejo.


  San Lucas, que estaba ya de vuelta; iba a responderle, cuando abriéndose la multitud en dos filas, dejó ver seis pajes vestidos de tisú de oro, cubiertos de collares y ostentan-do en el pecho las armas de su amo en un escudo lleno de piedras preciosas. Detrás de ellos iba un joven de buena presencia, altivo, que caminaba con la cabeza erguida, la mirada insolente y el labio desdeñosamente recogido, y cuyo traje sencillo de terciopelo negro contrastaba con los lujosos vestidos de sus pajes.


  -¡Bussy!


  -exclamaron


  todos-,


  ¡Bussy


  d'Amboise!


  Y acudían a ver al joven que motivaba este rumor, y se apartaban para dejarle paso.


  Maugiron, Schomberg y Quelus se habían situado al lado del rey, como para defenderle.


  -¡Hola! -dijo el primero aludiendo a la presencia inusitada de Bussy y a la ausencia del duque de Anjou, a cuya casa pertenecía aquél-; ¡hola, viene el criado, pero el amo no se presenta!


  -Paciencia -repuso Quelus-. Delante del criado venían otros criados: el amo del criado vendrá tal vez después del amo de los primeros criados.


  -Oye, San Lucas -agregó Schomberg, el más joven de los validos del rey y uno de los más valientes-, ¿sabes que M. de Bussy te hace muy poco honor? Mira esa ropilla negra:


  ¡diantre! ¿es ese un traje de boda?


  -No -dijo Quelus-, pero es un traje de en-tierro.


  -¡Ah! -dijo en voz baja el rey-, ¡qué lástima que no sea el suyo y que no llevara de antemano luto por sí propio!


  -Pero, a pesar de todo, San Lucas -dijo Maugiron-, M. de Anjou no sigue a Bussy.


  ¿Estarás también en desgracia con él?


  Él también le llegó a San Lucas al corazón.


  -¿Por qué había de seguir a Bussy? -


  preguntó Quelus-. ¿No os acordáis que cuando Su Majestad hizo a M. de Bussy el honor de preguntarle si quería entrar a su servicio, M. de Bussy le contestó que siendo de la casa de los Príncipes de Clermont, no tenía necesidad de entrar al servicio de nadie, y se contentaría pura y simplemente con servirse a sí propio, seguro de que no había para él mejor príncipe en el mundo?


  El rey arrugó el entrecejo y se mordió el bigote.


  -Sin embargo, por más que digas, Quelus -


  repuso Maugiron-, estoy seguro de que sirve al duque de Anjou.


  -Entonces -dijo Quelus en tono dramático-el duque de Anjou es más grande señor que nuestro rey.


  Esta observación era la más punzante que podía hacerse delante de Enrique, el cual siempre había detestado fraternalmente al duque de Anjou.


  Así, aunque no respondió la menor palabra, todos observaron que se puso pálido.


  -Vamos, señores -se atrevió a decir San Lucas-, un poco de caridad para con mis convidados; no destruyáis la alegría del día de mi boda.


  


  Las frases de San Lucas dieron probablemente otra dirección a las ideas de Enrique.


  -Sí -dijo-, no destruyamos la alegría de las bodas de San Lucas, señores.


  Y articuló estas palabras mordiéndose el bigote con un aire maligno, que no dejó de ser observado por San Lucas.


  -¿Será Bussy aliado de los Brissac? -


  exclamó Schomberg.


  -¿Por qué? -interrogó Maugiron.


  -Porque San Lucas le defiende, ¡qué diablo! En este pícaro mundo, donde hace uno bastante con defenderse a sí mismo, nadie defiende sino a sus parientes, a sus aliados y a sus amigos.


  -Señores -repuso San Lucas-, M. de Bussy no es mi aliado, ni mi amigo, ni mi pariente; es mi huésped.


  -Y por otra parte -se apresuró a decir éste, aterrorizado por la mirada del rey-, yo no le defiendo en manera alguna.


  Bussy se había acercado gravemente precedido de sus pajes, e iba a saludar al rey, cuando Chicot, ofendido de no ser el preferido en aquella muestra de respeto, exclamó:


  


  -¡Eh! Bussy, Bussy d'Ambroise, Luis de Clermont, conde de Bussy, ya que es necesario llamarte con todos tus nombres para que conozcas que es a ti a quien hablo, ¿no has visto al verdadero Enrique? ¿No distingues al rey del bufón? Ese a quien te diriges es Chicot, mi bufón, el que hace tantas locuras que a veces me muero de risa.


  Bussy siguió su camino hasta llegar enfrente del rey, e iba a inclinarse delante de él, cuando Enrique le dijo:


  -¿No habéis oído, M. de Bussy? Os llaman.


  Y volvió la espalda al joven capitán: los validos soltaron la carcajada.


  Bussy se puso morado de ira; pero, reprimiendo su primer movimiento, fingió tomar por lo serio la observación del rey, y sin dar a entender que había oído las carcajadas de Quelus, Schomberg y Maugiron, ni visto su insolente sonrisa, se volvió hacia Chicot.


  -¡Ah! perdonad, señor -dijo-; hay reyes que tíenen tanto parecido con los bufones, que me perdonaréis el haber tomado a vuestro bufón por rey.


  


  -¡Hem! -murmuró Enrique volviéndose-,


  ¿qué dice?


  -Nada, señor -repuso San Lucas, que durante toda aquella noche parecía haber recibido del cielo la misión de pacificador-; nada, absolutamente nada.


  -No importa, maese Bussy -repuso Chicot, empinándose sobre la punta del pie como lo hacía el rey cuando quería darse cierta majestad-, es imperdonable.


  -Señor -añadió Bussy-, perdonad, estaba distraído.


  -Vuestros pajes os ocupan demasiado la atención -exclamó Chicot en tono de disgusto-. Os arruináis en pajes, y esto es usurpar nuestras prerrogativas.


  -¿Cómo así? -dijo Bussy comprendiendo que si seguía la corriente al bufón, el mal que resultase sería siempre para el rey-. Ruego a Vuestra Majestad que se explique, y si en efecto soy culpable, confesaré con toda humildad mi falta.


  -¡Tisú de oro a estos trastuelos -dijo Chicot, mostrando con el dedo a los pajes-, en tanto que vos, un noble, un coronel, un Clermont, casi un príncipe, en fin, venís vestido de simple terciopelo negro!


  -Señor -contestó Bussy volviéndose hacia los favoritos del rey-, cuando vivimos en una época en que los pajes van vestidos como príncipes, creo que los príncipes para distinguirse de ellos, deben vestirse como pajes.


  Y devolvió a los jóvenes favoritos, que llevaban ricos y resplandecientes trajes, la sonrisa impertinente con que le habían saludado un momento antes.


  Enrique miró a sus favoritos que, pálidos de ira, parecían no aguardar sino una palabra de su amo para arrojarse sobre Bussy. Quelus, el más irritado contra él y que le hubiera desafiado sin la prohibición absoluta del rey, tenía la mano en el puño de la espada.


  -¿Decís eso por mí y por los míos? -


  exclamó Chicot, que ocupando el lugar del rey, respondía lo que Enrique habría debido responder.


  Y el bufón tomó, al decir estas palabras, una actitud de matón tan exagerada, que la mitad de la sala soltó la risa. La otra mitad continuó seria, por la sencilla razón de que la mitad que reía se reía de la otra mitad.


  Entretanto, tres amigos de Bussy, suponiendo que acaso habría pendencia, fueron a colocarse a su lado. Eran Carlos Balzac d'Entragues, al que llamaban más generalmente Antraguet, Livarot y Ribeirac.


  San Lucas, viendo estos preliminares hostiles, adivinó que Bussy había ido de parte del duque de Anjou para armar algún escándalo o provocar algún desafío. Su terror fue más grande que nunca, porque conocía que se hallaba entre las pasiones ardientes de dos poderosos enemigos, que tomaban su casa por campo de batalla.


  Corrió hacia Quelus, que parecía el más animado de todos, y poniendo la mano sobre el puño de la espada del joven, le dijo:


  -En nombre del cielo, amigo, modérate y aguardemos.


  -¡Eh! Pardiez, modérate tú también -


  exclamó Quelus-; el golpe de ese necio te alcanza a ti lo mismo que a mí: el que dice algo contra uno de nosotros, lo dice contra todos, y el que dice algo contra todos, ofende al rey.


  -Quelus, Quelus -repuso San Lucas-, piensa en el duque de Anjou, que está detrás de Bussy, y que nos espía con tanto mayor cuidado cuanto que se halla ausente, y que es tanto más temible cuando más invisible se muestra. No me harás el agravio de creer que tengo miedo del criado: yo sólo temo al amo.


  -¡Vive Dios! -exclamó Quelus-, ¿qué podemos temer estando al servicio del rey de Francia? Si nos ponemos en peligro por él, el rey de Francia nos defenderá.


  -¡A ti sí, pero a mí no! -dijo San Lucas en tono lastimero.


  -¡Voto al diablo! -insistió Quelus- ¿por qué te casas, sabiendo cuán celoso es el rey en sus amistades?


  -¡Bueno! -se dijo San Lucas-, aquí todos miran por sí. No nos olvidemos, pues, de lo que conviene a nosotros mismos. Y puesto que quiero vivir tranquilo, siquiera durante los quince primeros días de mi matrimonio, procuremos captarnos la voluntad del duque de Anjou.


  


  Hecha esta reflexión, se separó de Quelus y avanzó hacia donde estaba M. de Bussy.


  


  II. CONTINUACIÓN DE LAS BODAS DE


  SAN LUCAS


  Después de lanzar su impertinente apóstrofe, había levantado Bussy la cabeza y paseaba sus miradas por toda la sala, aguzando el oído para escuchar alguna insolencia como la que había proferido.


  Pero todas las frentes estaban serenas, todas las bocas mudas, porque los unos sentían miedo de aprobar en presencia del rey, y los otros le tenían de desaprobar delante de Bussy.


  Éste, viendo a San Lucas acercársele, creyó haber encontrado al fin lo que buscaba.


  -¿Es -dijo- a lo que acabo de manifestar a lo que debo el honor de la conversación que queréis tener conmigo?


  -¿A lo que acabáis de manifestar? -


  preguntó San Lucas en el tono más amable-.


  No sé lo que es; nada he oído; os había visto y venía solamente por el placer de saludaros y al mismo tiempo a daros las gracias por el honor que hacéis a mi casa con vuestra presencia.


  Bussy era un hombre superior en todo: valiente hasta rayar en temerario, muy instruido, de talento y de buena sociedad. No ignoraba el valor de San Lucas y comprendió que el deber de amo de casa era más poderoso en él entonces que la susceptibilidad de favorito. A cualquier otro le habría repetido su frase, es decir, su insulto; pero a San Lucas se contentó con saludarle políticamente y responderle con algunas frases amables y de cumplido.


  -¡Oh! ¡oh! -exclamó Enrique viendo a San Lucas cerca de Bussy-, parece que mi joven gallo ha ido a provocar al capitán. Ha hecho bien, mas no quiero que me le maten. Id a ver, Quelus. No, vos, no, porque tenéis muy mala cabeza. Id a ver, Maugiron.


  Maugiron partió como un rayo; pero San Lucas, que le espiaba, no le dejó llegar hasta Bussy, y apartándose de éste, se acercó a donde estaba el Rey, llevándose a Maugiron.


  -¿Qué has dicho a ese fatuo de Bussy? -


  interrogó el rey.


  


  -¿Yo, señor?


  -Sí, tú.


  -Le he dado las buenas noches.


  -¡Ah! ¿y nada más? -murmuró el rey.


  Comprendió San Lucas que había dicho un disparate, ,y repuso:


  -Le he dado las buenas noches, añadiendo que mañana por la mañana tendré la honra de ir a darle los buenos días.


  -¡Oh! ¡Oh! -exclamó Enrique-. Ya me lo sospechaba.


  -Mas confío en que Vuestra Majestad me guardará el secreto -dijo San Lucas.


  ¡Oh! ¡pardiez! -contestó Enrique-, no lo di-go por incomodarte. Cierto es que si pudieras librarme de él, sin que te resultara algún ras-guño...


  Los validos se dirigieron mutuamente una rápida mirada, que Enrique fingió no haber notado.


  -Porque, en fin -continuó el rey- ese tuno es tan insolente...


  -Sí, sí, -dijo San Lucas-. Pero tranquilícese Vuestra Majestad, por que tarde o temprano hallará quien le arregle las cuentas.


  


  -¡Hem! -dijo el rey meneando la cabeza de abajo arriba-. Tira muy bien la espada. ¿Por qué no le morderá un perro rabioso? Esto nos libraría de él con más comodidad.


  Y dirigió una mirada oblicua a Bussy, que, acompañado de sus tres amigos, iba y venía, tropezando y dirigiendo bromas insultantes a los que sabía que eran más hostiles al duque de Anjou y, por consiguiente, más amigos del rey.


  -¡Vive Dios! -dijo Chicot-, no tratéis así a mis servidores más queridos, maese Bussy, pues aunque rey, tiraré de la espada ni más ni menos que si fuese bufón.


  -¡Ah, tuno! -exclamó el rey-, por mi honor, que no se le escapa nada.


  -Castigaré a Chicot, señor -dijo Maugiron-, si continúa con tales chanzas.


  -No te enfades, Maugiron; Chicot es noble y muy quisquilloso en punto a honor. Por otra parte, no es él quien merece mayor castigo, porque no es él el más insolente.


  Esta vez no admitían interpretación las palabras del rey. Quelus hizo una seña a d'O y a d'Epernon.


  


  -Señores -les dijo llevándoselos aparte-, tengamos consejo; tú, San Lucas, sigue hablando con el rey y acaba de ajustar la paz que parece felizmente comenzada.


  San Lucas se encargó gustoso de este último papel y se acercó al rey y a Chicot que estaban disputando.


  Mientras tanto, Quelus llevó a sus cuatro amigos al hueco de una ventana.


  -Veamos -dijo d'Epernon-, ¿qué nos quieres? Estaba haciendo la corte a la mujer de Joyeuse, y te advierto que no te perdonaré el haberme distraído, si no es muy interesante lo que tienes que decirnos.


  -Quiero deciros -contestó Quelus- que inmediatamente después del baile me voy de caza.


  -Bueno -dijo d'O-, ¿y a qué clase de ca-za?... .


  -A la del jabalí.


  -¿Qué idea has tenido ahora de ir a que te abran el vientre en algún bosque?


  -No importa, estoy resuelto a ir.


  -¿Sólo?


  


  -No, con Maugiron y Schomberg. Cazamos por cuenta del rey.


  -¡Ah! ya entiendo -dijeron a un tiempo Schomberg y Maugiron.


  -El rey quiere que le sirvan mañana una cabeza de jabalí.


  -Con cuello vuelto a la italiana -agregó Maugiron, aludiendo al que llevaba Bussy por formar contraste con las gorgueras de los favoritos.


  -¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-. Bueno, ya entiendo.


  -¿De qué se trata? -preguntó d'O-; yo todavía no he entendido una palabra.


  -Mira en derredor de ti, querido.


  -Ya miro.


  -¿No ves a alguien que se ha reido de ti en tus barbas?


  -¡Como no sea Bussy! ...


  -Y bien, ¿no te parece que ése es un jabalí cuya cabeza sería un buen regalo para el rey?


  -Tú crees que el rey.. . -repuso d'O.


  -Él es quien la pide -contestó Quelus.


  -Pues bien, sea. En marcha; mas, ¿cómo cazaremos?


  


  -Al acecho, es lo más seguro.


  Bussy observó la conferencia, y no dudando que se tratase de él, se aproximó hablando con sus amigos y dando grandes carcajadas.


  -Mira, Antraguet, mira, Ribeirac -dijo-, mi-radlos allí agrupados, ¿qué espectáculo tan tierno? Parecen Euriales y Niso, Damon y Pithias, Cástor y... Mas, ¿dónde está Pólux?


  -Pólux se casa, por eso Cástor está solo.


  -¿Qué harán ahí? -preguntó Bussy mirándoles con insolencia.


  -Apostemos -repuso Ribeiraca que están concertándose para componer algún nuevo almidón.


  -No, señores -contestó Quelus sonriéndose-; hablamos de caza.


  -¿De veras, señor Cupido? -dijo Bussy-; hace mucho frío para ir de caza, y os van a salir sabañones.


  -Caballero -dijo Maugiron con la misma urbanidad-, tenemos guantes de mucho abrigo y ropillas bien forradas.


  -¡Ah! eso me tranquiliza -añadió Bussy-;


  ¿y cuándo pensáis ir de caza?


  


  -Esta noche tal vez -dijo Schomberg.


  -No hay tal vez: esta noche seguramente -


  interrumpió Maugiron.


  -Voy a decírselo al rey -continuó Bussy-;


  ¿y qué diría Su Majestad sí mañana al despertar hallase a sus amigos constipados?


  -No os toméis esa molestia -dijo Quelus-.


  Su Majestad sabe que vamos de caza.


  -¿A caza de alondras? -interrogó Bussy en un tono de los más impertinentes.


  -No, señor -dijo Quelus-, a caza de jabalí-


  es; queremos a todo trance una cabeza de jabalí.


  -¿Y el animal.. . ? -preguntó Antraguet.


  -Está cercado -dijo Schomberg.


  -Pero aún es necesario saber por dónde ha de pasar -objetó Livarot.


  -Ya trataremos de informarnos -respondió d'O-. ¿Venís con nosotros, M. de Bussy?


  -No -respondió éste, continuando la conversación en el mismo tono-; no me es posible. Mañana tengo que presentarme al duque de Anjou para la recepción de M. Monsoreau, para quien Su Alteza, ya lo sabéis, ha conseguido el destino de montero mayor.


  


  -¿Y esta noche? -preguntó Quelus.


  -¡Ah! esta noche tampoco puedo, pues tengo una cita en una casa misteriosa del arrabal de San Antonio.


  -¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-, ¿estará la reina Margarita de incógnito en París, señor de Bussy? Porque hemos sabido que habíais heredado a la Mole.


  -Sí, mas hace algún tiempo que renuncié a la herencia, y ahora se trata de otra persona.


  -¿Y esa persona os espera en la calle del arrabal de San Antonio? -preguntó d'O.


  -Sí, precisamente: a propósito, voy a pediros un consejo, M. de Quelus.


  -Decid. Aunque no soy abogado, me alabo de no darlos malos, sobre todo a mis amigos.


  -Dicen que las calles de París son poco seguras; el arrabal de San Antonio es un barrio que está muy aislado. ¿Qué camino me aconsejáis que tome?


  -El consejo no es difícil de dar -dijo Quelus-; como el batelero del Louvre pasará toda la noche aguardándonos, yo, en vuestro lugar, tomaría la barca del Pre-aux-Clercs, y me haría llevar hasta la torre del rincón; allí seguiría el muelle hasta el Grand Chatelet, y por la calle de la Tixeranderie, llegaría al arrabal de San Antonio. Una vez al final de la calle de San Antonio, si pasáis el palacio de Tournelles sin ningún accidente, es probable que lleguéis sano y salvo a la casa misteriosa de que nos habéis hablado.


  -Gracias por el itinerario, señor de Quelus


  -dijo Bussy-. Decís la barca del Pre-aux-Clercs, la torre del rincón, el muelle hasta el Grand Chatelet, la calle de la Tixeranderie y la calle de San Antonio. No me separaré una línea de este camino, tenedlo por seguro.


  Y saludando a los cinco amigos se retiró diciendo en voz alta a Balzac d'Entragues:


  -Está visto, Antraguet, que no es posible hacer nada con esta gente.


  Livarot y Ribeirac se echaron a reir siguiendo a Bussy y a d'Entragues, que se alejaron, no sin volver muchas veces la cabeza.


  Los favoritos continuaron impasibles: parecían decididos a no comprender nada.


  Al disponerse Bussy para atravesar el último salón, donde se hallaba madame San Lucas, que no perdía de vista a su marido, éste le hizo una seña, mostrándole con la vista al favorito del duque de Anjou, que iba ya a salir. Juana comprendió, con la perspicacia que constituye el privilegio de las mujeres, lo que quería decir su marido, y adelantándose hacia el señor de Bussy le cerró el paso y le dijo:


  -¡Oh! señor de Bussy, no se habla de todo París más que de un soneto que habéis compuesto.


  -¿Contra el rey, señora? -preguntó Bussy.


  -No, sino en honor de la reina: recitádmelo.


  -Con mucho gusto, señora -dijo Bussy, ofreciendo su brazo a madame de San Lucas: y volvió a recorrer los salones recitándole el soneto.


  Mientras tanto San Lucas se había acercado poco a poco a sus amigos y oyó a Quelus que decía:


  -La fiera no será difícil de seguir, dejando tales huellas tras sí; aguardaremos, pues, en el ángulo del palacio de Tournelles, cerca de la puerta de San Antonio y frente al palacio de San Pablo. .


  


  -¿Cada uno con un lacayo? -preguntó d'Epernon.


  -No, no, -repuso Quelus-, vamos solos; nadie más que nosotros debe saber nuestro secreto; hagamos la cosa solos. Yo le odio, pero me avergonzaría de que el garrote de un lacayo le tocase; es demasiado noble para eso.


  -¿Nos iremos todos seis a la vez? -


  preguntó Maugiron.


  -Todos cinco y no todos seis -dijo San Lucas.


  -¡Ah! es cierto, habíamos olvidado tu matrimonio y te tratábamos todavía como soltero -contestó Schomberg.


  -En efecto -agregó d'O-, no debemos separar al pobre San Lucas de su mujer la primera noche de sus bodas.


  -No es eso, señores -dijo San Lucas-; lo que me detiene no es mi mujer, por más que convengo en que bien vale la pena de detenerse; ¡es el rey!


  -¿Cómo? el rey. . .


  -Sí, Su Majestad desea que le acompañe al Louvre.


  


  Los jóvenes se miraron con una sonrisa que en vano intentó San Lucas interpretar.


  -¿Qué quieres? -observó Quelus-, el rey te profesa una amistad tan excesiva, que no puede pasarse sin ti.


  -Por otra parte, San Lucas no nos hace falta por esta noche -dijo Schomberg-; dejé-


  mosle con el Rey y con su dama.


  -¡Hem! El animal es feroz -dijo d'Epernón.


  -¡Bah! -repuso Quelus-; pónganmelo enfrente de mí, denme un venablo, y yo daré cuenta de él.


  En aquel momento se oyó la voz de Enrique que llamaba a San Lucas.


  -Señores -exclamó éste-, ya lo oís, el rey me llama; buena caza; hasta la vista.


  Y se separó de ellos al momento. Pero en vez de ir a reunirse con el rey se deslizó a lo largo de la pared, junto a la cual aún se veían muchos espectadores y parejas de baile, y llegó a la puerta del último salón, a la cual tocaba ya Bussy, detenido por la hermosa desposada, que hacía todo lo posible por no dejarle salir.


  


  -¡Ah! buenas noches, señor de San Lucas -


  dijo el joven-. ¿Pero cómo venís tan azorado?


  ¿Asistiréis acaso a la gran caza que se prepara? Esa sería una prueba de vuestro valor, pero no de vuestra galantería.


  -No, señor -contestó San Lucas-; parezco azorado porque os buscaba con urgencia.


  -¡Ah! ¿De veras?


  - . . Y porque temía que ya no estuvieseis.


  Querida Juana -añadió-, decid a vuestro padre que procure retener al rey; tengo que hablar dos palabras en secreto con M. de Bussy.


  Juana se alejó rápidamente; no comprendía la causa de todas aquellas necesidades; pero se sometía a ellas porque las creía de importancia.


  -¿Qué queréis decirme, M. de San Lucas? -


  preguntó Bussy.


  -Quería deciros, M. de Bussy, que si tenéis alguna cita para esta noche debéis aplazarla para mañana, porque las calles de París son malas; y que si por casualidad para ir a esa cita tuvieseis que pasar junto a la Bastilla, haríais bien en no aproximaros al palacio de Tournelles, donde hay un ángulo en que pueden ocultarse muchos hombres. Esto es lo que tenía que deciros, M. de Bussy. Dios me libre de pensar que un hombre como vos tiene miedo. No obstante, reflexionad.


  En aquel momento se oyó la voz de Chicot que gritaba:


  -San Lucas, queridito, no te ocultes, que bien te veo, y te aguardo para volver al Louvre.


  -Aquí estoy, señor -respondió San Lucas, lanzándose en la dirección de la voz de Chicot.


  Cerca del bufón se encontraba Enrique III, a quien un paje presentaba va el pesado manto forrado de armiño, mientras que otro le ofrecía sus gruesos guantes, largos hasta el codo, y otro el antifaz de terciopelo forrado de raso.


  -Señor -dijo San Lucas, dirigiéndose a la vez a los dos Enriques-, voy a tener el honor de llevar la antorcha hasta vuestras literas.


  -Nada de eso -repuso Enrique-; Chicot va por un lado y yo por otro. Mis amigos están tan mal educados, que me dejan volver solo al Louvre, ínterin ellos van a divertirse aprovechando el tiempo de carnaval. Yo contaba con que me acompañarían, y ahora me dejan; pero tú no me dejarás marchar así; tú eres un hombre grave, ya casado, y debes acompañarme hasta donde me aguarda la reina. ¡Hola! un caballo para M. de San Lucas; pero no, es inútil, mi litera es ancha y bien cabemos los dos.


  Juana de Brissac no perdió una palabra de esta conversación; quiso decir algo a su marido, advertir a su padre que el rey se llevaba a San Lucas; mas éste, poniéndose un dedo en la boca, le hizo seña de que guardase silencio y circunspección.


  -¡Diablo! -pensó-, ahora que me voy cap-tando la voluntad de Francisco de Anjou, no vayamos a enemistarnos con Enrique de Valois. Señor -agregó en voz alta-, aquí estoy.


  Soy tan adicto a Vuestra Majestad que, si me lo mandase, le seguiría hasta el fin del mundo.


  Hubo entonces un gran tumulto, luego muchas genuflexiones, después mucho silencio para oír las frases de despedida que dirigía el rey a la señorita de Brissac y a San Lucas.


  Estas frases fueron de las más lisonjeras.


  Después los caballos piafaron en el patio, las antorchas lanzaron sobre los vidrios sus dorados reflejos; en fin, todos los cortesanos de la corona, y todos los convidados de la boda, unos riéndose y otros temblando de frío, perdiéronse entre la sombra y la niebla.


  Juana, habiendo quedado con sus doncellas, entró en su cuarto y se arrodilló delante de la imagen de una santa a quien tenía mucha devoción.


  Luego mandó que la dejasen sola y que preparasen una ligera colación para cuando volviese su marido.


  M. de Brissac hizo más: envió seis guardias a esperar a su yerno a la puerta del Louvre, para escoltarle a su regreso. Los guardias, después de haber aguardado dos horas, enviaron uno de sus compañeros a decir al mariscal que todas las puertas del Louvre se hallaban cerradas, y que antes de cerrar la última, el capitán que estaba de servicio les había dicho:


  


  -No esperéis más, es inútil; nadie saldrá del Louvre esta noche. Su Majestad se ha acostado y todo el mundo está durmiendo.


  El mariscal llevó esta noticia a su hija, la cual declaró que estando demasiado inquieta para acostarse, velaría esperando a su esposo.


  


  III. NO SIEMPRE EL QUE ABRE LA PUERTA ES EL QUE ENTRA EN LA CASA


  La puerta de San Antonio era una especie de bóveda, bastante parecida a la puerta de San Dionisio y a la de San Martín de nuestros días, con la sola diferencia de que por el lado izquierdo se unía con los edificios adyacentes y a la Bastilla, y también, por lo tanto, con aquella antigua fortaleza.


  El espacio comprendido a la derecha, entre la puerta y el palacio de Bretaña, era extenso, sombrío y pantanoso; pero estaba poco frecuentado de día y completamente solitario por la noche; porque los traseúntes nocturnos se habían formado un camino inmediato a la fortaleza, a fin de colocarse de algún modo (en aquel tiempo en que las calles eran madrigueras de salteadores donde impunemente se cometían los crímenes) bajo la protección del centinela del muro, que podía, no socorrerlos, pero al menos llamar en su auxilio y espantar con sus gritos a los malhecho-res.


  Inútil es decir que en las noches de invierno eran los transeúntes aún más prudentes que en las de verano.


  La en que acontecieron los sucesos que hemos referido y que vamos a referir era tan fría, tan obscura, las nubes que cubrían el cielo eran tan negras y se hallaban tan bajas, que nadie habría divisado, detrás de las almenas de la fortaleza real, al dichoso centinela, a quien por su parte hubiera también costado trabajo distinguir a las personas que transitaban por la plaza.


  Delante de la puerta de San Antonio y hacia lo interior de la ciudad no había ninguna casa, sino solamente las elevadas paredes de la iglesia de San Pablo, que estaba situada a la derecha, y las del palacio de Tournelles, que se encontraba a la izquierda. Al extremo de este palacio, del lado de la calle de Santa Catalina, era donde la pared formaba aquel ángulo entrante a que había aludido San Lucas hablando con Bussy.


  Después se hallaba la manzana de casas, situadas entre la calle de Jouy y la calle Ancha de San Antón, la cual en aquel tiempo tenía enfrente la calle de Billettes y la iglesia de Santa Catalina.


  Ningún farol alumbraba la parte del antiguo París que acabamos de describir. En las noches en que la luna se encargaba de iluminar la tierra, distinguíase la gigantesca Bastilla, que, sombría, majestuosa e inmóvil, se destacaba vigorosamente en el estrellado azul del cielo.


  Por el contrario, en las noches obscuras no se veía en el sitio en que estaba más que un aumento de obscuridad, penetrada acá y allá por la pálida luz a que daban salida algunas ventanas.


  Durante la noche de que vamos hablando, y que había empezado con una helada bastante fuerte, para concluir nevando en abundancia, ningún transeúnte hacía resonar con sus pasos la tierra hendida de aquella especie de calzada, que conducía de la calle al arrabal y que hemos dicho haber sido practicada por el prudente rodeo que solían dar todos los paseantes nocturnos.


  Mas, en cambio, la vista ejercitada podía distinguir en el ángulo del palacio de Tournelles varias sombras negras, que se movían lo suficiente para probar que pertenecían a pobres diablos humanos, pero no lo bastante para impedir que de minuto en minuto fuese desapareciendo el calor natural de sus cuerpos, a consecuencia del poco ejercicio que hacían, aguardando sin duda algún acontecimiento.


  El centinela de la torre, que a causa de la obscuridad no podía ver lo que pasaba en la plaza, tampoco hubiera podido oír la conversación de aquellas sombras negras; tan baja era la voz en que hablaban. Esta conversación, sin embargo, no dejaba de ser interesante.


  -Ese endiablado de Bussy tenía razón -


  decía una de las sombras-; esta es una verdadera noche de Varsovia, como aquellas que pasamos cuando el rey Enrique era rey de Polonia, y si sigue así, se nos van a hacer grietas en la piel, como nos predijo.


  -Vamos, Maugiron, te quejas como una mujer -respondió otra sombra-. Es cierto que no hace calor; pero embózate con la capa hasta los ojos, y métete las manos en los bolsillos: verás como así no tienes frío.


  -Verdaderamente, Schomberg -dijo la tercera sombra-, que bien se ve en lo que dices que eres alemán. Pero mis labios están echando sangre y mis bigotes llenos de ca-rámbanos.


  -Pues si son las manos -dijo otra voz-, po-dría apostar a que no las tengo.


  -¿Por qué no te has puesto el manguito de tu mamá, pobre Quelus? -respondió Schomberg-. De buena gana te lo habría prestado esa amable señora, especialmente si le hubieras dicho que era para libertarla de su querido Bussy, a quien tiene el mismo amor que a un tabardillo.


  -¡Eh! ¡Señores, tengan paciencia -exclamó la quinta sombra-. Dentro de poco estoy seguro de que os quejaréis del mucho calor.


  


  -¡Dios te oiga, d'Epernon! -dijo Maugiron dando patadas en el suelo.


  -No soy yo el que ha hablado -repuso d'Epernón-, sino d'O. Yo me callo porque temo que se hielen mis palabras.


  -¿Qué decías? -preguntó Quelus a Maugiron.


  -D'O decía -contestó Maugiron- que dentro de poco tendríamos demasiado calor, y yo le respondía que Dios le oyese.


  -Pues creo que le ha oído, porque diviso allá abajo un bulto que viene por la calle de San Pablo.


  -Te engañas. Creo que no es él.


  -¿Y por qué?


  -Porque ha indicado otro itinerario.


  -¿Y qué tendría de particular que habiendo sospechado algo, hubiese variado de camino?


  -No conocéis a Bussy; por donde ha dicho que pasaría, pasará, aun cuando supiese que el mismo diablo le aguardaba en el camino para cerrarle el paso.


  -Entretanto -respondió Quelus-, ahí vienen dos hombres.


  


  -Efectivamente -repitieron dos o tres voces reconociendo la verdad de la observación.


  -En


  ese


  caso,


  ataquémosles


  -dijo


  Schmberg.


  -Un instante -dijo d'Epernon-; no vayamos a matar a algunos buenos vecinos u honradas comadres, ¡calla! ¡se detienen!


  En efecto; en la esquina de la calle de San Pablo, que da a la de San Antonio, se detuvieron como indecisas las dos personas que llamaban la atención de nuestros cinco compañeros.


  -¡Oh! -dijo Quelus-, ¿si nos habrán visto?


  -¡Bah! apenas nos vemos nosotros.


  -Tienes razón -asintió Quelus-. Mira, ahora vuelven hacia la izquierda... se han detenido delante de una casa; ¡parece que buscan al-go!


  -¡Y es cierto!


  -Parece que quieren entrar -dijo Schomberg-. Y bien, señores, ¿los dejaremos que se escapen?


  -Pero no es él, porque debe ir al arrabal de San Antonio, y ésos, luego de haber salido por la calle de San Pablo, han bajado toda la calle -contestó Maugiron.


  -¡Eh! -observó Schomberg-. ¿Quién nos responde de que ese perro viejo no nos haya dado señas falsas, bien por casualidad y negligentemente, o bien por malicia y con reflexión?


  -Realmente, bien podría ser -dijo Quelus.


  Esta suposición produjo en los cinco caballeros un movimiento parecido al de una traí-


  lla de perros hambrientos que ven de lejos la presa. Salieron del sitio en que se hallaban ocultos y se lanzaron con espada en mano hacia los dos hombres que se habían detenido delante de la puerta.


  Precisamente uno de ellos acababa de introducir la llave en la cerradura; la puerta había cedido y empezaba a abrirse, cuando el ruido que hicieron los agresores obligó a los dos misteriosos transeúntes a volver la cabeza.


  -¿Qué es eso? -preguntó el más pequeño de los dos a su compañero-. ¿Vienen contra nosotros, Aurilly?


  


  -Ah, monseñor -repuso el que acababa de abrir la puerta-, trazas tienen de eso. ¿Diréis vuestro nombre o guardaréis el incógnito?


  -¡Hombres armados! ¡Una celada!


  -Algún celoso que nos espía. ¡Poderoso Dios! ya lo decía yo, monseñor, que la dama era muy hermosa para no tener quien la ga-lantease.


  -Entremos pronto, Aurilly. Mejor se sostiene un sitio detrás de una puerta, que una lucha delante.


  -Sí, monseñor, cuando no hay enemigos en la plaza. ¿Pero quién os dice...?


  No tuvo tiempo de terminar la frase. Los dos jóvenes habían atravesado con la rapidez del rayo el espacio de un centenar de pasos que les separaba de aquellos dos hombres.


  Quelus y Maugiron, que habían seguido andando junto a la pared, se interpusieron entre la puerta y los que querían entrar, a fin de cortarles la retirada, mientras que Schomberg, d'O y d'Epernon se disponían a atacar-les de frente.


  -¡Mueran, mueran! -gritó Quelus, siempre el más ardiente de los cinco.


  


  De pronto aquel a quien su compañero había llamado monseñor, preguntándole si guardarían el incógnito, se volvió hacia Quelus, avanzó un paso, y cruzándose de brazos con arrogancia, dijo con voz sombría y siniestra mirada:


  -Creo que habéis dicho ¡mueran! hablando de un príncipe de Francia, señor de Quelus.


  Quelus retrocedió con los ojos dilatados, doblándosele las rodillas, las manos inertes y exclamando:


  -¡Su Alteza el duque de Anjou! -repitieron los otros.


  -Vamos, señores -replicó Francisco con voz terrible -, ¿por qué no continuáis gritando mueran?


  -Monseñor -dijo d'Epernon temblando-, era una chanza; perdonadnos.


  Monseñor -añadió d'O-, no suponíamos que podríamos encontrar a Vuestra Alteza en un extremo de París, en este barrio tan solo.


  -¡Una chanza! -repitió Francisco, sin contestar a d'O-; tenéis un modo singular de chancearon, señor d'Epernon. Veamos, puesto que no es a mí a quien queríais atacar,


  ¿quién era la víctima de vuestra chanza?


  -Monseñor -dijo Schomberg con respeto-, vimos a San Lucas salir del palacio de Montmorency y venir hacia este lado. Esto nos pareció extraño, y deseábamos saber con qué objeto podía un marido abandonar a su mujer la primera noche de sus bodas.


  La disculpa era plausible, porque, según todas las probabilidades, el duque de Anjou sabría al día siguiente que San Lucas no había permanecido en el palacio de Montmorency, y esta noticia coincidiría con lo que acababa de decir Schomberg.


  -¡M. de San Lucas! ¿Me habéis confundido con M. de San Lucas, señores?


  -Sí, señor -repitieron en coro los cinco compañeros.


  -¿Y desde cuándo podemos ser confundidos el uno con el otro? -dijo el duque de Anjou-; M. de San Lucas me lleva a mí la cabeza.


  -Es verdad, monseñor -dijo Quelus-, pero es justamente de la estatura de M. Aurilly, que tiene la honra de acompañaros.


  


  -Además, la noche está obscura, monseñor


  -añadió Maugiron. -Además, al ver a un hombre introducir una llave en una cerradura, le creímos el principal de los dos que teníamos delante- murmuró de'O.


  -En fin -dijo Quelus-, Su Alteza no puede suponer que hayamos tenido ni la sombra de un mal pensamiento con relación a su persona, ni aun la idea de turbar sus placeres.


  Hablando así, y escuchando las respuestas más o menos lógicas que hacían dar a los jóvenes la sorpresa y el miedo, Francisco se había separado del umbral de la puerta por medio de una hábil maniobra estratégica, y seguido paso a paso de Aurilly, su tocador de laúd y compañero acostumbrado de sus correrías nocturnas, se hallaba ya a una distancia bastante grande de la casa, para que pudiera confundírsele con las otras y no ser reconocida.


  -¡Mis placeres! -repuso con voz agria-. ¿Y


  de dónde deducís que yo vengo aquí en busca de placeres?


  -¡Ah! Monseñor, en todo caso -contestó Quelus-, y cualquiera que sea el fin con que hayáis venido, perdonadnos: nosotros nos retiramos.


  -Está bien. Adiós, señores.


  -Monseñor -agregó d'Epernon-, nuestra discreción, bien conocida de Vuestra Alteza...


  El duque de Anjou, que había ya dado un paso para retirarse, se detuvo, arrugó el ceño y exclamó:


  -¡Discreción! y ¿quién os pide discreción?


  Decid.


  -Monseñor, creímos que Vuestra Alteza a estas horas y seguido únicamente de su confidente...


  -Os engañáis. Voy a deciros lo que debéis creer y lo que a mí me place que se crea.


  Los cinco caballeros escucharon en el más profundo y respetuoso silencio.


  -Iba -prosiguió el duque de Anjou con voz lenta y como si quisiera grabar cada una de sus palabras en la memoria de sus oyentes-, iba a consultar al judío Manasés, que sabe leer en el vidrio y en el poso del café. Vive, según sabéis, en la calle de Tournelles: al pasar, Aurilly os vio, y creyó que erais arqueros que hacían la ronda. Por eso -agregó con una especie de alegría espantosa para los que conocían su carácter-, por eso, como buenos consultantes de hechiceros, nos arrimábamos a la pared y tratábamos de ocultarnos en la puerta para escapar de vuestras terribles miradas.


  Hablando así, había vuelto a entrar el príncipe insensiblemente en la calle de San Pablo y se encontraba ya bastante cerca para poder ser oído por los centinelas de la Bastilla, en caso de un ataque; porque sabiendo el odio que le profesaba su hermano Enrique, le tranquilizaban muy poco el respeto y las excusas de los favoritos del rey.


  -Y ahora -prosiguió el duque de Anjou- que sabéis lo que se debe creer y sobre todo lo que debéis decir, adiós, señores; adiós.


  Todos saludaron y se despidieron del príncipe, el cual volvió muchas veces la cabeza para seguirles con la vista, sin dejar de dar unos cuantos pasos en dirección opuesta a la que llevaban.


  -Monseñor -dijo Aurilly-, os juro que esa gente tenía malas intenciones. Son las doce; estamos, según dicen, en un barrio aislado.


  Volvamos a palacio, monseñor, volvamos.


  -No tal -dijo el príncipe deteniéndole-.


  Ahora que se han ido, podemos aprovechar la ocasión.


  -Es que Vuestra Alteza está en un error -


  dijo Aurilly-, es que no se han marchado, sino que, como Vuestra Alteza mismo puede verlo, se han ocultado en el mismo sitio en que se hallaban antes. ¿Les ve Vuestra Alteza allá abajo, en aquél rincón, en la esquina del palacio de Tournelles?


  Francisco miró en la dirección señalada.


  Aurilly le había dicho la verdad. Los cinco caballeros habían vuelto a ocupar su posición, y era evidente que seguían meditando un proyecto, interrumpido por la llegada del príncipe: tal vez no se habían escondido sino para espiar al duque y a su compañero, y averiguar si, en efecto, iban a casa del judío Manases.


  -Y bien, monseñor -preguntó Aurilly-, ¿qué resolvemos? Yo haré lo que Vuestra Alteza mande, pero no creo que sea prudente continuar más aquí.


  


  -¡Pardiez! ... dijo el príncipe-, y sin embargo, es muy desagradable tener que abandonar la partida.


  -Harto lo sé, monseñor; pero puede apla-zarse para otra ocasión. Ya he tenido el honor de decir a Vuestra Alteza que me había informado. La casa está alquilada por un año. Sabemos que la dama habita el piso principal; estamos en inteligencia con su doncella; tenemos una llave que abre su puerta. Con todas estas ventajas bien podemos aguardar.


  -¿Estás seguro de que la puerta ha cedido?


  -Estoy seguro: a la tercera llave que he probado.


  -A propósito, ¿la cerraste de nuevo?


  -¿La puerta?


  -Sí.


  -Sin duda, monseñor.


  No obstante el acento de verdad con que Aurilly pronunció esta afirmación, debemos decir que estaba menos seguro de haber cerrado la puerta que de haberla abierto. A pesar de todo, su aplomo y serenidad no dejaron duda al príncipe sobre la certeza de su respuesta.


  


  -Pero -agregó éste-, yo desearía saber por mí mismo...


  -¿Lo que hacen, monseñor? Puedo decírselo sin temor de engañarme: se hallan reunidos para armar algún lazo. Vámonos; Vuestra Alteza tiene enemigos, ¡quién sabe lo que serán capaces de intentar contra su persona!


  -Pues bien, vamos, consiento en ello; mas será para volver.


  -No por esta noche al menos, monseñor; mis temores no son infundados; en todas partes veo adversarios y verdaderamente bien puedo temer cuando acompaño al primer príncipe de la sangre... al heredero de la corona, contra quien se agitan tantos enemigos interesados en que no herede.


  Estas últimas palabras causaron en Francisco una impresión tal, que se decidió al momento por la retirada; no lo hizo, sin embargo, sin maldecir la desgracia de aquel encuentro y sin prometerse a sí mismo devolver a los cinco jóvenes, en su tiempo y lugar, el mal rato que le habían dado.


  -Ea, pues -dijo-, vamos a palacio: allí en-contraremos a Bussy, que debe de haber re-gresado de esas malditas bodas, y habrá sus-citado alguna buena querella en que habrá muerto o matará mañana a alguno de esos favoritos: esto me servirá de consuelo.


  -Sí, monseñor -repuso Aurilly-, esperemos a Bussy. No pido otra cosa, y en este punto tengo como Vuestra Alteza la mayor confianza en él.


  Y se marcharon.


  No habían doblado la esquina de la calle de Jouy, cuando nuestros cinco compañeros divisaron a la altura de la de Tisón a un caballero embozado en una gran capa.


  El paso seco y duro de su caballo resonaba sobre la tierra casi petrificada, y un pálido rayo de luna, que luchando contra la sombra espesa de la noche hacía el último esfuerzo para penetrar en el cielo nebuloso y la atmósfera saturada de nieve, argentaba la pluma blanca de su sombrero.


  Marchaba con precaución .y dirigía su cabalgadura conteniéndola con las riendas y haciéndole echar espuma por la boca, a pesar del frío, por efecto de la sujeción que le imponía para que caminase al paso.


  


  -Ahora sí que es él -dijo Quelus.


  -Imposible -repuso Maugiron.


  -¿Por qué?


  -Porque viene solo y le hemos dejado con Livarot, d'Entragues y Ribeirac, los cuales no habrán permitido que se arriesgue de esta manera sin llevar compañía.


  -Sin embargo, es él -dijo d'Epernon-. Mira,


  ¿no le reconoces el toser sonoro, y en su mo-do insolente de erguir la cabeza? No hay du-da en que viene solo.


  -Entonces -dijo d'O-, es un lazo que nos quieren armar.


  -En todo caso, lazo o no -dijo Stromberg-, es él, y porque es él, ¡mano a las espadas!


  Era, en efecto Bussy, que se adelantaba sin cuidado por la calle de San Antonio siguiendo fielmente el itinerario que le había trazado Quelus. Como hemos visto, había recibido el aviso de San Lucas, y no obstante el estremecimiento muy natural que estas palabras le produjeron, no quiso acceder a las instancias que le hicieron sus amigos para acompañarle y se despidió de ellos a la puerta del palacio de Montmorency.


  


  Esta era una de aquellas aventuras peligrosas como las que tanto agradaban al valeroso coronel, el cual decía de sí mismo: No soy más que un simple caballero; pero abrigo en mi pecho un corazón de emperador, y cuando leo en las vidas de Plutarco las haza-


  ñas de los antiguos romanos, no creo que haya un héroe de la antigüedad a quien yo no pueda imitar en todo lo que ha hecho.


  Por otra parte, había pensado Bussy que tal vez San Lucas, que no se contaba ordinariamente en el número de sus amigos, y cuyo inesperado interés por Bussy no era debido, en efecto, más que a la posición dificultosa en que se encontraba, le había hecho aquella advertencia_ tan sólo con el objeto de obligarle a tomar precauciones, que le hubieran puesto en ridículo a los ojos de sus enemigos, aun admitiendo que tuviese enemigos dispuestos a aguardarle.


  Ahora bien, Bussy temía más el ridículo que el peligro.


  Se había adquirido, aun entre sus enemigos mismos, una reputación tal, que para mantenerla a la altura a que la había elevado, tenía que emprender a cada instante las más temerarias aventuras.


  Como buen héroe de Plutarco, había, pues, despedido a sus tres compañeros, temible escolta que le hubiera hecho respetar hasta de un escuadrón; y solo, con los brazos cruzados debajo de la capa, sin más armas que la espada y el puñal, se encaminaba a la casa donde le esperaba, no una querida, como hubiera podido creerse, sino una carta que cada mes le enviaba en el mismo día la reina de Navarra, como recuerdo de su buena amistad.


  El valiente caballero, conforme a la promesa que había hecho a su bella reina Margarita, promesa a la cual no había faltado una sola vez, iba de noche, personalmente, para no comprometer a nadie, a recoger esta carta del mensajero que se la llevaba.


  Había atravesado sin ningún accidente desde la calle de los Grandes Agustinos a la de San Antonio, cuando, al hallarse a la altura de la de Santa Catalina, su vista activa, penetrante y ejercitada distinguió en las tinieblas, a lo largo de la pared, aquellas formas humanas en que el duque de Anjou no había reparado por estar menos prevenido.


  Hay además en el corazón verdaderamente valeroso, al acercarse el peligro que adivina, cierta exaltación que perfecciona hasta el más alto grado la perspicacia de los sentidos y del pensamiento.


  Bussy contó las sombras que se destaca-ban en la parte de la muralla.


  -Tres, cuatro, cinco -exclamó-, sin contar los lacayos, que sin duda estarán en algún otro rincón y que acudirán a la primera señal de sus amos. No me tienen en poco, a lo que parece. ¡Diablo! muchos son, no obstante, para uno solo. Vamos, ese valiente San Lucas no me engañó y aunque fuese el primero que me atacase en la pelea, le diría: Gracias por el aviso, compañero.


  Esto decía Bussy sin dejar de marchar: solamente su brazo derecho se movía más a sus anchas bajo la capa, cuyo broche había desprendido con la mano izquierda sin que pudiera ser notado este movimiento.


  Entonces fue cuando Schomberg gritó:


  ¡Mano a las espadas! y a este grito, repetido por otros cuatro, se precipitaron los jóvenes al encuentro de Bussy.


  -¡Hola, señores! -dijo éste, con su voz aguda pero tranquila-, ¿queréis matar al pobre Bussy? ¿Soy yo, pues, aquella fiera, aquel célebre jabalí que debíamos cazar? Pues bien, señores, el jabalí va a descoser la piel de algunos, yo os lo juro, y ya sabéis que no falto nunca a mi palabra.


  -Sea -dijo Schomberg-; pero eso no impide que tú te muestres muy mal educado, se-


  ñor de Bussy d'Ambroise, hablándonos así a caballo mientras que nosotros te escuchamos a pie.


  Dichas estas palabras, el brazo del joven, cubierto de raso blanco, salió de debajo de la capa y centelleó como un relámpago de plata a los rayos de la luna, sin que Bussy pudiera adivinar a qué propósito correspondía aquel ademán como no fuera a alguna amenaza.


  Iba, pues, a responder como respondía de ordinario Bussy, cuando en el momento de hundir las espuelas en los ijares del caballo, sintió que el animal vacilaba y caía do-blándosele las piernas. Schomberg, con una destreza que le era peculiar y de que había dado ya pruebas en muchos combates que había sostenido siendo joven, había lanzado una especie de puñal cuya ancha hoja era más pesada que el mango, el cual penetrando en el jarrete del caballo, se quedó clavado en él como una cuchilla en la rama de una encina.


  Bussy, siempre preparado para todo, se halló con los pies en tierra y la espada en la mano.


  -¡Ah, desgraciado! -dijo-, era mi caballo favorito, tú me la pagarás.


  Y corno Schomberg se aproximase llevado de su valor y calculando mal la extensión de la espada que Bussy llevaba ceñida al cuerpo, como se calcula mal hasta dónde puede alcanzar el diente de la serpiente enroscada en espiral, aquella espada y aquel brazo se extendieron y la primera le atravesó el muslo.


  Schomberg dio un grito.


  -¡Hola! -lanzó Bussy-; ¿soy hombre de palabra? Ya tenemos uno ¡Torpe! era la muñeca de Bussy y no el jarrete de su caballo lo que debías cortar.


  


  Y en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que Schomberg se comprimía el muslo con el pañuelo, Bussy presentó la punta de su larga espada al rostro y al pecho de los otros cuatro agresores, sin querer gritar, porque llamar en su auxilio, es decir, reconocer que tenía necesidad de auxilio, era indigno de Bussy; lo que hizo fue rodearse la capa al brazo izquierdo, y haciendo de ella un escudo se adelantó, no para huir, sino para llegar a una pared contra la cual pudiera resguardar-se a fin de que no le acometiesen por la espalda, dirigiendo diez golpes en un minuto y sintiendo a veces esa blanda resistencia de la carne que indica que aquéllos no han sido en vano. Una vez se deslizó y miró maquinalmente la tierra. Aquel instante bastó a Quelus para darle una estocada en el costado.


  -¡Herido! -gritó Quelus.


  -Sí, en la rodilla -contestó Bussy, que no quería ni aún confesar su herida-, como hie-ren los que tienen miedo.


  Y lanzándose sobre Quelus, ligó tan vigorosamente su espada, que el arma saltó del joven a diez pasos de él. Mas no pudo proseguir su victoria, porque en el mismo instante d'O, d'Epernon y Maugiron le atacaron con nueva furia; Schomberg había vendado su herida; Quelus había recogido su espada; Bussy conoció que iba a ser rodeado, que no tenía más que un minuto para llegar a la muralla y que si no se aprovechaba de este minuto estaba perdido.


  Dio un salto hacia atrás que puso tres pasos de distancia entre él y los agresores; pero cuatro espadas se pusieron muy pronto al alcance de su cuerpo; y, no obstante, era ya tarde, porque Bussy por medio de otro salto, se había colocado dando la espalda a la pared. Allí se detuvo, fuerte como Aquiles o co-mo Roldán y sonriéndose ante aquella tempestad de golpes que amenazaban su cabeza, y se chocaban en torno suyo. De repente sintió que se cubría su frente de sudor y que una nube pasaba por sus ojos.


  Había olvidado la herida, y los síntomas de desvanecimiento que acababa de experimentar se la recordaban.


  


  -¡Ah! ya vas cediendo -gritó Quelus redo-blando sus golpes. -¡Toma! -dijo Bussy-, por ahí puedes juzgar.


  Y con el pomo de la espada le dio un golpe en la sien. Quelus cayó en tierra al impulso de este golpe.


  Luego Bussy, exaltado, furioso como el jabalí que cae sobre los perros después de haberles hecho frente, lanzó un grito terrible y se lanzó hacia adelante. D'O y d'Epernon retrocedieron: Maugiron había levantado a Quelus y le tenía abrazado; Bussy rompió con el pie la espada de este último, y atravesó de una estocada el antebrazo de d'Epernon. Por un momento quedó vencedor, pero Quelus volvió a él; Schomberg, herido y todo, entró otra vez en liza; y cuatro espadas se levantaron de nuevo contra su persona. Otra vez se juzgó perdido. Reunió todas sus fuerzas para verificar su retirada, y retrocedió paso a pa-so, a fin de defenderse con la pared por la espalda. Ya el sudor frío de su frente, el rumor sordo de sus oídos y la venda dolorosa y sangrienta que se extendía sobre sus ojos, le anunciaban la extinción de sus fuerzas. La espada no seguía ya el camino que le trazaba el pensamiento entorpecido.


  Bussy buscó la pared con la mano izquierda, la tocó, y la piedra fría le causó una sensación agradable; mas con gran admiración suya la pared cedió. Era una puerta entreabierta. Entonces Bussy recobró la esperanza y recogió todas sus fuerzas para aquél instante supremo. Durante un momento sus golpes fueron tan rápidos y violentos, que todas las espadas se apartaron o se bajaron delante de él. Entonces se introdujo por la puerta y, volviéndose, la empujó violentamente con la espalda; cayó el pestillo y la puerta quedó cerrada.


  Todo estaba concluido: Bussy se hallaba fuera de peligro: Bussy era vencedor, pues que se había salvado.


  Entonces con ojos extraviados por el júbi-lo, vio a través del ventanillo los pálidos rostros de sus enemigos. Oyó los golpes furiosos que asestaban a la puerta y después gritos de rabia.


  Por último, le pareció que la tierra faltaba bajo sus pies, y que la pared vacilaba. Dio tres pasos hacia adelante y se encontró en un patio, se le fue la cabeza y cayó al pie de una escalera.


  


  IV. CÓMO SE CONFUNDEN A VECES EL


  SUEÑO Y LA REALIDAD


  Bussy, antes de caer, había tenido tiempo para pasar el pañuelo por debajo de la camisa y apretar por encima el cinturón de la espada, haciendo una especie de vendaje en la herida viva y ardiente, cuya sangre se esca-paba como un chorro de llama; pero cuando llegó al sitio en que cayó, había ya perdido bastante sangre para que esta pérdida causa-ra el desvanecimiento en que le dejamos.


  Sin embargo, sea que en su cerebro, excitado por la cólera y el dolor, persistiese la sensación bajo la apariencia del desmayo, sea que éste cesase para dar lugar a una fiebre a que sucedió un nuevo desvanecimiento, Bussy vio o creyó ver lo que sigue en aquella hora de sueño y de realidad, en aquel instante de crepúsculo colocado entre las sombras de dos noches.


  


  Hallábase en un aposento con muebles de madera esculpida, con tapicería en que estaban pintados los retratos de varios personajes y con el techo también pintado con figuras.


  Aquellos personajes, que se veían en todas las actitudes posibles, ya teniendo flores, ya llevando picas en las manos, parecía que su-bían al techo por caminos misteriosos desde las paredes contra las cuales se agitaban.


  Entre las dos ventanas se hallaba colocado un retrato de mujer resplandeciente: sólo que a Bussy le parecía que el marco de este retrato no era otro que el cerco de una puerta.


  Nuestro caballero, inmóvil, como clavado en su lecho por un poder superior, privado de todos sus movimientos, y habiendo perdido todas sus facultades, excepto la de ver, miraba todos aquellos personajes con ojos sombríos, admirando las estúpidas sonrisas de los que llevaban flores y la grotesca cólera de los que llevaban espadas.


  ¿Había visto ya estos personajes, o los ve-


  ía por primera vez?


  


  Esto es lo que no podía decir seguramente; tan aturdida tenía la cabeza.


  De repente, la mujer del retrato se destacó del cuadro, y Bussy vio adelantarse hacia él a una adorable criatura, vestida con una larga bata de lana blanca, parecida a la túnica que llevan los ángeles, con cabellos flotantes sobre las espaldas, con ojos negros como el azabache; con largas pestañas aterciopeladas y con un cutis transparente bajo el cual creía verse circular la sangre que le teñía de color de rosa. Aquella mujer era tan prodigiosa-mente bella, sus brazos extendidos tenían tal atractivo, que Bussy hizo un enérgico esfuerzo para arrojarse a sus pies. Pero parecía detenido en el lecho por lazos semejantes a los que detienen el cadáver en la tumba, mientras que el alma inmaterial se eleva al cielo, abandonando la tierra como despreciable.


  Esto le obligó a mirar la cama en que estaba acostado, y le pareció que era uno de aquellos lechos magníficos, esculpidos en tiempo de Francisco 1, del cual colgaban cortinas de damasco blanco bordadas en oro.


  


  Al ver a aquella mujer cesaron de llamar la atención de Bussy los personajes de las paredes y del techo. La mujer del retrato era todo para él: trataba de ver el vacío que había dejado en el cuadro; pero delante de éste flotaba una nube que sus ojos no podían penetrar y le obscurecía su vista; entonces volvióse hacia aquella persona misteriosa, y concen-trando en la maravillosa aparición toda la fuerza de sus miradas, se dispuso a dirigirle un cumplimiento en verso, como solía hacerlo de ordinario.


  Pero de improviso desapareció la mujer, y un cuerpo opaco se interpuso entre ella y Bussy; este cuerpo marchaba con lentitud y extendía las manos como el paciente en el juego de la gallina ciega.


  Bussy sintió que se le subía la cólera a la cabeza, y concibió tal rabia contra aquel importuno visitante, que si hubiera tenido la libertad de sus movimientos, seguramente se habría arrojado sobre él; justo es decir también que lo intentó, pero fue imposible.


  


  Mientras se esforzaba en vano en saltar del lecho, al cual parecía encadenado, el re-cién llegado habló:


  -Vamos -dijo-, ¿he llegado ya?


  -Sí, señor -repuso una voz tan dulce, que hizo vibrar las fibras del corazón de Bussy-; ya podéis quitaros la venda.


  Bussy hizo un esfuerzo para ver si la mujer de la dulce voz era la misma que la del retrato: mas la tentativa fue inútil.


  No vio delante de sí más que una preciosa figura del hombre de rostro juvenil, que cediendo a la invitación que le habían hecho, acababa de arrancarse la venda, y paseaba por la habitación sus miradas de sorpresa.


  -¡Vaya al diablo el hombre! -dijo Bussy interiormente.


  E intentó formular su pensamiento con la palabra o con el gesto; pero lo uno fue tan imposible como lo otro.


  -¡Ah! ya comprendo -dijo el joven acercándose al lecho-; estáis herido, ¿no es cierto, señor mío? Veamos; ahora trataremos de remediaros.


  


  Bussy quiso responder, pero comprendió que era imposible; sus ojos nadaban en un vapor helado y las yemas de los dedos le pi-caban como si en ellas le clavasen cien mil alfileres.


  -¿Será mortal la herida? -preguntó con acento de interés y angustia la voz dulce que había ya hablado y que el herido reconoció entonces por la de la dama del retrato.


  -No lo sé todavía; pero voy a decíroslo -


  repuso el joven-; entretanto miradle ya desmayado.


  Esto fue todo lo que pudo comprender Bussy; le pareció oír el roce de un vestido que se alejaba; después creyó sentir una co-sa como un hierro candente que le atravesa-ba el costado, lo cual acabó de hacerle perder el conocimiento.


  Después fue imposible para Bussy fijar la duración de este desmayo. Solamente cuando salió de su sueño, un viento frío azotaba su rostro; voces roncas discordantes le atormen-taban los oídos; abrió los ojos para ver si era que los personajes de la tapicería disputaban con los del techo, y con la esperanza de que el retrato estaría también en su puesto.


  Pero ni halló tapicería, ni menos el retrato, y el rostro había desaparecido completamente.


  No encontró a su lado más que a un hombre vestido con un traje gris, con delantal blanco atado a la cintura y manchado de sangre; a su izquierda, un religioso agustino de la calle del Temple, que le sostenía la cabeza, y frente a él una vieja que mascullaba varias oraciones.


  La vista errante de Bussy se fijó entonces en una masa de piedra que se alzaba delante de él, y subió hasta la mayor altura de estas piedras para medirla; entonces reconoció el Temple, fortificación flanqueada de muros y torres, y por encima del Temple el cielo blanco y frío, levemente dorado por el sol saliente.


  Bussy, se encontraba, pues, en la calle, o por mejor decir, al borde de un foso, y este foso era el del Temple.


  -¡Ah! gracias, amigos -exclamó-, por el trabajo que os habéis tomado para traerme aquí: tenía necesidad de aire. Pero también podían- habérmelo dado abriendo las ventanas, y mejor me hubiera encontrado en un lecho con cortinas de damasco blanco bordadas de oro, que en esta tierra desnuda. No importa; todavía tengo en mi bolsillo unos veinte escudos de oro, si no es que os habéis pagado vosotros mismos, lo cual es probable y habría sido prudente; tomad, amigos míos, tomad.


  -Pero, señor -repuso el carnicero-, nosotros no hemos tenido el trabajo de traeros, porque vos estabais ya aquí, y aquí os hemos hallado al pasar, al amanecer.


  -¡Ah! ¡diablo! -dijo Bussy-, ¿y estaba también el joven médico? El carnicero, el fraile y la vieja cambiaron una mirada.


  -Es un resto de delirio -dijo el hermano agustino meneando la cabeza. Después, volviéndose a Bussy, le dijo:


  -Hijo mío, yo creo que haríais bien en confesaros.


  Bussy miró al fraile con sobresalto.


  -No había aquí ningún médico, pobre joven


  -añadió la vieja-.Vos estabais ahí, solo, abandonado, frío como un muerto. Mirad, ha ne-vado, y en el sitio donde os hallabais no hay la menor señal de nieve.


  Bussy miró su costado dolorido, se acordó de haber recibido una estocada, introdujo la mano bajo la ropilla y tentó el pañuelo que estaba en el mismo sitio, sujeto a la herida con el cinturón de la espada.


  Ya, aprovechándose del permiso que les había dado, se distribuían su bolsa los tres asistentes, lanzando muchas exclamaciones de compasión hacia el herido.


  Cuando se acabó la repartición, dijo Bussy:


  -Muy bien, amigos míos, ahora llevadme a mi casa.


  -¡Ah! ciertamente, ciertamente, pobre joven -repuso la vieja-, el carnicero es fuerte, y además tiene un caballo en el que podéis montar.


  -¿De veras? -dijo Bussy.


  -Nada hay más cierto -respondió el carnicero-, y yo y mi caballo estaremos a vuestra disposición, señor caballero.


  


  -Pero, hijo mío -dijo el fraile-, ínterin el carnicero va a buscar su caballo, haríais muy bien en confesaros.


  -¡Pardiez! -dijo Bussy tomando una postura más cómoda-, espero que no habrá llegado aún ese momento. Así, padre mío, atenda-mos a lo más urgente. Tengo frío, y quisiera estar en mi casa para calentarme.


  -¿Y cuál es vuestra casa?


  -El palacio de Bussy.


  -¡Cómo! -exclamó la multitud que se había reunido-, ¿el palacio de Bussy?


  -Sí, ¿qué tiene eso de extraño? Soy M. de Bussy en persona.


  -¡Bussy! -gritó la muchedumbre-. El señor de Bussy, el valiente Bussy, el azote de los favoritos. ¡Viva Bussy!


  Y el joven, levantado sobre los hombros de sus oyentes, fue llevado en triunfo a su casa, en tanto que el fraile se marchaba contando su parte de los veinte escudos de oro, moviendo la cabeza y murmurando:


  -Si es ese sacripante de Bussy, no me admira que no haya querido confesarse.


  


  Apenas entró en su casa Bussy hizo llamar a su cirujano, el cual reconoció la herida y dijo que no era peligrosa.


  -Decidme -interrogó Bussy-, ¿no ha sido curada ya esta herida? -¡Pardiez! -dijo el doctor-, no diría que no, aunque parece bien fresca.


  -Y -agregó Bussy-, ¿es bastante grave pa-ra haberme ocasionado un delirio?


  -Ciertamente.


  -¡Diablo! -dijo Bussy-; no obstante, esa tapicería con sus personajes que llevaban flores y lanzas, ese techo pintado al fresco, esa cama esculpida, con colgaduras de damasco blanco bordado de oro, ese retrato entre las dos ventanas, esa adorable joven rubia de ojos negros, ese médico que jugaba a la gallina ciega, a quien he estado para gritar cerdo, todo eso, ¿no sino efecto del delirio? ¿Sólo sería verdad mi combate con los favoritos? ¿Dónde he combatido con ellos?


  ¡Ah! sí, eso es; junto a la plaza de la Bastilla, hacia la calle de San Pablo. Me arrimé a una pared, esta pared era una puerta, y esta puerta cedió felizmente. La cerré con gran trabajo y me encontré en un patio. ¡Ah! ya no me acuerdo de más hasta el momento en que volví a recobrar el conocimiento. ¿Le volví a recobrar o estaba soñando? Este es el problema. ¡Ah! a propósito, ¿y mi caballo? Deben haber hallado a mi caballo muerto en aquel sitio. Doctor, hacedme el favor de llamar a alguien.


  El doctor llamó a un criado.


  Bussy se informó y supo que su caballo, mutilado y sangriento, había llegado arrastrando hasta su casa y que al amanecer le habían hallado a la puerta relinchando. Al momento había cundido la alarma por toda la casa y los criados de Bussy, que adoraban a su amo, habían salido inmediatamente en su busca: la mayor parte de ellos aún no habían vuelto.


  -Solamente el retrato -dijo Bussy- es lo que me parece un sueño, y en efecto, lo era, porque, ¿qué probabilidad hay de que un retrato se desprenda de su cuadro y se llegue a hablar con un médico que tiene los ojos vendados? Yo soy aquí el loco. Y, no obstante, cuando traigo a la memoria todas las circunstancias de ese retrato tan encantador, recuerdo que tenía...


  Bussy se puso a recorrer con la memoria los pormenores del retrato, y a medida que lo hacía, ese estremecimiento del amor que in-funde una sensación tan agradable al corazón, pasaba como un terciopelo sobre su pecho ardiente.


  -¿Y habré soñado todo eso? -agregó mientras el cirujano vendaba la herida-. ¡Pardiez!


  es imposible; nunca se tienen semejantes sueños. Recapitulemos.


  Y Bussy repitió nuevamente por la centé-


  sima vez:


  -Yo estaba en el baile: San Lucas me anunció que me esperaban al lado de la Bastilla: me acompañaban Antraguet, Ribeirac y Livarot: me despedí de ellos: tomé luego por el muelle, el Grand Chatelet, etc., etc. Al llegar al palacio de Tournelles comencé a divisar a los que me aguardaban: se arrojaron sobre mí y me estropearon el caballo. Peleamos con furia, entré en un patio; me sentí malo después... ¡Ah! este después es el que me mata; hay una fiebre, un delirio, un sueño después de este después.


  -Y luego -prosiguió con un suspiro- me encontré a orilla de los fosos del Temple, donde un padre agustino quiso confesarme.


  -De cualquier modo yo sabré pronto a qué atenerme -añadió después de un instante de silencio, que empleó todavía en refrescar su memoria-. Doctor, ¿necesitaré estarme en casa quince días para curarme este arañazo, como sucedió con el último?


  -Eso, según. Veamos, ¿no podéis: andar? -


  preguntó el cirujano.


  -Al contrario -repuso Bussy-: me parece que tengo azogue en las piernas.


  -Dad una vuelta por la sala. Bussy saltó del lecho y probó lo que acababa de decir, dando alegremente una vuelta por toda la sala.


  -Podréis salir de casa -dijo el cirujano-, a condición de que no montéis a caballo ni an-déis más de diez leguas el primer día.


  -En hora buena -exclamó Bussy-, esto se llama ser facultativo; no obstante, he visto otro esta noche, sí, no hay duda, tengo sus facciones grabadas en la mente, y si le encuentro alguna vez, le reconoceré, respondo de ello.


  -Señor mío -repuso el doctor-, no os aconsejo que le busquéis; siempre queda un poco de fiebre después de una estocada, y vos de-béis saberlo porque ya lleváis doce con ésta.


  -¡Oh! -exclamó de pronto Bussy, herida su imaginación por una idea nueva, porque no pensaba más que en los misterios de aquella noche-, ¿será que mi sueño haya comenzado por fuera de la puerta en vez de principiar por dentro? ¿Será que no hayan existido ni el patio, ni la escalera, ni el lecho colgado de damasco blanco y oro, ni el retrato? ¿Será que esos canallas, creyéndome muerto, me hayan llevado buenamente hasta los fosos del Temple, con objeto de desorientar a cualquier espectador de la escena? Entonces la estocada es la que me hizo soñar todo lo demás.


  ¡Cielo santo! Si es cierto que son ellos los que me han hecho tener el sueño que me agita, que me devora, que me mata, juro abrirles de arriba abajo desde el primero hasta el último.


  


  -Mi querido señor -dijo el cirujano-, si os queréis curar pronto, es preciso no agitaros de ese modo.


  -Excepto, sin embargo, el buen San Lucas-continuó Bussy, sin escuchar lo que decía el doctor-. Ese es distinto; se ha portado como amigo. Así, mi primera visita será para él.


  -Pero no antes de las cinco de la tarde -


  dijo el cirujano.


  -Sea -asintió Bussy-; pero os aseguro que no es el salir y ver gente lo que puede ponerme malo, sino guardar quietud y estar solo.


  -En realidad, es posible -repuso el doctor-; sois en todo un enfermo singular; haced lo que os parezca, monseñor; pero no os recomiendo más que una cosa, y es que no os arriesguéis a recibir otra estocada antes que ésta se cure.


  Bussy prometió al médico hacer lo posible para ello, y habiéndose vestido, mandó disponer la litera y se hizo conducir al palacio de Montmorency.


  


  


  V. LA NOCHE DE BODAS DE LA SEÑORITA DE BRISSAC, POR OTRO NOMBRE MADAME


  DE SAN LUCAS


  Luis de Clermont, más conocido por el nombre de Bussy d'Amboise, era un galante caballero y un noble perfecto: su primo Bran-tome le clasificó entre los grandes capitanes del siglo XVI, aunque apenas tenía treinta años cuando murió. Hacía mucho tiempo no había existido ningún hombre que hubiera hecho más gloriosas conquistas. Los reyes y los príncipes habían buscado su amistad: las reinas y las princesas le habían dirigido sus más amables sonrisas.


  Sucedió a la Mole en el afecto de Margarita de Navarra, y la buena reina, de corazón sensible, que después de la muerte de su favorito tenía indudablemente necesidad de consuelo, hizo por el bello y valiente Bussy d'Ambroise tantas locuras, que pusieron en cuidado a Enrique su marido, no obstante lo poco que éste se cuidaba de tales cosas, y el duque Francisco no habría jamás perdonado el amor de su hermana, si este amor no hubiera atraído a Bussy a sus intereses. Aun entonces el duque sacrificaba su pasión a la ambición sorda e irresoluta que durante toda su vida debía producirle tantos disgustos y tan pocos frutos.


  Mas Bussy, en medio de sus triunfos de guerra, de ambición y galantería, había permanecido lo que puede ser un alma inaccesi-ble a toda debilidad humana, y aquel que nunca conociera el miedo, nunca había conocido tampoco el amor. El corazón de emperador que latía en el pecho del caballero, como decía él mismo, estaba virgen y puro, parecido al diamante no tocado aún por la mano del lapidario y que sale de la mina donde ha madurado bajo las miradas del sol. Así es que no había en aquel corazón lugar para los detalles de pensamiento que habrían hecho de Bussy un verdadero emperador. Juzgábase digno de la corona y valía más que la corona que le servía de punto de comparación.


  Ofrecióle su amistad Enrique III, y Bussy, la rehusó diciendo que los amigos de los reyes eran criados suyos y en ocasiones otra cosa peor, y que, por tanto, semejante condición no le convenía.


  


  Enrique III devoró en silencio esta afrenta, que se agravó más tarde con la elección que hizo Bussy de su hermano Francisco para amo. Cierto es que el duque Francisco era amo de Bussy como el que guarda fieras es dueño del león; le sirve y le mantiene por miedo de que le devore. Tal era aquél Bussy, a quien Francisco impulsaba a sostener sus rencillas particulares: Bussy lo conocía, pero el papel que representaba le era agradable.


  Se había formado una teoría, a la manera de la divisa de los Rohan, que decían: "Rey no puedo, príncipe no quiero, Rohan me quedo." Bussy decía: yo no puedo ser rey de Francia, pero el señor duque de Anjou puede y quiere serlo; yo seré rey del señor duque de Anjou.


  Y en efecto lo era.


  Cuando los criados de San Lucas vieron entrar al temible Bussy, corrieron a participar la noticia a M. de Brissac.


  -¿Está en casa M. de San Lucas? -preguntó Bussy asomando la cabeza por entre las cortinas de su litera.


  -No, señor -dijo el portero.


  


  -¿Dónde lo hallaré?


  -No puedo deciros -repuso el digno servidor-; su ausencia causa mucha inquietud en el palacio; M. de San Lucas no ha vuelto desde ayer.


  -¡Bah! -dijo Bussy sorprendido.


  -Es positivo.


  -¿Mas, y madame de San Lucas?


  -¡Oh! Madame de San Lucas, eso es otra cosa.


  -¿Está en casa?


  -Sí, señor.


  -Decidle que tendré un placer si me da permiso para presentarle mis respetos.


  Cinco minutos después el mensajero volvió a decir que madame de San Lucas recibiría con gusto a M. de Bussy.


  Bussy bajó de sus almohadones de terciopelo y subió la escalera principal; Juana de Brissac salió a recibirle hasta la mitad de la sala de honor.


  Estaba muy pálida, y su cabellera, negra como las alas del cuervo, daba a aquella palidez el color amarillo del marfil; tenía los ojos encendidos a causa de un insomnio doloroso, y veíase en su mejilla el plateado surco de una lágrima reciente. Bussy, a quien aquella palidez hizo al principio sonreír, y que preparaba un cumplimiento de circunstancias para aquellos fatigados ojos, se detuvo en su im-provisación al notar los síntomas de un verdadero dolor.


  -¿Qué queréis decir, señora? -preguntó Bussy-, ¿cómo puede mi presencia anunciaron ninguna desgracia?


  -¡Ah! esta noche habéis tenido un encuentro con M. de San Lucas, ¿no es cierto? Confesadlo.


  -¿Con M. de San Lucas? -respondió Bussy sorprendido.


  -Sí: me hizo apartar de vos para hablaron: vos servís al duque de Anjou; él sirve al rey: habréis reñido; no me ocultéis nada, M. de Bussy, yo os lo suplico. Ya debéis comprender mi inquietud: ayer salió con el rey, es verdad, pero no es difícil encontrarse para reñir: confesadme la verdad, ¿qué ha sucedido a San Lucas?


  -Señora -dijo Bussy-, esto es extraordinario. Yo venía creyendo que me ibais a preguntar qué tal estaba de mi herida, y encuentro otra clase de interrogatorio que no aguardaba.


  -¿M. de San Lucas os ha herido, luego ha reñido con vos? ¡Ah! ya veis...


  -No, señora, no ha reñido con nadie ni menos conmigo, a Dios gracias: esta herida no la he recibido de su mano. Aun ha hecho cuanto ha podido para evitármela. Además, él mismo ha debido deciros que éramos ya tan amigos como Damón y Pithias.


  -¿Él? ¿cómo me lo ha de haber dicho si no he vuelto a verle?


  -¿No le habéis vuelto a ver? ¿Luego es cierto lo que me decía el portero?


  -¿Qué os decía?


  -Que M. de San Lucas no había vuelto desde anoche a las once. ¿Conque desde anoche a las once no habéis visto a vuestro esposo?


  -¡Ah! no.


  -¿Pero dónde puede estar?


  -Eso es lo que yo digo.


  


  -¡Oh! Contadme, señora, contad me cómo ha sido -dijo Bussy, que sospechaba lo que había ocurrido-, eso es una picardía.


  La pobre joven miró a Bussy con muestras de la mayor sorpresa.


  -No; quiero decir que es cosa muy triste -


  repuso Bussy-. He perdido mucha sangre, de modo que no tengo del todo expeditas todas mis facultades. Decidme esa lamentable historia.


  Juana contó todo lo que sabía; es decir, la orden dada por Enrique III a San Lucas para que le acompañase, el haberse cerrado las puertas del Louvre y la contestación de los guardias, que en efecto habían acertado, pues que San Lucas no había vuelto.


  -¡Ah! muy bien -dijo Bussy-, ya entiendo.


  -¿Cómo? ¿Comprendéis? -preguntó Juana.


  -Sí; Su Majestad ha llevado a San Lucas al Louvre, y una vez allí, no ha podido salir San Lucas.


  -¿Y por -qué no ha de haber podido salir?


  -¡Ah, señora! -añadió Bussy sin saber qué responder-, me pedís que os revele secretos de Estado.


  


  -Pero -dijo la joven-, mi padre y yo hemos ido al Louvre.


  -¿Y qué?


  -Los guardias nos han contestado que no sabían lo que queríamos decir y que M. de San Lucas debía haber vuelto a casa.


  -Razón más para creer que está en el Louvre -dijo Bussy.


  -¿Lo creéis?


  -Estoy seguro de ello, y si queréis saberlo seguramente...


  -¿Cómo?


  -Averiguándolo por vos misma.


  -¿Puedo?


  -Ciertamente.


  -Pero aunque me presentase en palacio, me contestarían lo que ya me han respondido, me dirían lo mismo que me han dicho, porque si estuviese, ¿quién me impediría el verle?


  -¿Queréis entrar en el Louvre? os digo.


  -¿Con qué objeto?


  -Para ver a San Lucas.


  -¿Pero y si no está?


  -¡Pardiez! yo os digo que sí.


  


  -Eso es cosa extraña.


  -No; es cosa del rey.


  -¿Pero vos podéis entrar en el Louvre?


  -Indudablemente; yo no soy la mujer de San Lucas.


  -Vos me confundís.


  -Venid sin miedo.


  -¡Cómo! ¿Pretendéis que la mujer de San Lucas no puede entrar en el Louvre y tratáis de llevarla con vos?


  -Nada de eso, señora, no es a la mujer de San Lucas a quien quiero llevar allí. ¡Una mujer! ¡Qué horror!


  -Entonces os mofáis de mí, y viendo mi tristeza... eso es muy cruel.


  -¡Eh! no, señora, escuchadme; tenéis veinte años, sois alta, de ojos negros y talle encorvado; os parecéis al más joven de mis pajes, ¿sabéis quién digo? Aquel hermoso muchacho a quien sentaba tan bien el tisú de oro anoche.


  -¡Ah! ¡qué locura! M. de Bussy -exclamó Juana poniéndose encarnada.


  


  -Oídme. No tengo otro medio sino el que os propongo. ¿Queréis ver a San Lucas? ¿Sí o no?


  -¡Oh! daría todo el oro del mundo por verle.


  -Pues bien, yo os prometo hacer que lo veáis sin tener que dar nada.


  -Sí... pero...


  -¡Oh! ya os he dicho de qué manera.


  -Pues bien. M. de Bussy, haré lo que queráis; solamente es preciso advertir a ese joven que necesito un vestido suyo y que le enviaré el de una de mis doncellas.


  -Nada de eso. Tengo en mi casa vestidos nuevos para que los estrenen esos pícaros en el primer baile que dé la reina madre. El que me parezca que os sienta mejor, os lo enviaré; luego os reuniréis conmigo en un paraje convenido, esta noche, en la calle de San Honorato, cerca de la calle de Prouvelles, por ejemplo, y desde allí ...


  -¿Y desde allí?


  -Desde allí iremos al Louvre juntos.


  Juana se echó a reír, y alargó la mano a Bussy diciéndole:


  


  -Perdonad mis sospechas.


  -De buena gana. Me proporcionáis una aventura que va a divertir a toda Europa; yo soy, por tanto, quien debe daros las gracias.


  Y despidiéndose de la joven volvió a su ca-sa para preparar el disfraz.


  Por la noche, a la hora citada, se reunieron Bussy y madame de San Lucas en la barrera de los Sargentos.


  Si la joven no hubiera llevado el vestido de su paje, Bussy no la habría reconocido.


  Estaba bellísima con aquel disfraz.


  Ambos, después de haber cambiado algunas palabras, se encaminaron hacia el Louvre.


  Al extremo de la calle de Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois, hallaron una numerosa comitiva. Esta comitiva llenaba toda la calle y les impedía el paso.


  Juana tenía miedo. Bussy conoció por las antorchas y los arcabuces que iba allí el duque de Anjou, el cual, por otra parte, podía ser reconocido fácilmente por su caballo pío y por el manto de terciopelo blanco que acostumbraba a llevar.


  


  -¡Ah! mi bello paje -dijo Bussy volviéndose hacia Juana-, no sabíais cómo penetrar en el Louvre: pues bien, calmaos, ahora vais a hacer una entrada triunfal.


  -¿Eh! ¡Monseñor! -gritó con todas sus fuerzas al duque de Anjou.


  La voz atravesó el espacio, y a pesar del ruido que hacían las pisadas de los caballos y el rumor de las conversaciones, llegó hasta los oídos del príncipe.


  El príncipe volvió la cabeza.


  -¡Eres tú, Bussy! -exclamó lleno de júbilo-; te creía herido de muerte y me dirigía a tu casa de la Corné du Cerf, calle de Grenelle.


  -Por Dios, monseñor -repuso Bussy, sin dar gracias siquiera al príncipe por aquella muestra de atención-, si no he muerto, no ha sido por culpa de nadie sino por la mía. Verdaderamente, monseñor, que me impulsáis a caer en buenos lazos, y me abandonáis en lindas posiciones. Ayer en ese baile de San Lucas, verdadero infierno lleno de enemigos, no había otro angevino que yo, y ha faltado poco para que me sacaran toda la sangre que tengo en el cuerpo.


  


  -¡Vive Dios, Bussy! que han de pagar cara la que te han sacado, yo les haré contar las gotas.


  -Ahora decís eso -contestó Bussy con su franqueza ordinaria-, y después os sonreiréis con el primero que os salga al encuentro. Si al sonreiros enseñaseis al menos los dientes... pero los tenéis demasiado apretados para eso.


  -Pues bien -añadió el príncipe-, acompá-


  ñame al Louvre y verás.


  -¿Qué veré, monseñor?


  -Verás cómo voy a hablar al rey, mi hermano.


  -Escuchad, monseñor, yo no voy al Louvre a recibir un bufido, eso se queda para los príncipes de la sangre y para los favoritos.


  -Tranquilízate, he tomado este negocio por mi cuenta.


  -¿Me prometéis que la reparación será completa?


  -Te prometo que quedarás satisfecho.


  ¿Dudas todavía?


  -Monseñor, os conozco tanto. . .


  -Ven, te digo. Habrá una que sea sonada.


  


  -Ya tenéis vuestro negocio arreglado -dijo Bussy en voz baja a la condesa-. Ahora va a haber entre los dos hermanos que se adoran un escándalo espantoso, y entretanto encontraréis a vuestro San Lucas.


  -Y bien -preguntó el duque-, ¿te decides, o es necesario que te dé mi palabra de príncipe?


  -¡Oh! no -dijo Bussy-, eso me traería alguna desgracia. Vamos, valga por lo que valga, os sigo, y si me insultan, yo sabré vengarme.


  Y Bussy fue a colocarse en su puesto al la-do del príncipe, ínterin el nuevo paje caminaba inmediatamente detrás de él, separándose de su amo lo menos que podía.


  -No, no -dijo el príncipe contestando a la amenaza de Bussy-; eso no es cosa tuya, valiente amigo. Yo soy quien se encargará de la venganza. Óyeme -añadió en voz baja-, conozco a tus asesinos.


  -¡Bah! -respondió Bussy-, ¿ha tomado Vuestra Alteza el cuidado de averiguar quié-


  nes son?


  -Les he visto.


  


  -¿Cómo es eso? -Interrogó Bussy asombrado.


  -Porque yo tenía también que hacer junto a la puerta de San Antonio, y les encontré, y por poco me matan en tu lugar. ¡Ah! no sospechaba yo que fuera a ti a quien aguardaban los malvados, porque si hubiera tenido alguna sospecha...


  -Si hubierais tenido alguna sospecha, ¿qué habríais hecho?


  -¿Iba ese nuevo paje contigo? -preguntó el príncipe, dejando la amenaza en suspenso.


  -No, señor -dijo Bussy-, ¿y Vuestra Alteza?


  -Yo iba con Aurilly, ¿y por qué ibas solo?


  -Porque deseo conservar el nombre de valiente que me han dado. -¿Y te han herido? -


  preguntó el príncipe rápidamente, acostumbrado como estaba a responder con alguna ficción a los golpes que se le asestaban.


  -Escuchad -dijo Bussy-, no quiero que se rían de la gracia pero tengo una buena estocada en el costado.


  -¡Ah, malvados! -exclamó el príncipe-, me decía Aurilly, que abrigaban malas intenciones.


  


  -¡Cómo! -dijo Bussy-, habéis visto la emboscada; estabais con Aurilly, que maneja la espada casi tan bien como el laúd: os dijo que esa gente tenía malas intenciones; ¿erais dos y ellos no más de cinco y no los habéis espiado para prestar auxilio en caso preciso?


  -¡Qué quieres? yo ignoraba contra quién estaba dispuesta la emboscada.


  -¡Muerte del diablo! como decía el rey Carlos IX, debisteis sospechar, al reconocer a los amigos de Enrique III, que aguardaban a alguno de los vuestros, y como no hay nadie más que yo que tenga valor para ser vuestro amigo, no era difícil adivinar que me aguardaban a mí.


  -Acaso tienes razón, querido Bussy -dijo Francisco-. Pero no he pensado en nada de eso.


  -¡En fin! -dijo Bussy con un suspiro, como si no hubiera hallado más que esta palabra para expresar todo lo que sentía respecto de su amo.


  Llegaron al Louvre.


  El duque de Anjou fue recibido en el postigo por el capitán de la guardia y por los porteros; había consigna severa para no dejar penetrar a nadie; pero como es fácil suponer, la orden no rezaba con el primer personaje del reino después del rey.


  El príncipe penetró con todo su séquito ba-jo el arco del puente levadizo.


  -Monseñor -dijo Bussy, cuando llegaron al patio de honor-, id a armar vuestro escándalo, y acordaos de que me lo habéis ofrecido solemnemente. Yo tengo que decir dos palabras a uno.


  -¿No vienes conmigo, Bussy? -dijo con inquietud el príncipe, que había contado en cierto modo con la presencia de su caballero.


  -No puedo; mas eso no os impida, porque yo volveré cuando estéis en lo más fuerte de la disputa. Gritad, monseñor, gritad, ¡pardíez!


  para que yo os oiga, porque si no os oigo gritar, ya conocéis que no podré llegar oportunamente.


  Después, aprovechándose de la entrada del duque en el salón, se dirigió seguido de Juana hacia los aposentos.


  Bussy sabía todas las entradas y salidas del Louvre como si fuera su propia casa. Su-bió por una escalera secreta, cruzó dos o tres corredores solitarios y entró en una especie de antesala.


  -Esperadme aquí -dijo a Juana.


  -¡Oh, Dios mío! ¿Y me dejáis sola? -


  preguntó la joven asustada.


  -Es necesario; debo franquearos el camino y proporcionaras la entrada.


  


  VI. M. DE SAN LUCAS SE HALLA CON UN


  NUEVO PAJE


  Bussy se fue en línea recta al gabinete de armas que tanto agradaba al rey Carlos 1X, que por una nueva distribución había venido a ser el dormitorio de Enrique III, el cual lo había amueblado a su gusto. Carlos IX, rey cazador, rey poeta, rey guerrero, tenía esta habitación llena de cornetas, de arcabuces, de libros, de manuscritos, de instrumentos de fragua. Enrique tenía allí lechos de terciopelo y de raso, pinturas licencíosas, reliquias, es-capularios bendecídos por el Papa, bolsitas perfumadas venidas de Oriente, y la colección más hermosa de floretes que puede imaginarse.


  


  Bussy sabía muy bien que Enrique no estaría en este aposento, pues que su hermano le pedía audiencia en el gran salón; pero sabía así mismo que cerca de él estaba el de la nodriza de Carlos IX, que se había transformado en el del favorito de Enrique III. Como Enrique III era un hombre tan voluble en sus amistades, este cuarto había sido ocupado sucesivamente por Maugiron, d'O, de Epernon, Quelus y Schomberg, y en aquel instante debía estarlo en la opinión de Bussy por San Lucas, puesto que el rey, como ya hemos visto, sentía aumentarse de tal modo su ternura en favor de este .joven, que le había robado, por decirlo así, a su esposa.


  Y era que Enrique III, de una organización singular, príncipe superficial, príncipe profundo, príncipe cobarde, príncipe valiente; Enrique III, lleno siempre de tedio, siempre inquieto, siempre receloso, necesitaba estar en una incesante distracción. Durante el día, el tumulto, los juegos, el ejercicio, las burlas, las mascaradas, las intrigas: por la noche las disputas, la oración, todo mezclado. Así Enrique III era el único cuyo carácter tenía mucha relación con el que nosotros hallamos en el hombre de los tiempos modernos. Enrique III, el hermafrodita antiguo, estaba destinado sin duda para haber nacido en alguna de las ciudades de Oriente, cercado de eunucos, de esclavos, de pajes, de filósofos, de sofistas, y su reinado no habría podido menos de marcar una era particular de muelles, corrupciones y de locuras ignoradas, una época entre Nerón y Heliogábalo.


  Bussy, sospechando que San Lucas habitaría el cuarto que había sido de la nodriza de Carlos IX, llamó a la puerta de la antesala que comunicaba con las dos estancias.


  El capitán de guardias se presentó y abrió la puerta.


  -¡M. de Bussy! -exclamó admirado el oficial.


  -Sí, yo soy, mi querido M. de Nancey -


  repuso Bussy-. El rey desea hablar a M. de San Lucas.


  -Muy bien -contestó el capitán-. ¡Hola! que avisen a M. de San Lucas que el rey desea hablarle.


  


  Por el hueco de la puerta que había quedado entreabierta, dirigió Bussy una mirada significativa al paje; luego, volviéndose hacia Nancey, le interrogó.


  -¿Qué hace ahora ese pobre San Lucas?


  -Está jugando con Chicot, aguardando a que el rey vuelva de la audiencia que ha solicitado su hermano el señor duque de Anjou.


  -¿Permitiréis que me aguarde aquí dentro mi paje? -preguntó Bussy al capitán de guardias.


  -Con mucho gusto -respondió éste.


  -Entra, Juan -dijo Bussy a la joven; y con la mano le mostró el hueco de una ventana, donde ella se refugió inmediatamente.


  Apenas se había escondido Juana, se presentó San Lucas a Bussy. M. de Nancey, co-mo por deferencia, se separó algún tanto pa-ra no escuchar la conversación.


  -¿Qué me quiere el rey? -preguntó San Lucas con tono enojado y con semblante adus-to-. ¡Ah! ¿sois vos, M. de Bussy?


  -Yo mismo; querido San Lucas; pero ante todas cosas...


  


  Y luego, bajando la voz, continuó: -Ante todas cosas, gracias por el servicio que me habéis prestado.


  -¡Eh! -dijo San Lucas-, eso era una muy lógica. Me repugnaba que se asesinara de esa manera a un valiente caballero como vos. Yo os creía muerto.


  -Poco ha faltado; mas en esos casos el po-co es muchísimo.


  -¿Cómo?


  -Sí, amigo: me salvé a beneficio de una buena estocada que devolví con usura, me parece que a Schomberg y a d'Epernón; respecto a Quelus, debe dar gracias a su cráneo, que puedo asegurar es uno de los más duros que he encontrado en mi vida.


  -Vamos, contadme vuestra aventura; al menos me distraerá -repuso San Lucas, bostezando casi hasta dislocarse la mandíbula.


  -Por ahora no tengo tiempo para eso, mi querido San Lucas: además he venido aquí con otro objeto. A lo que parece, os fastidiáis mucho.


  -Soberanamente, que es cuanto puede decirse.


  


  -Pues bien, yo vengo a distraeros. ¡Qué diablo! un favor se paga con otro.


  -Tenéis razón, y el que me hacéis en este momento no es menor que el que yo os hice.


  Lo mismo se muere de fastidio que de una estocada: cierto que la muerte de tedio es más tardía; pero también es más segura.


  -¡Pobre conde! -dijo Bussy-; ¿conque os halláis preso, como yo sospechaba?


  -Preso en toda la extensión de la palabra.


  El rey pretende que nada le distrae más que mi buen humor; v en verdad que el rey es demasiado bueno, porque ayer le hice más gestos que su mono y le he dicho más barba-ridades que su bufón.


  -Ea, pues, veamos; ¿no podría yo, como os ofrecía, prestaros algún servicio?


  -Indudablemente -dijo San Lucas-; podéis ir a mi casa, o más bien a la del Mariscal de Brissac, para tranquilizar a mi pobre esposa, que debe hallarse en la mayor inquietud, y que sin duda extraña singularmente mi conducta.


  -¿Qué le diré?


  


  -¡Pardiez! decidle lo que habéis visto; que estoy preso, que no me dejan salir de Palacio, que desde ayer me está hablando el rey de amistad como Cicerón, que escribió acerca de ella, y de virtud como Sócrates que la practicó.


  -¿Y qué le respondéis? -preguntó Bussy riéndose.


  -¿Qué le respondo? En cuanto a la amistad que soy un ingrato y en tocante a virtud que soy un perverso; pero esto no impide que el rey se obstine en convencerme y que repita suspirando: "¡Ah, San Lucas! ¡conque la amistad no es más que una quimera! ¡conque la virtud es simplemente un nombre!" Y después de habérmelo dicho en francés, me lo vuelve a decir, en latín, y me lo repite en griego.


  Al oír esto el paje, en quien San Lucas no había reparado todavía, lanzó una carcajada.


  -¿Qué queréis, amigo mío? El rey piensa convertiros: si bis repetita placent, con más razón ter. ¿Pero es eso todo lo que puedo hacer por vos?


  


  -¡Ah! sí, por mi parte temo que no podáis hacer otra cosa.


  -Entonces, ya está hecho.


  -¿Cómo?


  -Sospeché todo lo que ha sucedido y se lo participé a vuestra mujer.


  -.¿Y qué respondió?


  -Al principio no quiso creerlo; pero -añadió Bussy, dirigiendo una mirada al hueco de la ventana-, me parece que al fin se habrá rendido a la evidencia. Pedidme, pues, otra cosa; dadme alguna comisión difícil, o aunque sea imposible, y tendré un placer en emplear todos mis esfuerzos para cumplirla.


  -Entonces, mi querido Bussy, decid al gentil caballero Astolfo que os preste por algunos momentos su hipógrifo y traedle hasta una de mis ventanas, yo montaré a la grupa y me conduciréis al lado de mi mujer, salvo el que vos continuéis, si os acomoda, vuestro viaje hasta la luna.


  -Amigo mío -dijo Bussy-, hay otra cosa más fácil; y es llevar el hipógrifo a vuestra mujer y traerla aquí.


  -¿Aquí?


  


  -Sí, aquí.


  -¿Al Louvre?


  -Al Louvre mismo. ¿No sería más ingenioso? Decid.


  -¡Pardiez! Ya lo creo.


  -¿Y no os fastidiaríais?


  -No, a fe.


  -Porque ahora os fastidiáis, según me dijisteis.


  -Preguntádselo a Chicot. Desde esta ma-


  ñana le he cobrado odio y le he propuesto tres estocadas. El pícaro se incomodó tanto que era para morirse de risa; pues sin embargo yo me mantuve serio, y creo que si esto dura, le mataré tan sólo por distraerme o haré que me mate.


  -¡Diablo! no os andéis en chanzas; ya sa-béis que Chicot es buen tirador: mucho más inaguantable se os haría un ataúd que lo que os parece ahora vuestra prisión.


  -¡Pardiez! no sé que os diga.


  -Vamos -dijo Bussy riéndose-, ¿queréis que os dé mi paje?


  -¿A mí?


  -Sí, un muchacho bellísimo.


  


  -Gracias -dijo San Lucas-, detesto a los pajes. El rey me ha ofrecido mandar que me envíen el que más me plazca de los míos, y no he querido admitir la oferta. Ofrecédsele al rey, que está arreglando ahora su casa. Yo, en saliendo de aquí, haré lo que se hizo en Clenonceaux cuando el festín verde; no permitiré que me sirvan sino mujeres.


  -¡Bah! -dijo Bussy-, más entretanto ...


  -Bussy -contestó San Lucas despechado-, no os está bien burlaos de mí de esta manera.


  -Dejadme hacer.


  -No quiero.


  -¡Cuando digo que sé lo que os conviene!


  -No, no, no y cien veces no.


  -¡Hola, paje! ven aquí.


  -¡Vive Dios! -dijo San Lucas. El fingido pa-je salió del hueco de la ventana y ruborizado se acercó a los interlocutores.


  -¡Oh! -exclamó San Lucas asombrado al reconocer a Juana con la librea de Bussy.


  -¡Y bien! -preguntó Bussy-, ¿le despedi-mos?


  


  -No, por Cristo, no -dijo San Lucas-. ¡Ah, Bussy, Bussy! yo soy ahora el que os debe una amistad eterna.


  -Ya sabéis, San Lucas, que no os oyen, pe-ro que os miran.


  -Es verdad -dijo éste, y luego de haber dado dos pasos hacia su mujer, retrocedió tres.


  En efecto, M. de Nancey, admirado de ver la pantomima demasiado expresiva de San Lucas, comenzaba a prestar oído, cuando un gran rumor de voces que salía de la sala del consejo le llamó la atención.


  -¡Ah! -exclamó M. de Nancey-; parece que el rey disputa con alguno.


  -En efecto -contestó Bussy, aparentando cierta inquietud-;¿será acaso con el duque de Anjou, a quien he acompañado hasta aquí?


  El capitán de guardias se ciñó la espada y se dirigió a la galería, donde en efecto se oía el ruido de una discusión.


  -Así hago yo las cosas -dijo Bussy volviéndose hacia San Lucas.


  -¿Pues qué hay? -interrogó éste.


  


  -Hay que el duque de Anjou y el rey disputan acaloradamente, y como éste debe ser un soberbio espectáculo, corro allá para no perder nada de él: Vos, entretanto, os aprovecháis del barullo, no para huir, porque el rey os volvería a atrapar, sino para poner en lugar seguro a este hermoso paje que os regaló. ¿Es posible?


  -Sí ¡pardiez! y si no lo fuera, tendría que serlo forzosamente, pero por fortuna me he fingido enfermo y no salgo de mi cuarto. ..


  -En ese caso, adiós, San Lucas: señora, no me olvidéis en vuestras oraciones.


  Y Bussy, gozoso de haber jugado esta ma-la pasada a Enrique III, salió de la habitación y llegó a la galería, donde el rey, morado de cólera, sostenía ante el duque de Anjou, páli-do de ira, que en la noche precedente había sido Bussy el provocador.


  -Yo os afirmo, señor -decía el duque de Anjou-, que d'Epernon, Schomberg, d'O, Maugiron y Quelus le esperaban en el palacio de Tournelles.


  -¿Quién os lo ha dicho?


  


  -Yo mismo los he visto, señor, con mis propios ojos.


  -En la obscuridad, ¿no es cierto? Las noches estaba como boca de lobo.


  -Por eso no les conocí en el semblante.


  -Pues ¿en qué? ¿en las espaldas?


  -No, señor, en la voz.


  -¿Os hablaron?


  -Hicieron más; me, atacaron suponiendo que era Bussy.


  -¿A vos?


  -A mí.


  -¿Y a qué íbais a la puerta de San Antonio?


  -¿Qué os importa?


  -Quiero saberlo. Soy curioso y hoy más todavía.


  -Iba a casa de Manasés.


  -¿De Manasés? ¡Un judío!


  -¿No visitáis vos a Rugieri, que es nigromántico?


  -Yo visito a quien quiero, porque soy rey.


  -Eso no es responder, eso es lo mismo que argüir a palos.


  -¡Además, ya he dicho que fue Bussy el que les insultó!


  


  -¿Bussy?


  -Sí.


  -¿Y dónde?


  -En el baile de San Lucas.


  -¿Bussy insultó a cinco hombres? Meditad un poco, señor; Bussy es valiente, pero no es loco.


  -¡Por la sangre de Cristo! ya os he dicho que yo mismo oí las provocaciones, y la prueba de que era capaz de dirigirlas a los cinco, es que a despecho de cuanto decís, ha herido a Schomberg en el muslo y a d'Epernón en el brazo y casi ha muerto a Quelus de un golpe con el poco de la espada.


  -¿De veras? -dijo el duque-: no me ha dicho nada de eso: le daré la enhorabuena.


  -Y yo -dijo el rey-, no daré la enhorabuena a nadie, pero haré un ejemplar castigo con ese espadachín.


  -Y yo -repuso el duque-, yo, a quien vuestros amigos atacan, no solamente en la persona de Bussy, sino también en la mía, sabré si soy vuestro hermano y si hay en Francia un solo hombre, exceptuando Vuestra Majestad, que me mire cara a cara, sin que el temor, ya que no el respeto, le haga bajar los ojos.


  En aquel momento, atraído Bussy por las voces de los dos hermanos, se presentó alegremente, vistiendo un traje de raso verde claro y lazos de color de rosa.


  -Señor -dijo inclinándose delante de Enrique III-, dignaos aceptar mis más humildes respetos.


  -¡Pardiez! vedle aquí -exclamó Enrique.


  -Vuestra Majestad, a lo que parece, me hacía el honor de hablar de mí -dijo Bussy.


  -Sí -respondió el rey-, y me alegro mucho de veros, pues por más que digan, vuestra fisonomía respira salud.


  -Señor, la sangría rejuvenece el rostro -


  dijo Bussy-, y yo debo tenerle esta noche muy rejuvenecido.


  -Pues bien, puesto que os han golpeado, puesto que os han dejado maltrecho, quere-llaos, M. de Bussy, y os haré justicia.


  -Perdonad, señor -contestó Bussy-; ni me han dado de golpes, ni he salido maltrecho, ni me querello.


  


  Enrique se quedó estupefacto y miró al duque de Anjou.


  -Y bien, ¿qué decíais? -le preguntó.


  -Decía -repuso el duque- que Bussy fue herido con una daga que le atravesó el costado.


  -¿Es verdad, Bussy? -dijo el rey.


  -Puesto que el hermano de Vuestra Majestad lo afirma, no puede menos de ser cierto; un príncipe de la sangre no sabe mentir.


  -Y teniendo una estocada en el costado -


  repuso Enrique-, ¿no os quejaréis del agresor?


  -No me quejaría, señor, sino en el caso de que me cortasen la mano derecha para impedir que me vengara por mí mismo; y aun entonces -prosiguió el intratable duelista-, espero que podría vengarme con la izquierda.


  -¡Insolente! -murmuró Enrique.


  -Señor -añadió el duque de Anjou-, habéis hablado de justicia; pues bien, hacednos justicia; no pedimos otra cosa; mandad que se forme causa, nombrad jueces, y sépase de qué parte venía la emboscada y quién proyectó el asesinato.


  


  Enrique se ruborizó.


  -No -dijo-; prefiero aún ignorar quién es el culpable y comprender a todos en un perdón general. Quiero que esos feroces enemigos hagan la paz, y siento que Schomberg y d'Epernón no hayan podido venir debido a sus heridas. Veamos, M. de Anjou, ¿cuál era el más encarnizado de todos mis amigos, a vuestro parecer? Fácil debe seros decirlo, porque aseguráis haberlos visto.


  -Señor -dijo el duque de Anjou-. era Quelus.


  -Sí, a fe -dijo Quelus-, no me oculto, y Su Alteza pudo ver...


  -Entonces -dijo Enrique-, quiero que M. de Bussy ,y M. de Quelus hagan la paz a nombre de todos.


  -¡Oh! -dijo Quelus-, ¿qué quiere decir esto, señor?


  -Esto quiere decir -contestó el rey-, que quiero que os abracéis aquí, delante de mí, en este momento mismo.


  Quelus frunció el ceño.


  


  -Y que, signor -añadió Bussy, volviéndose hacia Quelus, e imitando el gesto italiano de Pantalon-, ¿no me haréis ese favor?


  La salida era tan inesperada, y Bussy había dado tanta gracia a su expresión, que el mismo rey soltó la risa. Entonces, acercándose Bussy a Quelus, le dijo, imitando también el acento italiano:


  -Vamos, signor, el rey lo quiere.


  Y le echó los brazos al cuello.


  -Supongo que esto no nos obliga a nada -


  le dijo Quelus en voz bala.


  -Tranquilizaos -respondió Bussy en el mismo tono-: ya volveremos a encontrarnos un día u otro.


  Quelus se retiró furioso y avergonzado; Enrique arrugó el ceño, y Bussy, sin dejar de imitar el gesto italiano, hizo una pirueta y salió de la sala del Consejo. Con aquél grotesco abrazo acababa de hacerse un enemigo mortal.


  


  


  VII. EL REY ENRIQUE SE PREPARA PARA ACOSTARSE


  


  Después de esta escena, comenzada en tragedia y terminada en comedia, cuya noticia se difundió por la ciudad como un eco del Louvre, el rey se dirigió irritado a su habitación, seguido de Chicot, que pedía de cenar.


  -No tengo apetito -dijo Enrique al entrar en su aposento.


  -Es posible -contestó Chicot-, pero yo ya rabio de hambre y quisiera morder alguna cosa.


  El rey hizo como que no le oía. Se des-abrochó la capa y la arrojó sobre la cama; se quitó la toquilla, que llevaba prendida a la cabeza con largos alfileres negros y la tiró en un sillón; luego, adelantándose hacia el pa-sadizo que conducía al cuarto de San Lucas, separado del suyo por un delgado tabique dijo:


  -Espérame, bufón; vuelvo.


  -¡Oh! no tengas prisa, hijo mío -dijo Chicot-, no tengas prisa-; y escuchando los pasos de Enrique que se alejaba, prosiguió: -


  deseo que tardes un poco para tener tiempo de prepararte una pequeña sorpresa.


  


  Después que se extinguió enteramente el ruido de los pasos:


  -¡Hola! -gritó abriendo la puerta de la antesala.


  Acudió un criado.


  -El rey ha mudado de parecer -dijo Chicot-


  , y desea una buena cena para sí y para San Lucas. Sobre todo ha recomendado el vino: despachad.


  El criado dio media vuelta y corrió a ejecutar las órdenes de Chicot, que no dudaba se-rían las del rey.


  Mientras, Enrique había pasado, como hemos dicho, al aposento de San Lucas, el cual, advertido de la visita de Su Majestad, se había acostado.


  Un criado anciano que habiéndole seguido al Louvre, le acompañaba en su prisión, leía en voz alta en un libro de oraciones. En un rincón de la estancia y sentado en un dorado sillón dormía profundamente, cubierto el rostro con las manos, el paje que había llevado Bussy.


  Una sola ojeada bastó al rey para ver todo esto.


  


  -¿Quién es ese joven? -pregunto a San Lucas, inquieto.


  -Vuestra Majestad, al detenerme aquí, ¿no me ha autorizado para hacer venir un paje?


  -Sin duda -contestó Enrique III.


  -Pues bien, he usado del permiso.


  -¡Ah!


  -¿Sé arrepiente Vuestra Majestad de haberme concedido esta distracción?


  -No, hijo mío, no tal: al contrario, distráe-te... Y bien, ¿cómo te encuentras?


  -Señor -dijo San Lucas-, tengo mucha calentura.


  -En efecto -dijo el rey-, tienes el rostro encendido, hijo mío. Veamos el pulso; ya sabes que entiendo algo de medicina.


  San Lucas alargó la mano con un movimiento visible de mal humor.


  -Sí, sí -dijo el rey-, lleno, intermitente, agitado.


  -¡Oh, señor! --exclamó San Lucas-, es que estoy realmente enfermo, y de gravedad.


  -Tranquilízate -contestó Enrique-; haré que te vea mi propio médico.


  -Gracias, señor.


  


  -Y te asistiré yo mismo.


  -Señor, yo no permitiré...


  -Voy a mandar que pongan una cama para mí en tu cuarto, San Lucas; hablaremos toda la noche: tengo mil cosas que decirte.


  -¡Ah! -gritó San Lucas desesperado-, os llamáis médico, os decís mi amigo y queréis impedirme que duerma. ¡Pardiez, doctor, te-néis buen sistema de tratar a vuestros enfermos! ¡Vive Dios, señor, que es singular vuestro modo de querer a los amigos!


  -¡Pues qué! ¿quieres quedarte solo, enfermo como te hallas?


  -Señor, tengo a mi paje Juan.


  -¡Pero si está durmiendo!


  -Así quiero yo que estén los que me asis-tan; al menos no me impedirán dormir.


  -Déjame al menos velar con él; no te hablaré hasta que despiertes.


  -Señor, yo tengo muy mal despertar; es preciso estar muy acostumbrado a mi carácter para perdonarme todas las simplezas que digo antes de estar completamente despierto.


  -Pues bien, sea; pero al menos vendrás a mi cuarto mientras me acuesto.


  


  -¿Y quedaré libre luego para volver a mi cama?


  -Enteramente libre.


  -Entonces complaceré a Vuestra Majestad; mas creed, señor, que haré una triste figura de cortesano. Me estoy cayendo de sueño.


  -Podrás bostezar a tu sabor.


  -¡Qué tiranía! -exclamó San Lucas-, cuando podíais escoger cualquiera de los demás amigos...


  -¡Ah, sí! ¡buenos están! ¡Bien me los ha dejado Bussy! Schomberg tiene atravesado un muslo de una estocada; d'Epernón tiene la muñeca como una manga a la española; Quelus está aún aturdido del golpe de ayer y del brazo de hoy. Quedan d'O, que me fastidia extraordinariamente, y Maugiron, a quien no puedo aguantar. Conque despierta a ese belitre de paje y que te ponga una bata.


  -Señor, si Vuestra Majestad quiere dejarme un momento...


  -¿Para qué?


  -El respeto ...


  -¡Bah!


  


  -Señor, dentro de cinco minutos entraré en el gabinete de Vuestra Majestad.


  -¿Dentro de cinco minutos? Bien; pero no tardes más de cinco minutos, ¿entiendes? y durante esos cinco minutos, piensa algunos cuentecillos: procuraremos reír un poco.


  Y el rey, que había conseguido la mitad de lo que quería, salió medio contento del cuarto de San Lucas.


  Apenas se cerró la puerta, cuando el paje se despertó y de un salto se puso junto al ventanillo.


  -¡Ah, San Lucas! -dijo luego que hubo dejado de oír el ruido de los pasos-, todavía vais a dejarme. ¡Dios mío, qué suplicio! Yo me muero aquí de miedo. Si se descubriese...


  -Querida Juana -repuso San Lucas-, Gaspar, que está ahí -y le mostró el criado viejo-, os defenderá contra toda indiscreción.


  -Si habéis de dejarme, lo mismo es que yo me marche -exclamó la joven ruborizándose.


  -Si lo exigís absolutamente, Juana -


  contestó San Lucas en tono triste-, haré que os vuelvan a llevar al palacio de Montmorency, porque la consigna no se entiende sino conmigo. Mas si fuéseis tan buena como hermosa; si vuestro corazón abrigase algún sentimiento en favor del pobre San Lucas, le esperaríais algunos momentos. Voy a quejarme tanto de la cabeza, de los nervios y del estómago, que el rey se disgustará de tan triste compañero y me enviará a acostar.


  Juana bajó los ojos, diciendo:


  -Id, pues, aguardaré; pero os digo lo que el rey: no tardéis mucho.


  -Juana, mi querida Juana, sois adorable -


  dijo San Lucas-; confiad en mí, que volveré lo más pronto posible a vuestro lado. Además, tengo una idea; voy a madurarla un poco, y a mi vuelta os la comunicaré.


  -¿Una idea que... os devolverá la libertad?


  -Así lo creo.


  -Idos, pues.


  -Gaspar -dijo San Lucas-, no permitáis que nadie entre aquí: luego, dentro de un cuarto de hora cerrad la puerta con llave; llevadme la llave al aposento del rey; después iréis a casa y diréis que no estén con cuidado por la señora condesa: no volváis hasta mañana.


  


  Gaspar se sonrió y ofreció ejecutar esta orden que Juana había escuchado ruborizada.


  -San Lucas besó tiernamente la mano a su mujer y corrió al cuarto de Enrique que ya estaba impaciente.


  Juana, apenas se quedó sola, se escondió temblando entre las anchas cortinas que rodeaban el lecho, y allí, pensativa, inquieta e irritada, se puso a meditar por su parte un medio de salir victoriosa de aquella extraña posición en que se hallaba.


  Cuando San Lucas entró en la habitación del rey notó un perfume fuerte y voluptuoso que exhalaba la real estancia.


  Los pies de Enrique descansaban sobre un montón de flores, cuyos tallos habían sido cortados para que no lastimasen la piel delicada de Su Majestad; a pesar del rigor de la estación, las rosas, los jazmines, las violetas, los alelíes ofrecían al rey Enrique una alfombra blanda y odorífera.


  La habitación era bastante baja de techo, y éste se hallaba cubierto con hermosas pinturas en lienzo. Había en ella según dijimos, dos camas, una de las cuales tan ancha, que a pesar de tener la cabecera apoyada en la pared todavía llenaba las dos terceras partes de la habitación. Esta cama era de una tapicería de oro y seda con figuras mitológicas que representaban la historia de Cenea o Cenis, unas veces hombre y otras mujer, cuyas metamorfosis no se realizaban, como puede presumirse, sin -los esfuerzos más fantásticos de la imaginación del príncipe. El cielo de la cama era de tela de plata con franjas de oro y figuras de seda, y las armas reales ricamente bordadas llenaban la parte del dosel, que aplicado a la pared formaba la cabecera.


  En las ventanas había la misma tapicería que en las camas, y los canapés y los sillones eran de la misma tela. En medio del techo estaba fija una cadena de oro, de la cual colgaba una lámpara de plata sobredorada, donde se consumía un aceite que esparcía un perfume exquisito. A la derecha de la cama del rey había un sátiro de oro que tenía en la mano un candelabro donde ardían cuatro bu-jías de color de rosa e igualmente perfumadas.


  


  El rey, con los pies desnudos, descansando sobre las flores que cubrían el pavimento, estaba sentado en su silla de ébano incrustada de oro; tenía sobre las rodillas siete u ocho perritos falderos muy pequeños, cuyos frescos hocicos le rozaban suave y agradablemente las manos.


  Dos sirvientes le rizaban los cabellos, que llevaba recogidos como los de una mujer, el bigote,, que terminaba en puntas retorcidas hacia arriba, y la barba, que era poca y cres-pa. Otro sirviente le extendía sobre el rostro una untura de crema rosa, de particular gusto y apetitoso olor.


  Enrique cerraba los ojos y se dejaba mani-pular con toda la majestad y seriedad de un dios indio.


  -¡San Lucas! -decía-, ¿dónde está San Lucas?


  San Lucas entró.


  Chicot le asió de la mano y le llevó delante del rey.


  -Aquí le tienes -dijo a Enrique-, aquí está tu amigo San Lucas; ordénale que se lave la cara, o mejor dicho, que se la ensucie también con la crema, porque si no tomas esta indispensable precaución, sucederá una cosa desagradable, y es que o tú estarás excesivamente perfumado para él, o él muy poco para ti. ¡Hola! vengan la crema y los peines -


  añadió tendiéndose en un sillón enfrente del rey-: yo también quiero probarlos.


  -¡Chícot, Chicot! -dijo Enrique-, vuestra piel es demasiado seca; absorbería una cantidad muy grande de crema, y apenas hay bastante para mí; y vuestro pelo es tan áspero que rompería mis peines.


  -Mi piel está seca a fuerza de exponerme a la intemperie por ti, ¡príncipe ingrato!, y si mi pelo está áspero, depende de los disgustos que me das y que me lo tienen continua-mente erizado. Mas si me niegas la crema para la cara, es decir, para lo exterior, no importa, hijo mío, no la quiero para eso.


  Enrique se encogió de hombros como hombre poco dispuesto a divertirse con las chanzonetas de su bufón.


  -Dejadme -dijo-, estáis muy pesado.


  Después, volviéndose hacia San Lucas, agregó:


  


  -¿Qué tal, hijo, qué tal la cabeza?


  San Lucas se llevó la mano a la frente y dio un gemido.


  -Figúrate -prosiguió Enrique que he visto a Bussy d'Ambroise. ¡Eh! ¡que me abrasáis! -


  dijo volviéndose hacia el sirviente que le rizaba el pelo.


  El peluquero se arrodilló.


  -¿Habéis visto a Bussy d'Atnboise, señor? -


  preguntó San Lucas estremeciéndose.


  -Sí -contestó el rey-. ¡Pero qué imbéciles!


  ¡Haberle atacado los cinco y no haber acertado a matarle! Les he de hacer enrodar; si tú te hubieres hallado allí... ¿eh, San Lucas?


  -Señor -dijo el joven-, es probable que no hubiera sido más feliz que mis compañeros.


  -¿Qué me dices? Apuesto diez mil escudos a que das tú diez estocadas a Bussy, mientras él te da seis. ¡Pardiez! mañana lo veremos. ¿Tiras todavía, hijo mío?


  -Sí, señor; ¿pues no?


  -¿Te pregunto si te ejercitas a menudo en la esgrima?


  


  -Casi diariamente, cuando estoy bueno; pero cuando estoy malo, señor, no sirvo absolutamente para nada.


  -¿Qué tal tirabas conmigo? ¿Quién de los dos daba al otro más botonazos?


  -Salíamos a ellos con poca diferencia.


  -Sí, pero yo tiro mejor que Bussy. ¡Despacio, vive Dios! ¡que me arrancáis el bigote! -


  agregó dirigiéndose a su barbero.


  El barbero se arrodilló.


  -Señor -dijo San Lucas-, indicadme un remedio para el mal de corazón.


  -Comer -repuso el rey.


  -¡Oh! señor, creo que os equivocáis.


  -No, yo te lo aseguro.


  -Tienes razón, Valois -observó Chicot-, y como a mí me duele el corazón, o el estóma-go, pues no sé cuál de las dos cosas, sigo tu consejo.


  En seguida se oyó el ruido singular parecido al que resulta del movimiento incesante de las mandíbulas de un mono. Enrique se volvió y vio a Chícot, que después de haber engulli-do toda la cena que había hecho subir para el rey y para San Lucas, saboreaba ruidosamen-te el contenido de una taza de porcelana del Japón.


  -¿Qué es eso? -dijo Enrique-, ¿qué diablos hacéis ahí, monsieur Chicot?


  -Estoy tomando la crema interiormente -


  repuso Chicot-, puesto que está prohibido tomarla por el exterior.


  -¡Ah! traidor -dijo el rey haciendo un movimiento de cabeza tan poco meditado, que el dedo pastoso del ayuda de cámara le llenó la boca de crema.


  -Come, hijo mío, come -dijo gravemente Chicot-. Yo no soy tan tirano como tú; te permito que tomes crema interior o exteriormente.


  -¡Pardiez! ¡qué me ahogáis! -dijo Enrique al ayuda de cámara.


  Este se arrodilló como lo habían hecho el peluquero y el barbero.


  -¡Que vayan en busca de mi capitán de guardias! -exclamó el rey- ¡que vayan a buscarle ahora mismo!


  -¿Y para qué quieres a tu capitán de guardias? -dijo Chicot rebañando lo interior dé la taza de porcelana con el dedo y relamiéndola después.


  -Para que con su espada atraviese de parte a parte a Chicot, y le haga asar, aunque esté flaco, para dárselo a mis perros.


  Chicot se levantó y poniéndose el sombrero atravesado dijo:


  -¡Por la muerte de Cristo! ¡dar asado a Chicot a tus perros! ¡un noble a tus cuadrú-


  pedos! ¡Que venga, que venga, hijo mío, tu capitán de guardias y nos veremos!


  Y Chicot sacó su larga espada y la esgrimió contra el peluquero, el barbero y el ayuda de cámara de un modo tan cómico, que el rey no pudo menos de reírse.


  -Pero yo tengo hambre -dijo Enrique -con voz doliente-, y el bribón se ha comido él solo toda la cena.


  -Eres caprichoso, Enrique -repuso Chicot-, te he convidado a sentarte a la mesa y no has querido. En todo caso, aquí ha quedado tu caldo; yo no tengo más gana y me voy a acostar.


  Mientras tanto el viejo Gaspar había. llevado a su amo la llave del cuarto.


  


  -Yo también -dijo San Lucas-; porque si estuviese más tiempo en pie faltaría al respeto debido a mi rey, cediendo en presencia de Su Majestad a la violencia de los ataques de nervios. Tengo escalofríos.


  -Toma, San Lucas, llévatelos -dijo el rey dando al joven los perritos-falderos.


  -¿Para qué? -interrogó San Lucas.


  -Para que los acuestes contigo; así adquirirán tu enfermedad y te verás libre de ella.


  -Gracias señor -repuso San Lucas volviendo a poner los perros en su canastillo-, no tengo confianza en vuestra receta.


  -Iré a verte esta noche, San Lucas -agregó el rey.


  -¡Oh! no, señor, yo os lo suplico -contestó San Lucas-. Despertaría sobresaltado, y dicen que esto causa ataques epilépticos.


  Diciendo esto, saludó al rey y salió de la estancia, perseguido por las señales de amistad que le prodigó Enrique hasta que dejó de verlo.


  Chicot había desaparecido.


  


  Las dos o tres personas que habían acudido a hacer la corte al rey mientras se acosta-ba, salieron también del gabinete.


  No quedaron con el rey más que los sirvientes, los cuales le cubrieron el rostro con una careta de tela, impregnada con oloroso aceite, con agujeros para las narices, los ojos y la boca, y que se fijaba en la frente y en las orejas mediante un gorro de seda y plata.


  Después le metieron los brazos en unas mangas de raso encarnado, bien forradas de seda fina y algodón; después le presentaron un par de guantes, de una piel tan flexible, que parecían de punto.


  Estos guantes subían hasta el codo y estaban untados interiormente con un aceite perfumado que les daba aquella elasticidad, cuya causa en vano se procuraba averiguar por lo exterior.


  Acabados estos misterios de tocador, hicieron beber a Enrique su caldo en taza de oro; pero antes de llevarla a los labios, echó la mitad en otra taza semejante a la suya, ordenando que se la llevasen a San Lucas y le diesen de su parte las buenas noches.


  


  Tocóle entonces su vez a Dios, que aquella noche, a causa sin duda de lo distraído que se hallaba Enrique con sus propios pensamientos no rezó más que una oración, y aun esto sin tocar siquiera sus rosarios benditos; luego mandó abrir la cama, sahumada con culantro, benjuí y canela.


  Luego que se acomodó sobre sus muchas almohadas, mandó sacar del cuarto las flores que comenzaban a enrarecer el aire.


  Para renovarlo se abrieron por algunos instantes las ventanas, quemáronse después algunos sarmientos en la chimenea de mármol, cuya llama, aunque rápida como un meteoro, no se apagó sin haber difundido un suave calor por todo el aposento.


  Entonces un criado corrió las cortinas de las ventanas y de las puertas e hizo entrar al perro favorito del rey, que se llamaba Narciso. El animal saltó al lecho real escarbó un poco, luego dio una vuelta y se echó atravesado sobre los pies de su amo.


  En fin, otro criado apagó las bujías de color de rosa que ardían en las manos del sátiro de oro, disminuyó la luz de la lámpara poniendo una mecha más pequeña, y acabados estos últimos preparativos salió de puntillas.


  El rey de Francia, más tranquilo, más negligente, más descuidado que aquellos monjes ociosos de su reino, retirados en sus opu-lentas abadías, no se tomaba el trabajo de pensar que existiese tal Francia.


  Dormía.


  Media hora más tarde los guardias que velaban en las galerías y que desde sus diferentes puestos podían distinguir las ventanas del cuarto de Enrique, vieron a través de las cortinas apagarse por completo la lámpara y los rayos argentados de la luna reemplazar en los vidrios a la suave luz rosada que los coloreaba. Esto les hizo pensar que Su Majestad dormía a pierna suelta.


  En aquel momento había ya cesado todo ruido en lo interior y en lo exterior, y habría podido oírse al murciélago más silencioso volar en los sombríos corredores del Louvre.


  


  VIII. DE QUE MODO EL REY ENRIQUE SE


  HALLE CONVERTIDO DE LA NOCHE A LA MA-


  


  ÑANA, SIN QUE NADIE SUPIESE LA CAUSA DE SU CONVERSIÓN


  Así transcurrieron dos horas.


  De repente resonó un terrible grito que sa-lía del cuarto del rey. Sin embargo, la lámpara seguía apagada, el silencio era tan profundo como antes y ningún ruido se había dejado oír, salvo el extraño grito de Enrique III.


  Porque era, efectivamente, el rey quien había gritado. Inmediatamente después se oyó el ruido de un mueble que caía al suelo, de una vasija de porcelana que se rompía y de apresurados pasos que resonaban en el aposento; luego nuevos gritos mezclados con ladridos de perro; por último se vieron brillar luces y relucir espadas en las galerías, y los pesados pasos de los guardias medio dormidos hicieron temblar el pavimento.


  -¡A las armas! -gritaron todos-, ¡a las armas! el rey llama, corramos a la habitación del rey.


  Y acto continuo el capitán de guardias, el coronel de suizos, los criados de palacio, los arcabuceros de servicio, se precipitaron a porfía en el real aposento, que inmediatamente quedó iluminado por veinte antorchas.


  Junto al sillón derribado y de las tazas quebradas, y delante del lecho desordenado y cuyas sábanas y cobertores estaban esparci-dos por el cuarto, estaba Enrique, grotesco y espantoso con sus atavíos de noche, pálido, erizado el cabello y la mirada fija.


  Tenía la mano derecha extendida y le temblaba como una hoja agitada por el viento.


  La mano izquierda crispada, tenía maquinalmente asiduo el puño de la espada.


  El perro, tan agitado como su amo, le miraba aullando.


  El rey parecía mudo por efecto del terror; no atreviéndose ninguno a romper el silencio, todos se interrogaban con la vista y aguardaban en la mayor ansiedad.


  Entonces se presentó medio desnuda, pero envuelta en un gran manto, la joven reina Luisa de Lorena, rubia y tierna criatura, que vivía como una santa en la tierra y a quien los gritos de su marido habían despertado.


  


  -Señor -dijo más trémula que todos-, ¿qué hay? ¡Dios mío! ¿qué sucede?... Vuestros gritos han llegado hasta mí y he venido.


  -No ... no... es ... nada -repuso el rey sin mover los ojos que parecían mirar en el aire alguna forma vaga e invisible para todos, excepto para él.


  -Pero Vuestra Majestad ha gritado -insistió la reina-, ¿se ha puesto enfermo Vuestra Majestad?


  Era tan visible el espanto pintado en la fisonomía de Enrique, que se iba comunicando poco a poco a los circunstantes; unos retrocedían, otros se adelantaban, otros devora-ban con la vista al rey para convencerse de que no estaba herido, de que no le había tocado un rayo o mordido algún reptil.


  -¡Oh, señor! -exclamó la reina-, señor, en nombre del cielo, no nos tengáis en tal angustia. ¿Queréis que se llame a un médico?


  -¿Un médico? -dijo el rey con voz siniestra-, no, no es el cuerpo el que se halla enfermo, es el alma, es el espíritu; no, no quiero médico, quiero... un confesor.


  


  Todos se miraron unos a otros; registraron las puertas, las cortinas, el techo, el pavimento.


  En ninguna parte quedaban huellas del objeto invisible que tanto había asustado al rey.


  Sin embargo, se practicaba este examen con curiosidad que a cada paso iba aumentando; ¡el rey había pedido un confesor!


  Al momento que Enrique significó su deseo, montó un mensajero a caballo; millares de chispas brillaron en el empedrado del Louvre, y cinco minutos después llegaba al aposento del rey el superior del convento de jesuitas, que había sido despertado, y, por decirlo así, arrancado de su cama.


  Cuando llegó el confesor cesó el tumulto y se restableció el silencio: todos se interrogaban, todos se perdían en conjeturas, todos creían adivinar la causa del espanto del rey; pero todos temblaban... ¡El rey se está confe-sando!


  A la siguiente mañana, muy temprano, Enrique, que se había levantado antes que nadie, mandó que volviera a cerrarse la puerta del Louvre, que no se había abierto sino para dejar pasar al confesor.


  Luego hizo llamar al tesorero, al cerero y al maestro de ceremonias. Tomó su libro de oraciones, encuadernado en negro, y leyó algunas de ellas; después interrumpió su lectura para recortar imágenes de santos, y de pronto mandó que sé presentasen todos sus amigos.


  Los encargados de comunicar esta orden pasaron primero al cuarto de San Lucas; pero San Lucas estaba más enfermo que nunca: su languidez era excesiva; se hallaba rendido de cansancio.


  Su mal había degenerado en una completa pérdida de fuerzas, su sueño o más bien su letargo, había sido tan profundo, que era el único de todos los comensales de palacio que no había oído nada de la escena de la noche anterior, no obstante estar su habitación se-parada de la del rey tan sólo por un delgado tabique. Por lo mismo pidió permiso para no salir de la cama, prometiendo rezar en ellas todas las oraciones que el rey 1e ordenase.


  


  Al oir Enrique esta lastimosa relación, hizo la señal de la cruz y ordenó que le enviasen su boticario.


  Luego dispuso que se llevaran al Louvre todas las disciplinas del convento de Agustinos; pasó vestido de negro delante de Schomberg, que cojeaba; frente a d'Epernon, que tenía el brazo vendado; delante de Quelus, que se hallaba todavía aturdido, y delante de Maugiron y d'O, que estaban temblando. Repartió a cada uno un par de disciplinas y les mandó que se azotasen con ellas lo más fuerte que les fuese posible.


  D'Epernon observó que, teniendo el brazo derecho vendado, debía ser exceptuado de la ceremonia, toda vez que no podría devolver los golpes que le dieran, lo cual le haría, por decirlo así, desafinar en el concierto de la flagelación.


  Enrique III contestó que por lo mismo se-ría su penitencia más agradable a los ojos de Dios.


  El rey mismo dio el ejemplo; quitóse la ropilla, el disciplinarse y la camisa, y empezó a disciplinarse como un mártir.


  


  Chicot quiso reírse y chancearse, según su costumbre; pero una mirada terrible del rey le hizo conocer que el instante no era a propósito para chanzas. Entonces tomó, como los demás, sus disciplinas, sólo que en vez de darse a sí propio, daba a los que se hallaban inmediatos a él, y cuando no hallaba ninguna espalda al alcance de su brazo, quitaba a disciplinazos el barniz de las columnas y del en-tablado.


  Este tumulto volvió poco a poco la serenidad al semblante del rey, aunque era evidente que su espíritu continuaba profundamente afectado.


  De repente salió de su cuarto mandando que le esperasen. Luego que hubo salido, cesaron las penitencias como por encanto. Sólo Chicot seguía descargando sobre d'O, a quien odiaba, golpes que éste devolvía lo mejor que le era posible. Era aquél un duelo a disciplinazos.


  Enrique pasó al aposento de la reina; le regaló un collar de perlas de valor de veinticinco mil escudos; la besó en las dos mejillas, cosa que no había hecho en más de un año, y le rogó que se quitase los adornos reales y se vistiera con un saco.


  Luisa de Lorena, siempre tierna y bonda-dosa, consintió en ello al momento, aunque no sin preguntar por qué su esposo al rega-larle un collar de perlas quería que se vistiese con un saco.


  -Por mis pecados -respondió Enrique.


  Esta respuesta satisfizo a la reina, porque conocía mejor que nadie cuán grande era la suma de pecados de que su marido debía hacer penitencia. Vistióse, pues, a gusto de Enrique, el cual volvió a su habitación diciendo a su esposa que en ella la aguardaba.


  Al ver los cortesanos al rey, volvieron a comenzar la flagelación. D'O y Chicot, que no habían cesado en sus golpes, se hallaban cubiertos de sangre. El rey los cumplimentó llamándoles sus verdaderos y únicos amigos.


  Al cabo de diez minutos llegó la reina vestida con su saco. Al instante se distribuyeron cirios a toda la Corte; los gallardos cortesanos, las hermosas damas y los buenos devotos del rey y de Nuestra Señora, se dirigieron a Montmartre, descalzos de pie y pierna, a pesar del horroroso tiempo de hielo y nieve, tiritando primero, pero calentados después por los golpes furiosos que repartía Chicot a los que tenían la desgracia de hallarse al alcance de sus disciplinas.


  D'O se había confesado vencido y situado en la fila a cincuenta pasos de Chicot.


  A las cuatro de la tarde terminó la lúgubre procesión; los conventos recibieron grandes limosnas; todos los personajes de la Corte tenían los pies hinchados y desolladas las espaldas; la reina se presentó en público con una enorme camisa de tela gruesa, y el rey con un rosario de calaveras. Hubo lágrimas, gritos, oraciones, incienso y cánticos.


  El día, como se ve, había sido bueno.


  Efectivamente, todos habían sufrido el frío y los disciplinazos por complacer al rey, sin que nadie hubiera podido adivinar por qué este príncipe, que tanto había bailado la antevíspera, se maceraba las carnes dos días después.


  Los hugonotes, los de la Liga y los libertinos miraron riéndose la procesión de los dis-ciplinantes, diciendo, con el tono de desprecio habitual en esta especie de gente, que la última procesión había sido más bella y fervo-rosa; lo cual no era cierto.


  Enrique entró en palacio en ayunas, con largas rayas azules y moradas en las espaldas; no se había separado de la reina en todo el día, aprovechando los instantes de discurso en todas las paradas que había hecho la procesión en las capillas, para prometerle nuevas pensiones y formar planes de peregrinación con ella.


  Chicot, cansado de dar disciplinazos y hambriento con el ejercicio inusitado a que le condenara el rey, se separó disimuladamente de la procesión un poco más allá de la puerta de Montmartre, y con algunos ateos de la Corte entró en el jardín de una fonda muy célebre, donde bebió vino con especies y se comió una cerceta cazada en el pantano de la Grange-Batelière. Después, al volver la procesión, tornó a colocarse en su puesto y siguió hasta el Louvre, disciplinando a más y mejor a los penitentes de ambos sexos, y repartiendo, como él decía, sus indulgencias plenarias.


  


  Por la noche, el rey, sintiéndose fatigado de su ayuno, de su expedición con los pies desnudos y de los furiosos golpes que se había dado, mandó que le sirviesen una cena frugal; se hizo curar las espaldas, mandó que encendiesen un gran fuego en la chimenea y pasó al cuarto de San Lucas, a quien halló alegre y muy aliviado.


  El rey había cambiado mucho desde el día anterior; todo su pensamiento se fijaba en la vanidad de las cosas humanas, en la penitencia y en la muerte.


  -¡Ah! -dijo a San Lucas con el acento melancólico del hombre disgustado de la vida-, bien ha hecho Dios en darnos la existencia tan amarga.


  -¿Por qué, señor? -preguntó San Lucas.


  -Porque de esta manera el hombre, cansado de las cosas del mundo, en vez de temer la muerte, la desea.


  -Perdonad, señor -dijo San Lucas-, Vuestra Majestad hablará por sí; por mi parte, estoy muy lejos de desear la muerte.


  -Escucha, San Lucas -agregó el rey moviendo la cabeza-, si quisieras atender a lo que te conviene, seguirías mi consejo, o por mejor decir, mi ejemplo.


  -De buena gana, señor, si ese ejemplo me place.


  -¿Quieres que dejemos yo mi corona, tú a tu mujer y ambos entremos en el claustro?


  Tengo dispensa del Santo Padre; mañana mismo haremos nuestra profesión. Yo me llamaré el hermano Enrique...


  -Perdonad, señor, perdonad. Vuestra Majestad tiene en poco su corona, cuyo valor ya conoce demasiado; pero yo tengo en mucho a mi mujer, a quien aún no conozco bastante.


  Así, pues, rehúso la oferta.


  -¡Oh, oh! -dijo Enrique-, según parece, te sientes mejor.


  -Infinitamente mejor, tengo el ánimo tranquilo y el corazón henchido de gozo. Mi alma está ahora dispuesta de una manera increíble a sentir la felicidad y el placer.


  -¡Pobre San Lucas! -dijo el rey cruzando las manos.


  -Ayer, señor, era cuando debíais haberme propuesto eso. ¡Oh! ayer estaba yo triste, enfermo, desesperado. Por una nada me habría metido en un pozo o en un convento, pero hoy es otra cosa; he pasado una buena noche, un día felicísimo, y quiero estar alegre


  ¡vive Cristo!


  -¡Tú juras, San Lucas! -exclamó el rey.


  -¿He jurado, señor? Es posible, pero Vuestra Majestad jura también algunas veces.


  -He jurado, San Lucas, pero no juraré más.


  -No me atrevo yo a decir otro tanto. Juraré lo menos posible; esto es lo único que puedo prometer. Por otra parte, Dios es bueno y mi-sericordioso con los pecadores, cuando nuestros pecados dependen de la flaqueza humana.


  -¿Y tú crees que Dios me perdonará?


  -¡Oh! yo no me refiero a vos, señor; hablo de un servidor de Vuestra Majestad. ¡Diablo!


  Vuestra Majestad tiene pecados... de rey...


  mientras que yo he pecado como simple particular y espero que el día del juicio el Señor tendrá dos pesos y dos balanzas.


  El rey lanzó un suspiro, murmuró el Confiteor y se golpeó el pecho al son del mea culpa.


  


  -San Lucas -dijo al fin Enrique-, ¿quieres pasar la noche en mi habitación?


  -Eso según -contestó San Lucas-: ¿qué haremos en el cuarto de Vuestra Majestad?


  -Encenderemos todas las luces, yo me acostaré y tú me leerás todas las letanías de los santos.


  -Gracias, señor.


  -¿No aceptas?


  -Me guardaré muy bien.


  -¡Tú me abandonas, San Lucas, tú me abandonas! ...


  -No, señor; al contrario, no me separaré de Vuestra Majestad ...


  -¡Ah! ¿es cierto?


  -Si Vuestra Majestad quiere.


  -Seguramente.


  -Pero con una condición, sine qua non.


  -¿Cuál?


  -Que Vuestra Majestad hará poner mesas para cenar y mandará a buscar violines y cor-tesanas para bailar.


  -¡San Lucas, San Lucas! -exclamó el rey aterrorizado.


  


  -¿Os admiráis, señor? Esta noche estoy muy bromista. ¿Quiere Vuestra Majestad? ...


  Enrique no contestó. Su espíritu, a veces tan vivo y alegre, se entristecía más y más y parecía luchar en vano contra un secreto pensamiento que le pesaba, como haría un pájaro que teniendo un plomo atado a las patas, procurase aún hacer esfuerzos para volar.


  -San Lucas -dijo al fin el rey con voz fúnebre-: ¿sueñas algunas veces?


  -Muchas, señor.


  -¿Crees en sueños?


  -Por filosofía.


  -¿Cómo es así?


  -Sí, señor, los sueños consuelan de la falta de piedad. Por ejemplo, esta noche he tenido un sueño magnífico.


  -¿Cuál?


  -He soñado que mi mujer...


  -¿Piensas aún en tu mujer, San Lucas?


  -Más que nunca.


  -¡Ah! -dijo el rey dando un suspiro y mirando al cielo.


  


  -He soñado -prosiguió San Lucas- que mi mujer, conservando su hermoso rostro, porque mi mujer es hermosa, señor...


  -¡Ah! sí -dijo el rey-. ¡También Eva era hermosa, desgraciado! y Eva nos ha perdido a todos.


  -¡Ah! ¿es ésa la causa de vuestra tristeza?


  Pero volvamos a mi sueño.


  -Yo también he soñado -repuso el rey.


  -Mi mujer, pues, conservando su hermoso semblante, había tomado las alas y la forma de un pájaro, y sin hacer caso de postigos ni rejas, pasó por encima de las murallas del Louvre y vino a llamar a mis vidrieras, dando un leve grito que yo entendí y que decía: Abre, San Lucas, abre, esposo mío.


  -¿Y abriste? -dijo el rey.


  -Ya lo creo -contestó San Lucas-, y sin detenerme un instante.


  -¡Mundano!


  -Todo lo que queráis, señor.


  -¿Y entonces, despertaste?


  -No señor, me guardé muy bien; el sueño era demasiado satisfactorio.


  -¿Y seguiste soñando?


  


  -Lo más que pude, señor.


  -¿Y esperas esta noche? ...


  -¿Soñar otra vez? Sí; no se enfade Vuestra Majestad; ésta era la causa por que he rehu-sado la oferta de ir a leeros las letanías. Si he de pasar la noche en vela, señor, al menos quiero hallar el equivalente de mi sueño. Por lo tanto si, como he dicho, Vuestra Majestad quiere hacer que se pongan mesas y enviar a buscar violines...


  -Basta, San Lucas, basta -dijo el rey levantándose-. Tú te pierdes y me perderías contigo si siguiese más tiempo aquí. Adiós; espero que el cielo te enviará, en vez, de un sueño tentador, un sueño saludable que te induzca a acompañarme mañana en mis penitencias y a salvarte conmigo.


  -Mucho lo dudo, señor, y aun puedo decir que estoy tan convencido de lo contrario, que si hubiera de dar un consejo a Vuestra Majestad sería el de echar esta noche misma del Louvre al libertino San Lucas, que se halla decidido a morir impenitente.


  -No -repuso Enrique-, no; yo espero que de aquí a mañana se abrirá tu corazón a la gracia como se ha abierto el mío. Buenas noches, San Lucas, voy a rezar por ti.


  -Buenas noches, señor, yo voy a soñar por vos.


  Y San Lucas empezó la primera copla de una canción más que ligera, que el rey tenía costumbre de cantar en sus momentos de buen humor, pero que entonces sirvió para acelerar la salida de Enrique, el cual cerró la puerta y entró en su aposento murmurando:


  -Señor, mi Dios, vuestra cólera es justa y legítima, porque el mundo va de mal en peor.


  


  IX. EL MIEDO DEL REY Y EL DE CHICOT


  Al salir el rey del cuarto de San Lucas, halló a la Corte reunida, según sus órdenes, en la gran galería.


  Allí repartió algunas mercedes a sus amigos; envió fuera de la Corte a d'O, d'Epernon y Schomberg, amenazó a Maugiron y a Quelus con hacerles formar causa si tenían nuevas querellas con Bussy, y tuvo por largo rato a su hermano Francisco estrechado contra su corazón.


  


  En cuanto a la reina, se mostró con ella tan pródigo de caricias y de elogios, que los cortesanos concibieron la más favorable esperanza acerca de la sucesión a la corona.


  Sin embargo, acercábase la hora ordinaria de acostarse y fácilmente podía verse que el rey retardaba este momento lo más que le era posible; al fin el reloj del Louvre dio las diez; Enrique paseó por largo rato sus miradas en torno suyo, como si quisiera elegir entre todos sus amigos aquél a quien había de encomendar las funciones de lector de que San Lucas acababa de hacer dimisión.


  Chicot le miraba fijamente.


  -¡Oiga! -dijo con su osadía acostumbrada-,


  ¡me miras con un aire de bondad esta noche, Enrique! ¿Tratas de darme alguna buena abadía con diez mil libras de renta? ¡Diablo, y qué prior haría yo! Ánimo, hijo mío, y dame esa prebenda.


  -Seguidme, Chicot -dijo el rey-. Buenas noches, señores, me voy a acostar.


  Chicot se volvió hacia los cortesanos, retorcióse el bigote, repitiendo las palabras de Enrique con el aire más gracioso y dirigiendo a uno y a otro lado afables miradas.


  Buenas noches, señores, buenas noches, nos vamos a acostar.


  Los cortesanos se mordieron los labios; el rey se ruborizó.


  -¡Hola! -añadió Chicot-, ¡mi barbero, mi peluquero, mi ayuda de cámara y sobre todo m¡ crema!


  -No -dijo el rey-, no hay necesidad de na-da de eso esta noche; vamos a entrar en la cuaresma y deseo hacer penitencia.


  -Lo siento por la crema -repuso Chicot.


  El rey y el bufón entraron en el cuarto que ya conocemos.


  -¿Qué es esto, Enrique? -preguntó Chicot-,


  ¿soy yo ahora el favorito? ¿soy yo el indispensable, el Cupido, más Cupido que Quelus?


  -¡Silencio, bufón! -dijo el rey-: despejad vosotros -agregó dirigiéndose al barbero, al peluquero y al ayuda de cámara.


  Estos obedecieron; volvió a cerrarse la puerta; Enrique y Chicot quedaron solos; Chicot miraba a Enrique con cierta especie de asombro.


  


  -¿Por qué los despides? -preguntó-. Aún no nos habían untado. ¿Es porque piensas untarme con tus reales manos? ¡Psé! será una penitencia como otra cualquiera.


  Enrique no contestó. Todos habían salido ya de la estancia, y los dos reyes, el loco y el cuerdo, se miraban mutuamente.


  -Recemos -dijo Enrique.


  -Gracias -exclamó Chicot-, no es cosa muy alegre. Si para eso me has hecho venir, prefiero volverme a la mala compañía en que estaba. Adiós, hijo mío, buenas noches.


  -Quedaos -dijo el rey.


  -¡Hola! -exclamó Chicot irguiendo la cabeza-, esto degenera en tiranía. Eres un déspota, un Falaris, un Dionisio. Yo me aburro aquí: me has obligado a estar todo el día despellejando a vergajazos las espaldas de mis amigos y ahora parece que quieres que vuelva a empezar. ¡Diablo! No empecemos, Enrique: aquí no estamos más que dos, y entre dos... ningún golpe se pierde.


  -¡Callad, miserable charlatán! -dijo el rey-, pensad en arrepentiros.


  


  -¡Buena es ésa! ¡arrepentirme yo! ¿y de qué quieres que me arrepienta? ¿de haberme hecho bufón de un fraile? Confiteor... me arrepiento; mea culpa... por mi culpa, por mi grandísima culpa.


  -¡Basta de sacrilegio, desgraciado! ¡basta de sacrilegio!


  -¡Vive Dios! -dijo Chicot-, más quisiera verme encerrado en una jaula de leones o de monos, que en el aposento de un rey maniá-

OEBPS/Images/portada.jpg
Lla Dama de
Vionsoreau

Alejandro Dumas





