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Índice General



Biografía


 Pedro Antonio de Alarcón nació en Guadix (Granada) el

   10 de marzo de  1833. Su abuelo paterno fue regidor perpetuo de   

Granada, contándose  entre sus ascendientes a don Martín de Alarcón   

—participante en la  conquista de Granada— y don Hernando de Alarcón,   

capitán de Carlos V.

    Pedro A. de Alarcón era el cuarto de los diez hijos de doña Joaquina

   de  Ariza y de don Pedro de Alarcón. La situación económica de su   

familia,  arruinada a raíz de la Guerra de la Independencia,

   condicionará los  primeros estudios de Alarcón, ingresando en el   

Seminario a muy corta  edad. Después  estudia bachillerato en Granada y,

   más tarde, Derecho,  carrera que tuvo que interrumpir por falta de   

recursos económicos.  Precisamente será su padre quien le aconseje el   

ingreso en el Seminario  de Guadix para buscar en el sacerdocio la   

solución económica. Solución  habitual en la época y que el lector puede

   identificar con total  naturalidad en el personaje Trinidad Muley,   

sacerdote que forma parte  trascendental del mundo de ficción de su   

novela El Niño de la Bola.

    Es evidente que el temperamento de Alarcón, así como sus aficiones, 

le    llevaban por otros derroteros, pues en el año 1853 abandona el   

Seminario   y se traslada a Madrid en busca de la fama y gloria   

literarias. Con  anterioridad, y desde el Seminario, había publicado sus

   primeros  escritos en la revista gaditana El Eco del Comercio; incluso, y con no poca precocidad, en el mismo Seminario, compuso piezas teatrales e iniciado una continuación de El diablo mundo de Espronceda.

   En su primer viaje a Madrid tuvo la intención de  publicar la   

continuación de la obra de Espronceda, deseo que no pudo  cumplirse al  

 anticiparse el escritor Miguel de los Santos Álvarez  (1818—1892), 

autor   de cierta reputación literaria que había publicado  con 

anterioridad su   célebre novela La protección de un sastre (1840).


Tras el fracaso inicial en Madrid, Alarcón regresa a Granada, donde ingresa en la celebérrima Cuerda Granadina,

    asociación de jóvenes literatos y artistas, un tanto bohemios en su 

   mayor parte, a la que pertenecieron personas famosas en su tiempo, 

como    Fernández y González, Riaño, Manuel del Palacio, Castro y 

Serrano,   entre  otros. La Cuerda Granadina desapareció a raíz

 de la   revolución  de julio de 1854. Alarcón, a los veintiún años de 

edad, se   puso al  frente de la insurrección en Granada, siendo durante

 varios   días el jefe  de las turbas revolucionarias. Alarcón se inicia

 en el   periodismo  combativo en la publicación El Eco de Occidente

 y   pronto se  coloca al frente de los revolucionarios granadinos con  

 aspiraciones  políticas, censurando con no poca virulencia a militares y

    representantes eclesiásticos desde las páginas de La Redención. Vuelto a Madrid, dirige El Látigo, periódico panfletario, antidinástico y anticlerical, cuyo subtítulo era harto significativo: El Látigo, periódico liberal. Justicia seca. Moralidad a latigazos. Vapuleo continuo.

 En dicha publicación, y al lado de célebres escritores (Juan Martínez  

  Villergas y Domingo de la Vega), lanzará furiosas diatribas contra la 

   reina Isabel II

 y su gobierno. Sus feroces ataques a la reina le  reportarían un duelo 

  con el escritor venezolano Heriberto García de  Quevedo, que defendía a

   Isabel II desde las páginas de El León Español.  En el 

duelo,   Alarcón disparó primero, pero erró el tiro. Su rival,  

consumado   duelista, le perdonó la vida disparando al aire, consciente,

  tal como   apuntan sus biógrafos, que ante él tenía a uno de los 

ingenios    literarios más prometedores de su siglo. A raíz de este 

episodio,    Alarcón abandona la redacción de El Látigo, pues 

sufre una    grave crisis moral que le obliga a retirarse y a descansar 

en Segovia. A    su regreso a Madrid, Alarcón aparece profundamente 

transformado,    olvidando su faceta revolucionaria, convirtiéndose en 

defensor del    ideario conservador y en modélico católico. Desde su 

retiro en Segovia    rehizo su novela El final de Norma, cuya primera versión había llevado a cabo en Guadix, publicándola en el periódico El Occidente, en el año 1855. Por estas fechas publica en la prensa madrileña célebres artículos de costumbres, como La Noche—Buena del poeta, El pañuelo, Lo que se ve con un anteojo, La fea, Cartas a mis muertos…, reunidos en el año 1871 con el genérico nombre Cosas que fueron.

    También por estas fechas, década de los años cincuenta, publica    

excelentes relatos breves en publicaciones periódicas de la época. El  amigo de la muerte, El clavo, La Buenaventura, El extranjero, La  corneta de llaves, El asistente, Buena pesca, El año Spitzberg, Dos  retratos, El coro de ángeles, La belleza ideal, El afrancesado, El  carbonero alcalde, Novela natural,

   entre otros muchos relatos,  aparecerán en esta etapa juvenil,   

acreditándose como excelente narrador  desde las páginas de los   

periódicos El Eco del Comercio, La América, El Museo Universal, Semanario Pintoresco Español, El Eco de Occidente, La Ilustración… Corpus narrativo en el que se encuentra, sin lugar a dudas, lo mejor de su producción.


El 5 de noviembre de 1857, Alarcón irrumpe en la escena española como autor teatral. Su primer estreno corresponde a su obra El hijo pródigo

 que, según  sus biógrafos, especialmente Mariano Catalina, fue muy    

aplaudido por el público, aunque censurado por la crítica. El propio    

Alarcón lo achacó a una confabulación de sus enemigos, tal como lo    

constata en Historia de mis libros.

   Años de prolífica labor y  tensa vida entregada a la creación 

literaria   y prensa periódica  envuelven la vida de Alarcón a mediados 

del siglo XIX.   En octubre de  1859 se 

incorpora como voluntario al batallón de   Cazadores de Ciudad  Rodrigo	.

 Alarcón actúa como corresponsal de   guerra, tal vez como el  primero 

en nuestra historia del periodismo. Sus   crónicas, escritas en  los 

mismos campos de batalla, se publicarán,   primero, en la prensa; más  

tarde reunidas en un libro con el título Diario de un testigo de la Guerra de África. Cuando regresa de la Guerra de África, herido y condecorado, su fama y popularidad son asombrosas. El éxito editorial del Diario

 fue proverbial, proporcionándole fuertes sumas de dinero a la par que  

  una notoriedad singular. A raíz de este episodio emprende un viaje a  

  Italia (1860) que daría como resultado uno de los más interesantes    

libros de viajes escritos en el siglo XIX: De Madrid a Nápoles.


Famoso

 y rico se instala en Madrid, donde encuentra   decidida protección  de 

O'Donnell, Pastor Díaz y otros prohombres del   mundo de la política y  

la cultura. Interviene activamente  en la   política y, en 1863, hará  

campaña en pro de la Unión Liberal. Más tarde   funda el periódico La Política

 y es elegido diputado por   Cádiz. Contrae matrimonio en 1865, y en el 

 mismo año se le destierra a   París. Vuelto a España, toma parte en la 

 batalla de Alcolea y,   triunfante la Revolución del 68, que arroja del

  trono a Isabel II, se   le nombra ministro plenipotenciario en Suecia,

  cargo al que renuncia   por un acta de diputado por Guadix. Apoya la  

candidatura del duque de   Montpensier y, fracasada la dinastía de Saboya,  aboga por Alfonso XII. Tras este periodo político, Alarcón publica un  excelente libro de viajes: La Alpujarra,

   región granadina que  conoció en profundidad a raíz de sus 

actividades   electorales. Obra que  se debate entre matices 

político—sociales y la   recreación costumbrista  de una región 

infartada en el corazón de Sierra   Nevada. Todo ello  demuestra la 

enorme pasión de Alarcón por los   viajes. Pasión que le  indujo a 

escribir un mapa poético de España y un   segundo libro con el  título Más viajes por España, ampliación del publicado con anterioridad titulado Mis viajes por España, pero, por desgracia, no llegaron a publicarse.


En 1874 publica El sombrero de tres picos,

   tiene cuarenta y  tres años de edad cuando escribe esta pequeña obra 

de   arte, su único  éxito indiscutido. En tan sólo diez años desde su  

 aparición se llevaron a  cabo numerosísimas ediciones y traducciones a 

  más de diez lenguas. Se  basaron en ella varias operetas y, más tarde,

   serviría de inspiración  para el famoso Ballet de Falla, libreto de  

 Martínez Sierra y figurines y  decorados de Picasso. Obra clásica en   

todos los repertorios de los  ballets internacionales. El triángulo   

amoroso, formado por el  corregidor, la molinera y su esposo, el tío   

Lucas, es, sin lugar a  dudas, la obra maestra de Alarcón, «el rey de   

los cuentos españoles»,  tal como lo definió E. Pardo Bazán.


En el año 1875 escribe una de sus novelas más populares y discutidas: El escándalo.

    Novela de carácter tendencioso y moralizante, expresión de las ideas

    neocatólicas de Alarcón. Incluso se ha pretendido ver en dicha 

novela    una especie de autobiografía novelada de ciertos amores de 

juventud del    propio Alarcón con una dama casada, tal como en su día 

señaló E. Pardo    Bazán. También se han señalado concomitancias entre 

esta novela y la    debida a Pastor Díaz —De Villahermosa a la China—. Como quiera que sea, Alarcón quedó identificado a raíz de El escándalo

 como un novelista reaccionario y neocatólico, que siempre se consideró 

   censurado y vituperado por la crítica de convicciones ideológicas    

contrarias a las suyas. Pese a tales críticas, Alarcón se mostró siempre

    orgulloso de su novela, su preferida, tal como señala en Historia de mis libros. A raíz de las críticas vertidas en los periódicos, Alarcón escribió una novela, El Niño de la Bola

 (1880), un drama rural de pasiones violentas con una acción trágica,   

 encuadrada y concebida como si de una tragedia griega se tratara.    

Alarcón, una vez más, se enfrentó con la crítica y, pese a que en líneas

    generales fue favorable, la afilada pluma de Clarín fue asaz mordaz y  punzante.


El

 16 de diciembre de 1875 es elegido académico de la   Real Academia  

Española e ingresa en la misma el 25 de febrero de 1877,   leyendo su  

discurso acerca de La Moral en el Arte. En el   mismo año 

presta  juramento como senador elegido por Granada. El 1 de   marzo de 

1881, por  el real decreto firmado por Alfonso XII, siendo   Sagasta 

presidente del  Consejo de Ministros, se le admite la dimisión   como 

Consejero de Estado.  A partir de 1878, Alarcón reside   definitivamente

 en su casa de campo en  Valdemoro (Madrid), donde se   dedica a 

escribir sus últimas novelas y al  cultivo del campo, afición   esta 

última que siempre quiso de forma  entrañable, tal como se constata   en

 su artículo Mis recuerdos de agricultor (1880) inserto en Cosas que fueron. En 1881 escribió en ocho días su novela El capitán Veneno,

    obra menor sobre la conquista amorosa de un maduro militar,    

cascarrabias y solterón que al final decide casarse con una huérfana y  

  bella joven. Novela que tuvo un gran éxito, aunque silenciada por la  

  crítica. Meses después, en 1882, publica su última novela, La Pródiga,

    que supuso para un sector de los lectores un sermón sobre las 

funestas    consecuencias del amor ilícito; para otro sector, la novela 

era una    defensa de la moral conservadora al uso. La fría acogida por 

parte de la    crítica motivó el alejamiento de Alarcón de toda labor 

literaria. Pese   a  ello, La Pródiga encierra una serie de 

valores innegables:    dramatismo, interés creciente y personajes 

trazados magistralmente. La    llamada «conspiración del silencio» de la

 crítica ante sus   publicaciones  causó en Alarcón desánimo y dolor. 

Durante la década de   los años  ochenta sus incursiones en el mundo de 

la literatura fueron    inexistentes. Cabe señalar, si acaso, la 

publicación de la Historia de mis libros en La Ilustración Española y Americana

 (1884),  documento en sumo grado interesante para el conocimiento de   

sus obras,  desde las fuentes literarias o tendencias, hasta   

apreciaciones de la  crítica o reflexiones íntimas del propio Alarcón.


El 19 de julio de 1891, a las ocho de la noche, muere

   en Madrid tras  haber permanecido hemipléjico desde el 30 de 

noviembre   de 1888, fecha en  la que sufrió su primer derrame cerebral.

 Murió,   según la partida  judicial, a consecuencia de una «encefalitis

 difusa».
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A Mr.

Charles d'Iriarte.






Mi querido Carlos:






Honraste hace algunos años mi pobre novela EL FINAL

DE NORMA traduciéndola al francés y

publicándola en elegantísimo volumen, que

figuró pomposamente en los escaparates de tu

espléndido París. No es mucho, por tanto, que,

agradecido yo a aquella merced, con que me acreditaste el

cariño que ya me tenías demostrado, te dé hoy

público testimonio de mi gratitud dedicándote esta

nueva edición de tan afortunado libro.






Afortunado, sí; pues te confieso francamente que no

acierto a explicarme por qué mis compatriotas,

después de haber agotado cuatro copiosas ediciones de

él (aparte de las muchísimas que se han hecho,

aquí y en América, en folletines de

periódicos), siguen yendo a buscarlo a las librerías.

—Escribí EL FINAL DE NORMA en muy temprana edad,

cuando sólo conocía del mundo y de los hombres lo que

me habían enseñado mapas y libros. Carece, pues,

juntamente esta novela de realidad y de filosofía, de cuerpo

y alma, de verosimilitud y de trascendencia. Es una obra de pura

imaginación, inocente, pueril, fantástica, de obvia y

vulgarísima moraleja, y más a propósito, sin

duda alguna, para entretenimiento de niños que para

aleccionamiento de hombres, circunstancias todas que no la

recomiendan grandemente citando el siglo y yo estamos tan maduros.

—En resumen: aunque soy su padre, no me alegro ni ufano de haber

escrito EL FINAL DE NORMA.






Pero me objetarás. —Pues ¿por qué vuelves

a autorizar su publicación?






—Te lo diré: la autorizo porque, a lo menos, es obra que

no hace daño, y, no haciéndolo, creo que no debo

llevar mi conciencia literaria hasta el extremo de prohibir la

reimpresión de una inocentísima muchachada, sobre

todo cuando los libreros me aseguraron que el público la

solicita, y citando, en prueba de ello, los editores me dan un buen

puñado de aquel precioso metal de que todos los poetas y no

poetas tenemos sacra... vel non sacra

fames...






De muy distinto modo obrara si mi propia censura se refiriese,

no ya a la enunciada insignificancia, sino a tal o cual

significación perniciosa de esta novela; pues, en tal caso,

no sacrificaría en aras del éxito ni del

interés mi conciencia moral tan humildemente como sacrifico

mi conciencia literaria... Pero, gracias a Dios, EL FINAL DE

NORMA, a juicio de varios honradísimos padres de

familia, puede muy bien servir de recreo y pasatiempo a la

juventud, sin peligro alguno para la fe o para la inocencia de los

afortunados que poseen estos riquísimos tesoros. —¡Y

es que en EL FINAL DE NORMA no se dan a nadie malas

noticias, ni se levantan falsos testimonios al alma

humana!...






Salgan, por consiguiente, a luz nuevas ediciones de esta

obrilla hasta que el público no quiera más; y pues

que he confesado mis culpas, absuélvanme, por Dios, los

señores críticos y no me impongan mucha

penitencia.






Adiós, Carlos; y con dulces, indelebles recuerdos de

aquellos días que pasamos juntos en África y en

Italia, cuando subíamos esta cuesta de la vida, que ya vamos

bajando, recibe un apretón de manos de tu mejor

amigo.




P. A.

DE ALARCÓN.
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La hija del cielo
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El autor y el lector viajan gratis












El

día 15 de Abril de uno de estos últimos años

avanzaba por el Guadalquivir, con dirección a Sevilla,

El Rápido, paquete de vapor que había salido

de Cádiz a las seis de la mañana.




A

la sazón eran las seis de la tarde.




La

Naturaleza ostentaba aquella letárgica tranquilidad que

sigue a los días serenos y esplendorosos, como a las

felicidades de nuestra vida sucede siempre el sueño, hermano

menor de la infalible muerte.




El

sol caía a Poniente con su eterna majestad.




Que

también hay majestades eternas.




El

viento dormía yo no sé dónde, como un

niño cansado de correr y hacer travesuras duerme en el

regazo de su madre, si la tiene.




En

fin; el cielo privilegiado de aquella región constantemente

habitada por Flora, parecía reflejar en su bóveda

infinita todas las sonrisas de la nueva primavera, que jugueteaba

por los campos...






¡Hermosa tarde para ser amado y tener mucho dinero!






El Rápido atravesaba velozmente la soledad

grandiosa de aquel paisaje, turbando las mansas ondas del venerable

Betis y no dejando en pos de sí más que dos huellas

fugitivas...: un penacho de humo en el viento, y una estela de

espuma en el río.




Aun

restaba una hora de navegación, y ya se advertía

sobre cubierta aquella alegre inquietud con que los pasajeros

saludan el término de todo viaje...




Y

era que la brisa les había traído una ráfaga

embriagadora, penetrante, cargada de esencias de rosa, laurel y

azahar, en que reconocieron el aliento de la diosa a cuyo seno

volaban.






Poco a poco fueron elevándose las márgenes del

río, sirviendo de cimiento a quintas, caseríos,

cabañas y paseos...




Al

fin apareció a lo lejos una torre dorada por el

crepúsculo, luego otra más elevada, después

ciento de distintas formas, y al cabo mil, todas esbeltas y

dibujadas sobre el cielo.






¡Sevilla!...






Este grito arrojaron los viajeros con una especie de

veneración.




Y

ya todo fueron despedidas, buscar equipajes, agruparse por

familias, arreglarse los vestidos, y preguntarse unos a otros

adónde se iban a hospedar...




Un

solo individuo de los que hay a bordo merece nuestra

atención, pues es el único de ellos que tiene papel

en esta obra...






Aprovechemos para conocerlo los pocos minutos que tardará en

anclar El Rápido, no sea que después lo

perdamos de vista en las tortuosas calles de la arábiga

capital.






Acerquémonos a él, ahora que está solo y

parado sobre el alcázar de popa.
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Nuestro héroe














Pero mejor será que prestemos oído a lo que dicen con

relación a su persona algunos viajeros y viajeras...






—¿Quién es —pregunta uno— aquel gallardo y elegante

joven de ojos negros, cuya fisonomía noble, inteligente y

simpática recuerdo haber visto en alguna parte?






—¡Y tanto como la habrá usted visto! —responde otro—.

Ese joven es Serafín Arellano, el primer violinista de

España, hoy director de orquesta del Teatro Principal de

Cádiz.






—Tiene usted razón ¡Anoche precisamente le oí

tocar el violín en La Favorita!... Por cierto que

me pareció de más edad que ahora.






—Pues no tiene ni la que representa... —agregó un tercero—.

Con todo ese aire reflexivo y grave, no ha cumplido todavía

los veinticinco años...






—Diga usted... Y ¿de dónde es?






—Vascongado: creo que de Guipúzcoa.






—¡Tierra de grandes músicos!




—

Éste ha resucitado la antigua buena práctica de que

el director de orquesta no sea una especie de telégrafo

óptico, sino un distinguido violinista que acompañe a

la voz cantante en los pasos de mayor empeño; que ejecute

los preludios de todos los cantos, y que inspire, por decirlo

así, al resto de los instrumentistas el sentimiento de su

genio, no por medio de mudas señas, trazadas en el aire con

el arco o con la batuta, sino haciendo cantar a su

violín, y compartiendo, como anoche compartió

él mismo, los aplausos de los cantantes...






—Pues añadan ustedes que Serafín Arellano es

excelente compositor. Yo conozco unos valses suyos muy

bonitos...




—Y

¿a qué vendrá a Sevilla?




—No

lo sé... La temporada lírica de Cádiz

terminó anoche... Podrá ser que se vuelva a su

tierra, o que vaya a Madrid...




—A

mí me han dicho que va a Italia...




—Y

¡qué presumido es! —exclamó una señora

de cierta edad—. Mirad cómo luce la blancura de su mano,

acariciándose esa barba negra... demasiado larga para mi

gusto...






—¡Oh! Es un guapo chico...






—Diga usted, caballero... —preguntó una joven—, y

¿está casado?






—Perdone usted, señorita: oigo que preparan el ancla... y

tengo que cuidar de mi equipaje... —respondió el

interrogado, girando sobre los talones.




Y

con esto terminó la conversación, y se

disolvió el grupo para siempre.
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Aventuras del sobrino de un

canónigo














Llegó El Rápido a Sevilla, y como de

costumbre, ancló cerca de la Torre del Oro.




La

orilla izquierda del río es un magnífico paseo,

adornado por esta parte con extensísimo balcón de

hierro, al cual se agolpa de ordinario mucha gente a ver la entrada

y salida de los buques.






Serafín Arellano paseó la vista por la multitud, sin

encontrar persona conocida.






Saltó a tierra, y dijo a un mozo, designándole su

equipaje:






—Plaza del Duque, número...






Saludó nuestro músico la soberbia catedral con el

respeto y entusiasmo propios de un artista, y entró en la

calle de las Sierpes, notable por su riquísimo comercio.




No

había andado en ella quince pasos, cuando oyó una voz

que gritaba cerca de él:






—¡Serafín, querido Serafín!






Volviose, y vino a dar de cara con un joven de su misma edad,

vestido con elegancia, pero con cierto no sé

qué de ultramarino, de transatlántico, de

indiano... El pantalón, el chaleco, el gabán y la

corbata eran de dril blanco y azul, y completaban su traje camisa

de color, escotado zapato de cabritilla y ancho sombrero de

jipijapa.






Este vestido, asaz anchuroso y artísticamente

desaliñado, cuadraba a las mil maravillas a una elevada

estatura, a una complexión fina y bien proporcionada, y

sobre todo, a una fisonomía enérgica, tostada por el

sol, adornada de largo y retorcido bigote, y llena de movilidad, de

gracia, de travesura.






Serafín permaneció un instante, sólo un

instante, con los ojos clavados en el joven, como queriendo

reconocerlo, hasta que exclamó de pronto, arrojándose

en sus brazos:






—¡Alberto, querido Alberto!






—¡Si tardas un minuto..., ¿qué digo? un segundo

más en decir esas palabras..., te mato, y muero en seguida

de remordimientos!






Soltaron ambos amigos la carcajada, y volvieron a abrazarse con

más ternura.






—¿Tú aquí? —exclamó Serafín,

transportado de alegría—. ¿De dónde sales?...

¡Estás desconocido!... ¿Por qué no me

has escrito en tres años?... ¡Oh! ¡Te has puesto

guapísimo!






—¡Alto ahí! Suprime unos piropos y requiebros que

tú te mereces, y explícame este encuentro...






—¡Explícamelo tú! Y, ante todas cosas..., dime

por qué no me has escrito en tantos años...






—¡Eh! —replicó Alberto—. ¡No parece sino que en

todas partes hay correo para Guipúzcoa, y papel y tintero

para escribir! Pero tú... ¿Qué te has hecho en

este tiempo? ¿Por qué te hallas en Sevilla?

¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? Y, sobre

todo, Caín, ¿qué has hecho de tu

hermana?




—Yo

salí hace un año de San Sebastián, y no he

vuelto todavía.






—¡Cómo! ¿Has dejado el puesto de primer

violín de aquel teatro?






—Sí; pero me he colocado en el Principal de

Cádiz.






—¡Ah! ¡Diablo! ¡Me alegro mucho! ¿Y tu

hermana? ¿Vive contigo?






¿Quién?... ¿Matilde?... —balbuceó

Serafín algo turbado.






—Justamente, Matilde. ¿Por qué hermana te he de

preguntar, si no tienes otra?






—Matilde... —replicó el músico— vive aquí con

mi tía, porque a esta señora le perjudica el clima de

Cádiz.






—Por supuesto, sigue tan hermosa...






Serafín calló un momento, y luego

tartamudeó:




—Se

ha casado...






Alberto dio un paso atrás y dijo:






—¡Dos veces diablo! ¡Matilde casada! ¡Ahora que

pensaba yo en casarme con ella! ¡Matilde casada con otro

hombre!... ¡Verdaderamente, nací con mal sino!






Serafín se puso ligeramente pálido, y

exclamó:






—¿Cómo? ¿Amabas a Matilde?






Alberto procuró calmarse, y respondió, fingiendo que

se reía:






—Hombre... Si ya se ha casado... Pero... la verdad... ¡era

tan bonita tu hermana! ¡Vamos!... Me habría convenido

tal boda... En fin, ¡paciencia!






—Tú hubieras hecho infeliz a Matilde... —exclamó

gravemente el artista.






—¿Por qué?






—Porque amas cada día a una mujer diferente; porque eres muy

frívolo; porque no tienes formalidad para nada.






—¡Dices bien! ¡Dices bien!... —respondió

Alberto, afectando más ligereza que la natural en

él—. Yo soy un aturdido, un calavera..., y puedes descuidar

respecto de tu señor cuñado. Todas mis emociones

suelen ser muy fugitivas... Casualmente, anoche mismo volví

a enamorarme... Ya te contaré esto... En cuanto a tu

hermana, cree que la hubiera querido con formalidad, como

tú dices... Pero ¡qué diablo! El día que

me presentaste a ella, hace cuatro años, me advertiste que

estaba prometida su mano, no sé a quién, y que, por

tanto, no la galantease. Yo te obedecí, mal que me pesara...

Y dime: ¿se casó con el mismo?






—¿Con quién? —preguntó Serafín

distraídamente.






—¡Yo no sé! ¡Nunca me dijiste quién era

mi rival!...






—No... Aquello se deshizo... Se ha casado con otro. Pero esto es un

secreto.






—¡Diablo!... De cualquier modo, si alguna mujer me ha

interesado en el mundo, es Matilde.






—¡Alberto!






—Descuida, hombre. ¡No la miraré siquiera!






—¡No te será difícil, pues que, según

parece, te acometió anoche el milésimo amor! Pero

hablemos de otra cosa. ¿Por qué no me has escrito?

Respóndeme seriamente.






—Verdad es que tratábamos de eso. Pues, señor, al mes

de separarnos murió mi tío el Canónigo.

¡Pobre tío! Entre metálico y fincas, doscientos

mil duros. ¡Bien los había yo ganado!






—¿Te los dejó?






—¡Tutti!






—¡Bravo!






—Como te figurarás, tiré el Charmes:

desgarré la sotana que iba a servirme de mortaja; di a la

Biblia un tierno beso de despedida; arreglé mis asuntos;

llené de onzas los rincones de mis maletas, y eché a

volar... ¡Cuánto he corrido!... Cuando menos, he visto

ya dos terceras partes del mundo. He estado en América, en

Egipto, en Grecia, en la India, en Alemania... ¡Qué

sé yo! ¡Y todo así, sin método, de paso,

como las águilas! ¡Qué tres años, amigo

mío! ¡Oh, qué grande es Dios y qué mundo

tan hermoso ha hecho! ¿Dónde dirás que voy

ahora?






—Dímelo.






—Voy... ¡Atiende, voto a bríos, y asústate

sobre todo! Voy... ¡al Polo boreal!






Imposible fuera describir el tono con que dijo Alberto estas

palabras, y el asombro con que las oyó Serafín, el

cual, luego que se repuso, exclamó con tierno

interés:






—¡Desventurado, te vas a helar!...






—¡Bah, pardiez! —interrumpió Alberto—. ¿Me he

derretido acaso en el Desierto de Barca, donde he vivido quince

días? ¿Me he frito en el Ecuador, en la

Península de Malaca? ¡Yo soy de hierro! Me he

propuesto gastar mi vida y mi dinero en ver todo el mundo, y lo he

de conseguir, Dios mediante!




—Al

menos has adelantado algo en materia religiosa... —dijo

Serafín, tratando de disimular su disgusto—. Antes no

citabas más que al diablo, y ahora, en lo que va de

conversación, has nombrado ya dos veces a Dios...






Alberto meditó, y dijo en seguida:




—Te

advierto que todo el que viaja mucho deja de creer en el diablo y

vuelve a creer en Dios. Yo, sin embargo, conservo un buen afecto a

Satanás. ¡Diablo! Es tan hermoso decir

«¡diablo!»




—Y

¿cuándo partes? —preguntó Serafín.






—Mañana a la tarde.






—¿En qué buque?




—En

un bergantín sueco que fondeó en Cádiz hace

cuatro días, si no mienten los periódicos, y sale

pasado mañana para Laponia. Mañana me voy a

Cádiz: llego, entro en el bergantín, y ¡al

Norte! Luego que estemos en Laponia, que será a mediados de

Mayo, paso a bordo del primer groenlandero que vaya a

Spitzberg a la pesca de la ballena. Una vez en Spitzberg, puedo

decir que he avanzado hacia el Polo tanto como el más

atrevido navegante... Sin embargo, si queda verano... Pero no,

¡diablo!... ¡Entonces pudiera helarme, como tú

dices!






—Pues ¿qué pensabas?




—Ir

al Polo.






—¡Jesús!




—

No... no... Conozco que es imposible... Pero le andaré muy

cerca.






—¡Buen viaje! —dijo Serafín.






—Ahora —continuó Alberto— dime algo de tu persona...

¿Qué haces en Sevilla?




—Es

muy sencillo. No hago nada.






—¿Cómo?






—Llego en este momento. Y ¿qué proyectas?






—Partir contigo inmediatamente.






—¿Adónde? ¿Al Polo?






—¡Qué disparate! A Cádiz.






—Pero ¿a qué has venido?




—A

despedirme de mi hermana, pues yo también pienso emprender

un largo viaje...






—¡Tú!






—Yo.




—Y

¿adónde vas?






—¡A Italia! ¡A realizar el sueño de toda mi

vida! He ahorrado de mi sueldo lo suficiente para hacer una visita

a la patria de la música, a la región donde todos se

inspiran, donde todos cantan; a esa península...






—¡A esa península —interrumpió Alberto,

parodiando el ardor de Serafín—; a esa península

hecha por un zapatero, la cual, según cierto

geógrafo, está dando un puntapié a la Sicilia

para echarla al África!...






—¡No te burles de mi más hermosa, de mi única

ilusión!




—La

respeto por ser tuya; pero prefiero mi Polo. Conque vamos a ver a

tu hermana... (¡te he dicho que descuides!), y mañana

a las siete nos volveremos a Cádiz en El

Rápido. Allí nos separaremos, tú con

dirección al Mediodía, y yo con rumbo al Norte... y,

por tanto nos encontraremos en los antípodas, en el Estrecho

de Cook.




En

esto llegaron a la plaza del Duque, frente a una bonita casa, en la

cual penetraron, no sin que antes Serafín dijese a

Alberto:






—¡No olvides que mi hermana... es mi hermana!






Alberto se encogió de hombros, y lanzó un profundo

suspiro.















Índice


— IV —





Dónde se habla de las mujeres en general

y de una mujer en particular












La

hermana de Serafín Arellano hubiera agradado mucho al

lector.






Ojos hermosos, llenos de graves sentimientos; cara noble y

simpática; formas esculturales, que la vista se

complacía en acariciar; veintidós años; aire

melancólico, pero dulce... He aquí a Matilde, tal

como se precipitó en brazos de Serafín en la primera

meseta o descansillo de la escalera de su casa.






—¿Quién viene contigo? —preguntó la joven

después de abrazar a su hermano.




—Es

Alberto... —tartamudeó Serafín.






—¡Alberto!... —repitió Matilde, perdiendo el

color.






—¡Que no te vea... —añadió Serafín hasta

que tú y yo hablemos un poco!




E

introdujo a su hermana en la sala principal, mientras que Alberto,

que se había detenido, por indicación de

Serafín, a esperar el equipaje de éste, subía

ya la escalera... tarareando.






Alberto fue conducido a un gabinete, donde encontró a la

tía de sus amigos, anciana respetable que pasaba la vida en

la cama o en un sillón.






Alegrose la enferma de ver al jovial camarada de su sobrino; pero

no bien habían hablado cuatro palabras, cuando

apareció Serafín con Matilde.






—¡Me lo has prometido! —murmuró el artista al

oído de su hermana al tiempo de entrar en el gabinete—.

¡Cuidado!






Matilde bajó la cabeza en señal de sumisión y

conformidad.






—Aquí tienes a Matilde... —dijo entonces Serafín en

voz alta.






Alberto se volvió con los brazos abiertos.




La

joven le tendió la mano.




El

amigo de Serafín quedó desconcertado por un momento:

luego, recobrándose, estrechó aquella mano con

efusión.






Matilde se esforzó para sonreír.






Serafín, entretanto, abrazaba a su tía.






—¿Y tu esposo? —preguntó Alberto a la joven,

procurando dar a su voz el tono más indiferente.






—Está en Madrid... —respondió ella.






—¿Supongo que serás dichosa?...






Serafín tosió.






—¡Mucho! —contestó Matilde, alejándose de

Alberto para tirar de la campanilla.






Alberto se pasó la mano por la frente, y su fisonomía

volvió a ostentar el acostumbrado atolondramiento.




—Os

advierto —dijo— que me estoy cayendo de hambre.




—Y

yo de sed... —añadió Serafín.






—¡Yo de ambas cosas! —repuso Alberto.






—Acabo de pedir la comida... —murmuró Matilde.




Y

los tres jóvenes se dirigieron al comedor.




La

anciana había comido ya.






—Conque vamos a ver, Serafín —exclamó Alberto, luego

que despachó los primeros platos y apuró cerca de una

botella—. ¿Cómo te va de amores? ¿Sigues tan

excéntrico en materia de mujeres? ¿No has encontrado

todavía quien te trastorne la cabeza? ¿Estás

enamorado?






—No, amigo; no lo estoy, a Dios gracias, por la presente, y su

Divina Majestad me libre de estarlo en lo sucesivo...






—¡Zape! —replicó Alberto—. O eres de estuco, o me

engañas. Con tus ojos árabes y tu tez morena es

imposible vivir así...






—¡Qué quieres! Le temo mucho al amor.




—Y

¿por qué? Si nunca has estado enamorado,

¿cómo es que le temes? ¿No sabes que nuestro

santo padre San Agustín ha dicho: Ignoti nulla cupido?






—Dímelo más claro, porque el latín...




—Yo

traduzco: «Lo que no se conoce no se teme»; pero el

Santo quiso decir que lo desconocido no se desea.






—Pues entonces San Agustín me da la razón.






Matilde no levantaba a todo esto los ojos fijos en su plato...




Se

conocía que llevaba muy a mal la alegría de

Alberto.






—Por lo demás —añadió Serafín—, no me

es tan desconocido clamor como tú te figuras. Yo estuve

enamorado... allá... cuando todos los hombres somos

ángeles. Había leído dos o tres novelas del

Vizconde d'Arlincourt, y me empeñé en encontrar

alguna Isolina, alguna Yola. Y ¿sabes lo

que encontré? Vanidad, mentira o materialismo y prosa.

Entonces tomé el violín y me dediqué

exclusivamente a la música. Hoy vivo enamorado de la

Julieta de Bellini, de la Linda de Donizetti, de

Desdémona, de Lucía...






Matilde miró a Serafín de una manera

inexplicable.






Alberto soltó la carcajada.






—¡No te rías! —continuó el artista—. Es que yo

necesito una mujer que comprenda mis desvaríos y alimente

mis ilusiones, en lugar de marchitarlas...






Matilde suspiró.






—Mereces una contestación seria —dijo Alberto— y voy a

dártela. Veo que no vas tan descaminado como creí al

principio... ¡Hasta me parece que convenimos en ideas! Sin

embargo, estableceré la diferencia que hay entre nosotros.

Ésta consiste en que, aunque yo no amo a esas mujeres que

tú detestas, porque, como a ti, me es imposible amarlas, les

hago la corte a todas horas. ¿Sabes tú lo que es

hacer la corte? Pues tomar las mujeres a beneficio de inventario;

quererlas sin apreciarlas, y... todas las consecuencias de

esto.






—Pero ¡esto es horroroso! —exclamó Matilde.






—¡Y necesario! —añadió Alberto.






—¡Alberto, tú no tienes corazón!

—replicó la joven con indecible amargura.






Serafín volvió a toser.






—¡Mi corazón! —dijo Alberto—. Por aquí debe de

andar... —Y se metió una mano entre el chaleco y la camisa—.

Yo también he amado; yo también amo de otro modo...

Pero es menester olvidarlo y aturdirse con amores de cabeza...






Los ojos de Matilde se encontraron con los de Alberto.






Serafín sorprendió esta mirada, y dijo en

seguida:






—Matilde, ¿te hubieras tú casado con Alberto?






—¡Nunca! —respondió la joven con voz solemne y

dolorosa.






Alberto se rió estrepitosamente.






—¡Me place! —exclamó—. ¡Me place tu

franqueza!...






—Convéncete, Alberto... —dijo Serafín—. Tú

harías muy infeliz a tu esposa. ¡Vives demasiado, o

demasiado poco!






—Pues es menester que sepas... —exclamó Alberto.






—¡Ya lo sé! —replicó Serafín Arellano—:

que has amado a mi hermana tanto como yo a ti. Matilde lo

sabía también; mas como juzgaba que no podía

amarte, me suplicó que te quitase esta idea de la cabeza, a

fin de no disgustarte con una negativa. Yo, que no quería

perder tu amistad, como indudablemente la hubiera perdido al verte

afligir a mi hermana, te distraje de tu propósito, y, a Dios

gracias, hoy ha pasado tu capricho, y Matilde se ha casado.

¡Seamos hermanos!




La

joven llenó de vino tres copas, y repitió:

¡Seamos hermanos!






Bebieron, y Alberto, ahogando un suspiro volvió a

sonreír jovialmente.






Luego exclamó:






—¡Ahora caigo en que se me había olvidado

entristecerme!






—¡Deseo extravagante! —dijo Matilde.






—¡Ay, amigos míos! —gimió Alberto con afectada

melancolía—. ¡Estoy enamorado!




—Ya

me lo has dicho esta tarde: cuéntame eso.






—Escuchad. Hace cinco días... (¡Porque yo llevo cinco

días de estancia en Sevilla, sin sospechar que Matilde

vivía también aquí!)






Hace cinco días que el empresario de este Teatro Principal,

donde, como sabéis, tenemos compañía de

ópera, recibió una carta de su amigo el empresario

del Teatro de San Carlos, de Lisboa, concebida, sobre poco

más o menos, en los términos siguientes:






«Querido amigo: Al mismo tiempo que esta carta habrá

llegado a Sevilla una misteriosa mujer, cuyo nombre y origen

ignoramos, pero cantatriz tan sublime, que ha vuelto loco a este

público por espacio de tres noches. Canta por pura

afición, y siempre a beneficio de los pobres. Hasta ahora

sólo se ha dejado oír en Viena, Londres y Lisboa,

arrebatando a cuantos la han escuchado: porque os repito que es una

maravilla del arte. —En los periódicos la citan con el

nombre de la Hija del Cielo. —Si aprovecháis su

permanencia en esa capital (que será breve según

dice), pasaréis unos ratos divinos. No puedo daros otras

noticias sobre la Hija del Cielo, por más que

corran varios rumores acerca de ella. Quién dice que es una

princesa escandinava; quién afirma que es nieta de

Beethoven; pero todos ignoran la verdad. El hecho es que ha cantado

aquí La Sonámbula, Beatrice y

Lucía de un modo inimitable, sobrenatural,

indescriptible. —Tuyo, etc.»






Figuraos el efecto que esta carta le haría al empresario.

Ello es que buscó a la desconocida, y le suplicó

tanto, que anoche se presentó en escena a debutar con

Lucrecia.






—¿Fuiste, por supuesto? —preguntó Serafín, que

escuchaba a su amigo con un interés extraordinario.






—Fui.




—Y

¿canta esta noche?






—Canta.






—¡Oh! ¡Es preciso ir!






—Iremos. Tengo tomado un palco. Siéntate, y

proseguiré.






—Dime antes: ¿qué canta esta noche?




—La

Norma.






—¡Magnífico! —exclamó Serafín, batiendo

palmas—. ¡Cuenta! ¡Cuenta, Alberto mío!

¡Cuéntamelo todo!






—Pues, señor, llegó la hora deseada: el teatro estaba

lleno hasta los topes, y yo me agitaba impaciente en una butaca de

primera fila. Nuestro amigo José Mazzetti dirigía la

orquesta. Me puse a hablar con él mientras principiaba la

ópera, y me hizo notar en un palco del proscenio a dos

personas que lo ocupaban.






—¿Quiénes son? —le pregunté con

indiferencia.






—«Los que viajan con la Hija del Cielo: se ignoran

los lazos que les unen a la diva.»






Creo inútil decirte que me fijé inmediatamente en

aquel palco, y empecé a devorar con los anteojos a los

desconocidos.




El

uno estaba apoyado en el antepecho, y el otro permanecía en

el fondo, en una semiobscuridad.




El

primero era un viejo de tan pequeña estatura que no

llegaría a vara y media, grueso, colorado, con los ojos muy

azules y extremadamente calvo. Vestía de rigurosa

etiqueta... europea.




El

otro, joven y apuesto, era alto y rubio; pero no pude distinguir

bien sus facciones. Llevaba un albornoz blanco, al antiguo uso

noruego, y no se sentó en toda la noche ni se movió

del fondo del palco. Solamente de vez en cuando le veía

ponerse ante los ojos unos gemelos negros, cuyo refulgente brillo

añadía algo de siniestro a su silenciosa figura.






Empezó la ópera...; y, puesto que vas a ir esta

noche, corto aquí mi relación; porque

inútilmente pretendería yo darte idea de la hermosura

que vi y de la voz que escuché...






—¡Habla! ¡Habla! —dijo Serafín.






—Óyelo todo en dos palabras: cantó como los

ángeles deben cantarle a Dios para ensalzarlo; como

Satanás debe cantar a los hombres para perderlos. ¡Oh!

¡Tú la oirás esta noche!






—¿Y qué? —preguntó Serafín con mal

comprimido despecho—. ¿Es de esa extranjera de quien

estás enamorado?






—Sí; ¡de ella! —contestó Alberto, no sin mirar

antes a Matilde.






Aquella mirada parecía una salvedad.






Matilde callaba, jugando distraídamente con un cuchillo.






—Aun no he terminado mi historia —prosiguió Alberto—.

Durante la representación fue el teatro una continua

tempestad de aplausos, de bravos y de vítores, así

como un diluvio de flores, palomas, laureles y cuanto puede

simbolizar el entusiasmo. Yo, más que nadie exaltado,

entusiasmado, delirante, me distinguí entre todos por las

locuras que hice: grité, palmoteé, lloré,

brinqué en el asiento y hasta tiré el sombrero por lo

alto.






—¡Qué atrocidad! —exclamó Matilde.






—¡Lo que oyes! —respondió Alberto con imperturbable

sangre fría—. Acabose la ópera, y aún

seguía yo escuchando la voz de aquel ángel.

Desocupose el teatro, y ya me hallaba solo, cuando un acomodador

tuvo que advertirme que me marchase...




En

vez de irme a mi casa me coloqué en la puerta que va al

escenario, y esperé allí la salida de la

extranjera.






Transcurrido un largo rato, apareció, efectivamente, apoyada

en el hombrecito viejo y seguida del joven del albornoz blanco.




A

pocos pasos los aguardaba un coche.






Quise seguirlos hasta que subieran a él; pero el joven se

detuvo, como si tratara de estorbármelo.




Yo

me paré también.






Acercose a mí, y con una voz fría, sosegada,

sumamente áspera y de un acento extranjero que

desconocí, me dijo:






«Caballero, vivimos muy lejos, y fuera lástima que,

después de cansar vuestras manos aplaudiendo, cansaseis

vuestros pies espiándonos...»




Y

sin esperar mi contestación, siguió su camino.






Cuando me recobré y pensé en abofetear a aquel

insolente, el carruaje partió a galope.






Visto lo cual, me fui a mi casa con un amor y un odio más

dentro del cuerpo. ¿Qué te parece mi aventura?






—¡Deliciosa! —dijo Serafín—. Me encargo de

continuarla.






Matilde respiró con placer.






—¿Cómo? ¡Tú vas a continuarla!

—exclamó Alberto.






—Sí, señor; creo que vamos a ser rivales.






—¡Hola! ¡Ya te incendias! ¡Amor artístico!

¡Tu Isolina en campaña! Pues, señor,

lucharemos.




—En

primer lugar —dijo Serafín—, vamos ahora mismo a buscar a

José Mazzetti.






—¿Para qué?






—Para que se finja enfermo...






—¡Ah, infame! ¿Quieres acompañar con tu

violín los trinos y gorjeos de la beldad?






—Justamente.






—Entonces me doy por vencido —suspiró cómicamente

Alberto, mirando a Matilde con adoración—. ¡Tú,

con el violín en la mano, te harás aplaudir por la

Hija del Cielo, y, hasta llegarás a hacer que se

enamore de ti! ¡Verdaderamente, soy desgraciado en

amores!






Levantáronse en esto los dos amigos, y se despidieron de

Matilde y de su tía, quienes, por la dolencia de

ésta, no podían ir al teatro.




—A

mi vuelta de la ópera —dijo Alberto a Matilde— te

explicaré la colosal empresa que traigo entre manos. Por lo

pronto, conténtate con saber que mañana salgo para

Cádiz, y pasado mañana para el fin del mundo.






—También te comunicaré yo mis proyectos...

—añadió Serafín—. Entretanto, hermana

mía, sabe que he venido a Sevilla a despedirme de ti...






Matilde lloraba.
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Elocuencia de un violín














Todo se arregló a gusto de Serafín Arellano.

José Mazzetti se fingió enfermo, y escribió al

empresario diciéndole que su compañero, el ilustre

vascongado, dirigía la orquesta aquella noche; y el

empresario, que conocía a Serafín, aceptó el

cambio con muchísima satisfacción.




Una

hora después ocupaba nuestro protagonista el puesto que

ambicionaba, y desde el cual se prometía dar un asalto al

corazón de la Hija del Cielo.






Excusado es decir al lector que Serafín, desde que

entró en el teatro, no dejó de buscar con la vista a

los dos rubios que, según Alberto, solían

acompañar a la desconocida.






Violos, al fin, en un palco y en la misma posición que

aquél refirió: el enano viejo en la delantera, y el

joven del albornoz blanco medio oculto en la sombra.






Alberto se revolvía impaciente en un palco bajo del

proscenio, acompañado de cierto personaje oculto en una

semiobscuridad, y el cual no era otro que José Mazzetti.

¿Cómo había de renunciar el italiano a

escuchar por segunda vez a la inspirada artista?




Sin

más incidentes que nos importen, empezó la

ópera.




La

música agitó sus alas y llenó el espacio de

aquellas religiosas armonías que, al principio de la

introducción de la Norma, envuelven al auditorio en

mística pavura. Luego, con ese tímido encanto

peculiar de Bellini, fueron desprendiéndose de aquellas

sagradas tinieblas unos acentos puros y llenos de gracia, como de

la lobreguez de la selva encantada brotan sílfides

vaporosas... Y así transcurrieron las tres escenas que

preceden a la salida de Norma.






Serafín, que se sabía de memoria toda la

ópera, miraba al palco de los dos rubios, cual si lo

atrajese una serpiente, cuando de pronto... (¡Oh! Lo

diré como un maestro de novelas lo ha dicho hace poco

tiempo): «Pasó por los aires una cosa dulce,

suave, vagarosa; era un vapor, una melodía, algo más

divino aún...»




Era

la voz de la Hija del Cielo.






Turbado, estremecido..., nuestro joven fijó los ojos en el

escenario.






Aquella voz, cuyo timbre mágico nunca había

oído ni esperado oír de garganta humana, acababa de

fijar su destino sobre la tierra.




Y,

sin embargo, seguía tocando el violín como lo hiciera

un sonámbulo...






Cuando se reportó de aquella emoción suprema y pudo

contemplar la hermosura de la Hija del Cielo, quedose

deslumbrado, electrizado, atónito...






Personificad en una joven que parecía tener diez y ocho

años todos los delirios del último

pensamiento de Weber: fingid una belleza ideal, indefinible,

como las que persigue la poesía alemana entre las brumas del

Norte, a la luz de la luna: cread una figura suave, blanca,

luminosa, como un ángel descendido del cielo, y

tendréis apenas idea de la mujer que cantaba la

Norma.




Era

un poco alta. Sus cabellos rizados parecían copiosa lluvia

de oro al caer de su nacarada frente a sus torneados hombros. A la

sombra de largas pestañas, obscuras como las cejas,

dormían unos ojos melancólicos, soñadores,

dulcísimos, azules como el cielo de Andalucía. La

nieve de sus mejillas, animada de un ligero color de rosa,

hacía resaltar el vivo carmín de sus labios, como

entre el carmín de sus labios resaltaban sus blancos y puros

dientes, que parecían menudas gotas de hielo. Su talle,

donde florecían todas las gracias de la juventud; el ropaje

de Norma y la nube de armonía que la rodeaba,

completaban aquella figura celestial, purísima,

fascinadora.






Serafín seguía extático: sintió que el

corazón le temblaba en el pecho, y, volviéndose hacia

el palco de su amigo, le dijo con una mirada fulgurante:

«Estoy enamorado para siempre.»






Alberto palmoteaba aún desde la aparición de la

desconocida.






¡Qué dicha para Serafín Arellano! ¡Ir

sosteniendo con los acordes de su violín aquella voz de

ángel, cuando tornaba al cielo de donde procedía!

¡Derrumbarse con ella cuando bajaba de las alturas!

¡Respirar o contener el aliento según que ella cantaba

o respiraba! ¡Estar allí, sujetándola al

influjo de su arco, mirando por aquellos ojos, obedecido por

aquella voz!






Pronto, como no podía menos de suceder, conoció la

joven el maravilloso mérito del nuevo violinista; pronto

también se estableció una corriente simpática

entre aquellas dos voces, la de la hermosa y la del célico

instrumento, para ayudarse mutuamente, para fundirse en una sola,

para caer unidas sobre aquel público arrobado, enloquecido;

pronto, en fin, ella se complació en buscar con los ojos al

gallardo músico, como el músico había buscado

el alma de ella con los acentos de su violín.




Y

entonces debió ver la mujer misteriosa todo el efecto que

producía en nuestro héroe, quien, agobiado,

subyugado, loco, la abrasaba con sus grandes ojos negros, radiante

de genio la noble frente, entreabiertos los labios por una inefable

sonrisa.






Terminaba la sublime aria Casta diva, y el joven

aprovechó un momento en que ella le miraba, para decirle,

con su alma asomada a sus ojos, todo lo que pasaba en su

corazón...






Pero le pareció poco.






Estaba inspirado y se atrevió.




Por

un prodigio de arte, sin abandonar aquella voz que volaba sobre su

cabeza, le dijo a la beldad con sus ardientes miradas:






—¡Escucha!




Y

ejecutó en el violín un paso distinto del que

está escrito en la ópera; dio a aquella

improvisación todo el frenesí de su locura,

hízola vibrar como un grito delirante de adoración, y

fue a recoger el último suspiro de la Hija del

Cielo terminando la cadencia de Bellini.




El

público aplaudió a su vez a Serafín.






Ella comprendió toda la elocuencia de aquella difícil

variante; vio la inspiración en la frente del joven;

adivinó su alma, y lo miró de un modo tan intenso,

tan deslumbrador, que Serafín Arellano se puso de pie y

arrancó mil aplausos con su violín.




Ya

no era el director de orquesta: era el eco de la tiple, la mitad de

su canto, su canto mismo.




La

desconocida, arrebatada por aquel acceso de lirismo sublime, de

extraordinaria inspiración, de artística demencia,

comunicó a su voz una emoción tan extraña, un

timbre tan apasionado, que Serafín sintió que el

corazón se le dilataba en el pecho y que las lágrimas

asomaban a sus ojos...




Los

espectadores, frenéticos de entusiasmo, comprendían

demasiado lo que experimentaban aquellos dos genios que se

habían encontrado frente a frente, y recogían la

lluvia de perlas que saltaban al choque de aquellas dos cascadas de

armonía, temblando, llorando y oprimiendo su pecho por no

soltar los gritos de su admiración.






¡Era una cosa nunca vista, jamás oída: era ese

apogeo de gozo, esa plenitud de poesía, ese transporte

divino, ese éxtasis profético, que en la tierra se

llama visión y en el cielo bienaventuranza!




La

joven vio llorar a Serafín, y sonriendo dulcemente, y

envolviéndolo en un ademán de arrobamiento, de

ternura, de gratitud, señaló a sus lágrimas,

tendiendo la mano a ellas, como si quisiese recogerlas o

enjugarlas.




Era

para morirse; para volverse loco de veras...






¡Ni el violín tenía ya frases con que responder

a la desconocida, ni la mirada expresión más

culminante!...






¡Si Serafín hubiera cantado!






Norma abandonó la escena, y volvió; y, al fin, entre

una tempestad de sonidos, se cantó el brillante terceto:

«Oh, di qual sea tu

vittima!...», y concluyó el acto.






Serafín cayó desplomado en su asiento, como si lo

arrojaran de la Gloria.















Índice


— VI —





Cuarteto de celosos












No

bien cayó el telón, salió Alberto de su palco

en busca de Serafín.






Serafín subía ya la escalera en busca de Alberto.






Encontráronse, por consiguiente.




El

músico se estremeció al estrechar la mano de su

amigo: sintió en su corazón cierta cosa amarga y

corrosiva, y tuvo que hacer un esfuerzo para sonreír.




Y

era que recordaba que su amigo estaba también enamorado de

la Hija del Cielo...






Serafín tenía ya celos de este amor.






—¡Tengo celos! —dijo Alberto a su vez, como más

expansivo que era.






—Hermano mío —respondió Serafín—. ¡La

mitad de mi vida por hablar con esa mujer! ¡La vida menos un

instante, con tal que en ese instante me diga que me ama!

¡Oh! ya he encontrado realizada la ilusión de toda mi

existencia, la mujer que había buscado siempre, mi

sueño de artista, mi gloria, mi porvenir, mi destino,

¡todo, todo!






—¡Ya la amas!






—¡Ya! ¡No, amigo mío! La amo hace diez

años; la amo desde que nací; la había

adivinado antes de verla; vivía adorándola; la he

visto, y siento lo que nunca he sentido, lo que me hace hombre, lo

que me da corazón, lo que me constituye artista. ¡Amo!

¡Amo a esa mujer!






—Pues bien —respondió Alberto—; ella, mal que me pese, ha

conocido que pensabas de ese modo... Tú eres...

¡Vamos! no te engrías, que ya no te lo digo. En fin:

yo soy el que debe tener unos celos rabiosos y terribles.






—¡Alberto!






—¡Serafín! ¡Qué diablo! ¡No vengo a

reconvenirte porque le hayas agradado más que yo! En medio

de todo, su fallo es justo. Además, tú sabes que mi

corazón sólo palpita y puede palpitar por otra

mujer... de cuyo amor también me has privado... Pero es el

caso que hay un hombre que tiene más celos que nosotros

dos.






—¿Quién?¿Mazzetti?






—También los tiene; pero son celos artísticos, celos

de tu violín y de tu ovación de esta noche. No se

trata de él.






—Pues ¿de quién?




—De

aquel fantasma...




Y

Alberto señaló al joven del albornoz blanco, cuyo

palco veían desde una galería por la puerta

entreabierta de otro.






—Todo el acto te ha estado mirando: ha avanzado a la delantera

contra su costumbre, y ha tenido clavados en ti unos ojos muy

capaces, no de petrificar como los de Medusa, sino de helar la

sangre en las venas como el viento del Polo.






—¡Es menester aclarar el misterio de esa familia; averiguar

qué relación tiene ese hombre con la Hija del

Cielo! —dijo Serafín después de un momento de

reflexión.




—Te

advierto —replicó su amigo— que ésta es la

última noche que canta nuestra diosa.






—¿Cómo? Pues ¿no estaba anunciado que

cantaría mañana La Sonámbula?




—Te

digo que mañana parte de Sevilla.






—¿Para dónde?






—Creo que va a Madrid.






—¿Quién te lo ha dicho?




—Se

susurraba por esos corredores...






—¿Dónde vive aquí? ¿Dónde se

hospeda?






—Sólo lo sabe el empresario, quien le ha prometido no

decirlo a nadie para ahorrarle las impertinencias de los

entusiastas como nosotros...






—¡Voto va!...




En

este momento sonó la campanilla, avisando a la orquesta que

iba a empezar el acto segundo.




—A

la salida del teatro hablaremos —dijo Serafín—.

Espérame con Mazzetti. Esta noche hemos de saber

quién es ese joven del albornoz blanco.






—Convenido —respondió Alberto.




Y

se dirigió a su palco, mientras el músico

volvía a ingresar en la orquesta.
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El final de norma














Alzose el telón y apareció la desconocida.






Serafín miró al palco de los personajes misteriosos y

no los halló en él.






Volvió los ojos al escenario, y sorprendió una mirada

que le dirigía la Hija del Cielo.




Ya

sabéis el magnífico argumento de la primera escena

del segundo acto.






Norma, la impura sacerdotisa, va a matar a sus hijos para borrar

las huellas de su sacrílego amor.






Allí hubierais visto a aquella mujer tan hermosa e

inspirada, interpretar los tenebrosos pensamientos de la celosa

druida con un canto alternativamente lúgubre, tierno y

salvaje lanzado de un pecho convulso por unos labios crispados,

cual si fuera la estatua viva de la implacable Medea.




El

público, poseído del horror de la situación,

estaba tan mudo, tan atento, tan inmóvil, que se hubiera

sentido la caída de una hoja en medio de aquellos mil

espectadores sobrecogidos de espanto.






Pero cuando el corazón de la madre respondió al grito

de la Naturaleza, que le hablaba con los suspiros de sus hijos;

cuando la garganta de aquella mujer moduló el divino acento

de amor a los pedazos de su alma y de horror al crimen que

había concebido; cuando aquel rostro airado y convulso se

dilató con la ternura maternal y se iluminó con la

llama de la virtud; cuando la Hija del Cielo, en fin,

arrojó el puñal infanticida... entonces

estremeció el teatro un murmullo universal, un aplauso

unánime, una detonación de vivas y

bravos que ensordeció el aire por mucho tiempo.






¿Para qué os he de cansar con la relación de

todas las maravillosas dotes que desplegó aquella mujer y de

todas las emociones que experimentó Serafín?






Sólo os hablaré del final de la

ópera.




La

Hija del Cielo comprendía demasiado todas las

bellezas de aquellos últimos cantos de Norma, en

que el amor a un hombre se sobrepone al amor a la vida, al amor

maternal, a todo sentimiento humano...; y así fue que,

elevándose a una inspiración verdaderamente sublime,

hizo sentir al público dolores y delicias inexplicables.






Serafín no estaba en el mundo. Flotaba en el empíreo

como aquellos cantos, y navegaba al propio tiempo en un mar de

infinita melancolía.






Dábase cuenta, en medio de su locura, de que aquella sala,

llena de los acentos de un ángel, iba a quedarse muda, de

que Norma iba a morir, de que la ópera terminaba, de que el

encanto iba a romperse; y oía ya a la hermosa como se oye el

quejido de un recuerdo: en el fondo del alma... Seguía

tocando el violín; pero maquinalmente, como un

autómata, como un sonámbulo.




En

cuanto a ella, no apartaba sus azules ojos de los negros del

artista... Le decía ¡adiós! en todas

las notas que articulaba; ¡adiós! le

repetía su rostro contristado; ¡adiós!

clamaban sus manos cruzadas con desesperación... En lugar de

despedirse de la vida, parecía que Norma se despedía

de Serafín.






Después fue extinguiéndose aquella lámpara de

plata, desvaneciéndose aquel sueño de gloria,

borrándose aquel meteoro, evaporándose aquel aroma,

alejándose aquella nave, doblándose aquella flor,

muriendo aquel sonido...




Y

cayó el telón, como es costumbre en todos los teatros

del mundo.
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Las pistolas de Alberto se divorcian














Media hora después, a las doce menos cuarto de la noche,

hallábanse nuestros amigos Serafín, Alberto y

José Mazzetti en la puerta del vestuario del teatro,

esperando la salida de los extranjeros.






—¡No quiero un escándalo! —decía

Serafín.




—Lo

mataremos sottovoce

—replicó Alberto.






—¡No quiero que los matemos, ni que proyectéis cosa

alguna de que pueda enterarse ella!...






—Pues ¿qué quieres?






—Hablar con ese hombre.






—Tú no debes hablarle... —propuso Mazzetti—. La guerra ha de

ser guerra. Es tu rival, y no debes ofrecerle parlamento.






—Hay un medio... —dijo Alberto embozándose hasta los

ojos.






—¿Cuál?




—El

siguiente. ¿Qué quieres tú evitar?






—Que ella forme mala idea de mí viendo que provoco un lance

por su causa...






—¡Aprobado! Pero, como yo no soy tú; como esos rubios

ignoran mi amistad contigo, y, finalmente, como yo soy dueño

de mis acciones, resulta que lo que en ti es de mal tono, en

mí es muy entonado. Por consiguiente, yo seré quien

busque a tu rival: le hablaré, y, si es necesario, le

romperé la crisma... ¡Diablo!






¡Vaya si se la romperé!






—¡Qué locura!






—Aunque lo sea. Vete a casa. Tú, Mazzetti,

sígueme.






—Pero...






—¡No hay palabra!... Tú tienes una hermana en quien

pensar, y yo no tengo a nadie en el mundo.






—Mas...




—He

dicho.






Serafín, que conocía el carácter tenaz de

Alberto, se conformó en parte con su plan, lógico y

acertado hasta cierto punto.






Pero no por esto se retiró a su casa.






Despidiose de sus amigos; anduvo algunos pasos, y se apostó

en una puerta a fin de espiar a los espías.






Alberto, escarmentado ya con lo ocurrido la noche anterior,

tenía preparado un carruaje, en el cual entró con

Mazzetti.






—¡Desde aquí observaremos sin ser vistos!

murmuró, bajando los cristales.






Entonces se adelantó Serafín cautelosamente;

llegó por el lado opuesto cerca del pescante del coche, y

dio al cochero un duro, diciéndole:






—Déjame sitio en que sentarme: yo empuñaré las

riendas y tú harás el papel de lacayo.




El

cochero aceptó sin vacilar.




La

carretela de la Hija del Cielo se hallaba a pocos

pasos.




La

emboscada era completa.






Pocos minutos habían transcurrido, cuando la joven y sus

acompañantes salieron del teatro y montaron en su carretela,

que partió al trote.




El

carruaje que ocupaban los tres amigos salió en su

seguimiento.






Cruzaron calles y plazas, y más plazas y más calles,

andando y desandando un mismo camino, hasta que al fin abandonaron

la ciudad.






—¡Diablo! —murmuró Alberto.






—Vivirán a bordo de algún buque... —dijo José

Mazzetti.






Llegaron al Guadalquivir.




El

coche de la desconocida se detuvo en la orilla misma del agua.






Nuestros jóvenes vieron, al fulgor de la luna, que una

góndola lujosísima se adelantaba río arriba

con dirección a aquel punto.




El

carruaje de Alberto se había parado a veinte o treinta pasos

de distancia.






Serafín se deslizó del pescante y se ocultó

detrás de un árbol.






Alberto dijo a Mazzetti que lo aguardase dentro del coche;

examinó sus pistolas y se adelantó hacia el

río.




La

góndola había atracado.




El

hombre de edad ayudó a bajar de la carretela a la Hija

del Cielo, y le dio la mano hasta el embarcadero

próximo.




El

joven del albornoz blanco no se apeó.






Alberto se colocó al lado de la portezuela.




No

bien se embarcaron el anciano y la joven, bogó la

góndola a favor de la corriente, y pronto desapareció

por debajo del puente de Triana.






Entonces se abrió la carretela y bajó el aborrecido

extranjero.






—¡Dos palabras! —dijo Alberto en francés,

cerrándole el paso.




—He

dejado de embarcarme con tal de oírlas... —respondió

el desconocido con la mayor calma.






—Alejémonos de estos carruajes.






—Como gustéis.




Los

dos jóvenes marcharon cinco minutos por la margen

arriba.






—Aquí estamos bien... —dijo Alberto.




El

del albornoz blanco se detuvo.




—Me

seguíais... —pronunció con absoluta tranquilidad.






—¡Os eché mano al fin! —replicó Alberto con voz

alterada.






—Eso lo veremos. Hablad. —añadió el hombre

misterioso.






Nuestro amigo lo contempló un momento a la luz de la

luna.




El

desconocido era alto, delgado, pálido, extremadamente rubio,

de mirada glacial y sonrisa irónica: un hombre, en fin, cuyo

aspecto desconcertaba y causaba espeluznos.






—¿Tenéis armas? —preguntó Alberto.






—¡No! —respondió el joven rubio.






—¡Yo sí! —repuso el amigo de nuestro héroe.




Y

sacó de sus bolsillos dos pistolas, que dejó en el

suelo.




Su

interlocutor permaneció impasible.






—¿Quién sois? —le interrogó Alberto, echando

fuego por los ojos.






—¿Qué os importa? —respondió el

extranjero.






—¡Mucho; porque os odio!




El

joven del albornoz blanco acentuó más su sonrisa.






—¿Qué me importa? —replicó después de

un momento.






—Pero ¿me reconocéis?






—Sí que os reconozco: sois un empleado del Teatro Principal

de Sevilla, y vuestro oficio es aplaudir y dar voces.






—¡Exactamente! —respondió Alberto, poniéndose

cada vez más pálido—. ¿Sabréis

también que amo a la Hija del Cielo?




—Lo

sospechaba.




—Y

tenéis celos, ¿no es verdad?




—A

mi modo.




—Y

¿qué os autoriza a tenerlos, de cualquier clase que

sean? ¿Sois su esposo? ¿Sois su amante?






—Suponed que soy una de ambas cosas.






—¡Matémonos entonces! —repuso Alberto cogiendo una

pistola y designando la otra al desconocido.






—Matadme... —dijo éste.




Y

se cruzó de brazos.




—Yo

no asesino a nadie: ¡defendeos!






—¿Queréis un duelo?






—Sí.




—Lo

admito —contestó el extranjero con voz imperturbable.






—Pues concluyamos...




—No

puede ser ahora.






—¿Cómo? ¿Por qué?






—Porque a mí no me conviene batirme cuando os conviene a

vos.






—¡Magnífico, señor mío!

¿Qué entendéis vos por duelo?






—Comprendo lo que es un desafío, y ya he aceptado el

vuestro; pero no me batiré a vuestro antojo.




Y

así diciendo, arrojó al río la pistola que le

ofrecía Alberto.






Éste principió a desconcertarse.






—¿Preferís otras armas? —exclamó—.

¿Preferís el sable, el florete, la espada?...

¡A mí me es igual todo!






—Prefiero la pistola... dentro de un año.






—¡Un año!




—Ni

más ni menos.






—¿Para qué? ¿Para adiestraros a manejarla?






—Tiro perfectamente... —contestó el desconocido—. Si no

temiera atraer a la policía, desde aquí

troncharía de un balazo aquel arbusto de la ribera.






—Pues entonces...




—No

os canséis, ni atribuyáis mi aplazamiento a

cobardía. Dentro de un año, en este día, a

esta hora, en este sitio, nos batiremos.






Antes de ese plazo... sería una locura en mí.






—¿Por qué?






—Porque hace años que trabajo en una empresa cuyos felices

resultados tocaré pronto, y no quiero exponerme a morir sin

conocer esa felicidad.






—Pero...






—¡Basta! —exclamó el desconocido con voz más

grave que la que empleara hasta entonces—. Es cuanto tengo que

deciros. Me despido de vos hasta dentro de un año. Si

queréis herirme por la espalda, podéis hacerlo.




Y

envolviéndose en su albornoz, saludó al joven, dio

media vuelta y echó a andar hacia el puente de Triana.




Ya

se habría alejado quince pasos, cuando Alberto salió

de su asombro.






Cogió del suelo la pistola y se dispuso a seguir al

desconocido.




Una

mano se apoderó de la suya, y una voz gritó

detrás de él:






—¡Detente!






Alberto se volvió sorprendido.
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¡Adiós!












Era

Serafín.




—Lo

he oído todo... —añadió éste con

amargura.






—Pues ¿dónde estabas?






—Detrás de esos árboles.






—¡Buen susto me has dado! —exclamó Alberto,

reponiéndose de su asombro.




—En

fin




—En

fin... ¡Que se me escapa! Déjame...






—¡Déjalo tú!






—¿Cómo?






—¿Qué vas a hacer? ¿Asesinarlo?






—¡No, señor! ¡Obligarlo a batirse!




—Es

inútil: ese hombre debe de ser inglés, y no

saldrá nunca de su paso.






—¡Diablo! —gritó Alberto—. ¡Te juro por mi alma

que, o dentro de un año lo he tendido a esta hora sobre esos

juncos, o yo he dejado de existir!






—Sí; pero entretanto... —murmuró Serafín.




Y

no concluyó la frase.






—Entretanto —dijo Alberto— debes seguirla adonde quiera que

vaya.






—¿Con qué recursos?






—¡Con tres millones que me quedan! ¡Mañana vendo

todas mis fincas!






—Fuera en vano... Resignémonos... Mañana se va ella a

Madrid, según dicen, y nosotros saldremos para Cádiz,

desde donde tú te embarcarás para el Polo y yo para

Italia...






—¿Renuncias a ese ángel?




—No

quiero luchar con el destino. Esa mujer tan hermosa debe de tener

dueño... ¿Quién sabe? ¡Acaso es su

esposo uno de los dos que la acompañan! ¿A qué

empeñarnos en hacerme más infeliz? Además: ya

he escrito a Italia, y me esperan... Tú sabes que mi viaje

no es de puro recreo. De él depende mi suerte, y, por

consiguiente, la de mi familia...




En

fin: me temo a mí mismo... ¡Mejor es que huya de esa

mujer!






—Como quieras, Serafín; pero yo... ¡la sigo hasta el

fin del mundo!






—¡Norma! —murmuró el músico.






—¿Me acompañas?






Serafín abrazó a su amigo por toda

contestación.






—¡Magnífico! —exclamó Alberto—. Pues

señor; empecemos nuestras operaciones.






—¿De qué modo?






—Ven conmigo.






Anduvieron unos cien pasos, y llegaron frente al coche que los

había traído.






—¿Y Mazzetti? —dijo Serafín.




—Se

habrá dormido ahí dentro... —respondió su

amigo, que conocía la calma del italiano.






Bajaron al río.






—Mas ¿dónde vamos? —decía el

músico.






—Dentro de poco lo sabré yo mismo —respondió

Alberto.




En

esto llegaron al muelle, donde varios marineros dormían al

lado de sus barcas.






Alberto gritó varias veces:






—¡Paco! ¡Paco!




Un

joven acudió, restregándose los ojos.






—¡Hola, señorito! —exclamó al ver a

Alberto.






—Dime: ¿de qué embarcación es una

góndola muy ataviada que acabo de ver allá

arriba?




—De

un vaporcito noruego que llegó hace tres días

—respondió el marinero.






—¡Justo! —dijo Alberto—. Y ¿sabes cuándo parte

de Sevilla?






—Cabalmente, cuando su merced llegó no había hecho yo

más que acostarme por haberme entretenido en verlo

partir.






—¡Cómo!






—¡Sí, señor! No hace cinco minutos que

levó anclas... ¡Mire su merced el humo todavía!

¡Bien corre el enanillo!






Serafín se apartó, murmurando un juramento

terrible.






—¡Necesito darle alcance! —gritó Alberto.






—¡Imposible! —replicó el marinero—.

¿Quién alcanza a un vapor con velas y favorecido por

la corriente?






—¡Basta! —exclamó Serafín con voz sorda y

decidida.






Alberto dio una moneda al marinero, y siguió a su amigo sin

pronunciar palabra.






Llegaron adonde les esperaba el coche, y se encontraron con

Mazzetti, que los buscaba alarmado.






—¿Qué hay? —preguntó, después de

extrañar mucho ver allí a Serafín.






—¡Nada! —dijo éste.






—¡Buen rato me habéis dado! ¡Figuraos que hace

media hora vi, venir al joven del albornoz blanco, solo y muy de

prisa: llegó a aquel punto de la orilla; se quitó el

albornoz; lo tiró lejos de sí, como quien tira el

sobre de una carta, y se arrojó al río!






—¿Qué dices? ¿Se ha suicidado? —exclamó

Serafín saliendo de su estupor.






—¡Nada de eso! Empezó a nadar como un pez, y

desapareció por un ojo del puente.






—¡Ese hombre es el diablo en persona! prorrumpió

Alberto.






—¡Lo habrás evocado con tu exclamación

favorita! —replicó Mazzetti.






—Vámonos... —dijo Serafín.






—Pero contádmelo todo... —añadió el

italiano.






—¡Total... nada! —respondió Alberto.






—Matilde nos está esperando... —observó el

músico.






—¡Vamos, vamos! —repitió Alberto, recobrando el buen

humor a esta sola idea.






Entraron en el coche, despidiéronse de Mazzetti, a quien

dejaron en su casa, y llegaron a la de Matilde.






Ésta los aguardaba, en efecto.




Sus

ojos estaban hinchados y encendidos.






—¡Ha llorado! —pensó Serafín.






—Mucho sueño tienes... —dijo Alberto.




—Te

enteraré de todo en dos palabras... —añadió

aquél, temiendo alguna imprudencia de su amigo.






—¡Te lo diré yo en una! —exclamó éste—.

Serafín ama a la Hija del Cielo, yo se la he

cedido; la tal diosa acaba de escapársenos y tú eres

más hermosa que ella y que todas las mujeres juntas.






Matilde radió de gozo, como la luna cuando sale de entre las

nubes.






—¡Norma! —balbuceó Serafín.






—¡Qué diablo! ¡No pensemos en eso! Se ha ido...

¡Pues paciencia! ¡Figúrate que la has

soñado! Tú también te vas; yo también

me voy, y todos nos olvidaremos unos a otros, según

costumbre entre los mejores amigos. ¿No es verdad,

Matilde?






—Pero, ¿adónde vais? —preguntó

ésta.




—Yo

a Italia —dijo Serafín—. He venido a Sevilla a despedirme de

ti y de mi buena tía.






—¡A Italia! —exclamó Matilde.




—No

te asombres... —dijo Alberto—. Italia está detrás de

la puerta. Pero yo... ¡yo voy al Polo!






—¡Al Polo!






—Como lo oyes... —afirmó Serafín.






—¡Vas a perecer, desventurado! Matilde con verdadero

terror.




—Y

bien —replicó Alberto—: ¿a ti qué te importa?

¿No estás ya casada? Y, a propósito, dime:

¿cómo se llama tu marido?






Matilde miró a Serafín.






—¡El demonio eres! —interrumpió el músico

dirigiéndose a Alberto—. ¡Hablas de mil cosas a un

tiempo!




Y

pellizcándole un brazo, le recordó su promesa de

dejar en paz a Matilde.






Esta se retiró a su cuarto, pues ya eran las dos, y dijo que

quería madrugar para despedir a los dos

jóvenes...






Pero no se acostó.




Por

la mañana había al lado de su escritorio más

de veinte pliegos de papel hechos menudos pedazos.






Eran otras tantas cartas escritas y rotas durante aquella

velada.






Todos estos ensayos dieron por resultado un billetito, que

introdujo en la mano de Alberto al darle los buenos

días.




El

sobre decía: «No lo leas hasta después de

partir.»






Matilde estaba más colorada que una cereza.






Alberto volvió a sentir en su corazón cierto latido

que ya conocía; latido muy intermitente, que sólo

había percibido tres o cuatro veces en su vida, y siempre

cerca de Matilde; pero latido muy profundo, pues que

procedía de un verdadero amor.




Del

verdadero amor, tesoro escondido en el corazón de Alberto

entre frivolidades y caprichos; amor tan virgen como el oculto

venero de que no ha bebido ningún labio; amor pronto a

desbordarse en cualquier hora, como acababa de suceder con las

pasiones de Serafín.




A

todo esto eran las seis y media.






El Rápido partía a las siete.






Alberto y Serafín se despidieron de la anciana, y bajaron la

escalera acompañados de Matilde.




En

el portal se abrazaron tiernamente.






—¡Adiós! —dijo Serafín.






—¡Adiós! —murmuró Matilde anegada en

lágrimas.






—¡Adiós! ¡Te amo! —balbuceó Alberto al

oído de Matilde.






—¡Adiós, Alberto! —exclamó Matilde,

refugiándose nuevamente en los brazos de su hermano, quien

la besó en la frente.






—¡Adiós! —volvieron a decir los tres.




Y

se separaron, por último, despidiéndose luego con los

pañuelos agitados en el aire, los cuales siguieron diciendo

todavía mucho rato, o sea hasta que los dos mancebos

doblaron la esquina:






—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!






Alberto besaba al mismo tiempo la carta de Matilde.
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Éste para Laponia, y éste para

Italia; éste para Italia, y éste para Laponia














¡Allá van nuestros amigos!... Miradlos sobre cubierta.

¿Los veis?






¡Ah! Ya no es tiempo de que los veáis...






El Rápido acaba de doblar una colina.






Sólo se percibe ya una columna de humo.




El

humo se disipa a su vez.






¡Buen viaje!




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




En

efecto: Alberto y Serafín volaban río abajo en alas

del vapor.




No

bien desapareció a sus ojos la última torre de

Sevilla, arrojaron los dos un hondo suspiro y bajaron a la

cámara de popa.






Allí se sentaron uno enfrente de otro; apoyaron los codo en

la mesa redonda; dejaron caer la cabeza sobre las manos, y se

pusieron a reflexionar.






Alberto había leído la carta de Matilde.






Decía así:






«Alberto:






»Antes de seguir leyendo, júrame continuar tu viaje

como si no hubieras recibido esta carta.»






—¡Lo juro! —pensó el joven.




Y

prosiguió la lectura.






«Te amo. —Una palabra más, y concluyo: Matilde

Arellano no faltará nunca a sus deberes de

esposa.»






—¡Ómnibus llenos de diablos! —exclamó Alberto

para sí.




Y

aquí comenzaron sus reflexiones.






—¡Me ama! —decía—. ¡Yo también la amo!

¡Me ama, y me lo dice! Yo se lo he dicho también.

¡Pero nunca faltará a sus deberes de

esposa!... Entonces, ¿para qué me ama?




Y,

sobre todo, ¿para qué me lo dice? ¡Me ama!...

¡Pues es verdad! ¡Necio de mí, que no lo

había conocido! ¡Yo, que la adoro! ¡Yo, que

siempre la miré de un modo distinto que a las demás

mujeres! ¡Yo, que sería feliz a su lado! ¡Yo...,

que me voy al Polo! Y ¿qué he de hacer si está

casada? Por otra parte, Serafín es más que amigo

mío... ¡Es mi hermano! ¡Oh! ¡Tengo que

sacrificarme como ella! ¡Tengo que vivir como Tántalo!

¡Tengo que morir sin ser dichoso, sabiendo dónde

está la dicha! ¡Ah! ¡Matilde! ¡Matilde!

¿Por qué me has dicho que me amas? ¡Esta

confesión tuya me ha quitado el buen humor para siempre!




Y

Alberto se buscaba unos cabellos que no tenía, deseando

arrancárselos al grito de:






—¡Diablo! ¡Diablísimo! ¡Mil veces

diablo!




Por

lo que hace a Serafín, he aquí sus pensamientos:






—¡Norma! ¡Norma!... ¡Perdida para

siempre!... ¡Y ese joven que va a su lado será su

esposo o su amante, pues que tiene celos! ¡Y yo, que era ayer

tan feliz porque había reunido veinte mil reales para

realizar la ilusión de toda mi vida, mi viaje a Italia, soy

hoy tan desdichado, que en el momento de partir me vuelvo loco por

una mujer que viene... yo no sé de dónde y va yo no

sé a qué parte! ¡Ah! ¡La he perdido para

siempre!... ¡Ah! ¡La he perdido para siempre!...

¡Para siempre!




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






Llegaron a Cádiz.




La

primera operación de nuestros amigos fue recorrer todo el

muelle, a ver si divisaban en el puerto el vaporcito que

salió de Sevilla a media noche llevándose a la

Hija del cielo. No sólo no estaba allí, sino

que, haciendo averiguaciones, supieron por unos marineros que el

vaporcito había llegado a las once de la mañana,

permanecido una hora o dos en el puerto y partido en seguida hacia

el Estrecho de Gibraltar.






—¡Va por tu mismo camino! —dijo Alberto a Serafín.






Éste no hablaba palabra, ni hacía más que

oír y suspirar.






—Dime... —continuó Alberto, dirigiéndose al

marinero—: ¿cuál es un bergantín sueco que

sale mañana para Laponia?






—¡Aquél! —respondió el marinero,

señalando un barco estrecho y de forma rara, con apariencias

de muy velero, que estaba ya en franquía.






—¿A qué hora parte?






—Esta noche a las ocho.






—¡Esta noche!






—Sí, señor.






—¡Oh! No hay tiempo que perder... Supongo que sabrás

dónde se despachan billetes.




—En

ninguna parte.






—¿Cómo?




—Lo

que oye usted. Ese buque no es mercante, sino de un viajero ruso,

según dicen. Un barco de recreo, en una palabra.






¡He aquí mi plan echado a tierra! —exclamó

Alberto.






—¿Qué es eso? —preguntó Serafín—.

¡Poca cosa! Que ya no tengo barco en que ir al Polo.

¡Diablo! ¿Cuándo volverá a

presentársenle ocasión como ésta?






—Hay un medio de arreglarlo todo... —dijo el hombre de mar.






—¡Cueste lo que cueste! —se apresuró a responder

Alberto.






—¿Dónde vive usted?






—Calle de Cobos, número... —dijo Serafín, dando las

señas de su casa.






—¿Es usted rico?






—¡Cueste lo que cueste! —repitió Alberto.






—Entiendo, señorito; descuide usted en mí.




Son

las cuatro de la tarde... A las siete tendrá usted en su

casa un pasaje en ese barco.






—¡Eres un héroe! —exclamó Alberto.




El

marino se despidió de los jóvenes.






—Espera... —dijo entonces Serafín.




El

barquero volvió con la gorra en la mano.






—Necesito un pasaje para Italia.






—¿Para cuándo?






—¡Al momento! El marinero reflexionó.






—¿Quiere usted salir esta noche?




—Me

alegraría... —interrumpió Alberto—. Así

partiríamos a la misma hora.






—Sea, pues, esta noche —repuso Serafín.






—¿Vive usted con el caballero?






—Sí; calle de Cobos. Pero es el señor quien vive

conmigo... Pregunta por mí.






—Corriente. Tendrán ustedes los dos pasajes para la misma

hora, pues hay en el puerto un bergantín francés que

sale también a la oración con cargamento para

Venecia.






Hizo el marinero otra cortesía, y se alejó sacudiendo

los dedos.






Pero no habían andado cuatro pasos nuestro amigos, cuando

oyeron gritar:






—¿Y los nombres? ¡Necesito los nombres para sacar los

billetes!




Los

jóvenes dieron sus tarjetas.




El

marinero se alejó mirándolos, y diciendo sin cesar

para que no se le olvidase:






—Éste para Italia, y éste para Laponia; éste

para Laponia, y éste para Italia.
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Hazañas póstumas de

Noé












La

casa número tantos de la calle de Cobos, habitación

de Serafín, y provisionalmente de Alberto, era una especie

de fonda.




Los

dos amigos se dirigieron a ella mustios y cabizbajos.






—¿En qué pasamos el tiempo? —preguntó

Serafín.






—¿Qué hora es? —interrogó Alberto.






—Las cuatro y media. Dentro de tres horas traerá ese hombre

los billetes, y a las ocho partiremos...




—Es

decir, que tenemos a nuestra disposición tres horas

mortales.






—¿En qué las empleamos?




—No

sé.




—Ni

yo.






—Pues entonces, lo mejor es que comamos y que procuremos alegrarnos

un poco.






—¿Cómo alegrarnos?






—Achisparnos, he querido decir.






—¿Para qué?






—Primero, para olvidar a la Hija del Cielo.






¡Ay! —suspiró el artista.






—Segundo, para olvidar a Matilde.






—¿Y tercero? —se apresuró a preguntar

Serafín.






—Para olvidarnos mutuamente.






—¡Es verdad! Necesitamos aturdirnos...






¡Mozo!






—Señorito... —contestó al momento una voz en la

puerta del cuarto.






—¡Hola, Juan!






—¡Pronto ha sido la vuelta, mi amo!




—Y

para poco tiempo: esta noche me voy por dos o tres meses. Vas a

servirnos una espléndida comida y los mejores vinos que

tengas. A las siete vendrá un marinero a buscarnos...

Déjalo entrar. Si bebemos demasiado, cuida de que todo

nuestro equipaje vaya a bordo; y si ves que es menester

acompañarnos...






—¡Magnífico testamento! —exclamó Alberto

batiendo las palmas—. Ahora, ¡viva el madera! He

aquí mi codicilo.




Dos

horas más tarde decía el mismo joven,

empuñando una copa de Jerez y mirándola

estúpidamente:






—¡Grande hombre fue Noé!






Serafín estaba melancólico.






—Sabrás que amo a Matilde... —murmuró






Alberto, cuya lengua principiaba a turbarse.






—¿Quieres callar? —dijo el músico con acritud.






—¡Que la amo! —replicó el joven—. Pero huyo de ella

porque... En fin... ¡Por ti, ingrato! La amo,

¿entiendes?... ¡como no he amado nunca!






—¿Qué me importa? —replicó Serafín, el

cual estaba medio aletargado y pensaba únicamente en su

desconocida.






—¡Conque no te importa! ¿Y si ella me amase

también?






—¡Casaos, y punto concluido! Sí..., ¡esto es!..

Tra... la... la rá... la... rá...




Y

Serafín se puso a cantar el Final de Norma.






—¡Que me case con ella! —exclamó Alberto, queriendo

darse cuenta de lo que oía—. ¿Pues no está

casada?






—¡Ja, ja, ja! —exclamó Serafín—. ¡Casada!

¡Ja, ja, ja!






Alberto se estremeció al oír esta carcajada.






Aquella risa nerviosa, hija de la exaltación en que se

hallaba Serafín desde la noche anterior y de la

excitación producida por el vino, tenía algo de loca,

y los locos acostumbran a decir la verdad. Gradúese, pues,

la angustia con que el adorador de Matilde sacudiría a su

amigo, diciéndole:






—¡Serafín, Serafín! Serénate...

(¡Diablo! ¡Y es el caso que si ahora no me lo cuenta,

se va a Italia sin decírmelo!) Responde, Serafín:

¿es casada?






Serafín se calmó un poco, oyó la pregunta de

su amigo, comprendió que había dicho una imprudencia,

y respondió humorísticamente:






—Sí, señor... ¡Casada con

Polión... o poco menos! Ah! non volerli vittime...






—¡Si no te hablo de Norma! ¡Te hablo de

Matilde!






—Del mio fatal errore... —prosiguió cantando

Serafín.






—¡Diablo y demonio! —exclamó Alberto—. ¡Ha

perdido el juicio! ¡Calla!... ¡Y yo también!

—añadió, viendo que se mareaba.




Los

dos jóvenes quedaron mirándose de hito en hito, con

los codos apoyados en la mesa.






—¡Estamos frescos! —balbuceó Serafín.




—Es

decir... —repuso Alberto tartamudeando—, todo lo contrario de

frescos.






—¿Te he dicho... algo? —preguntó el primero.






—¿De... qué?






—¡De... nada! —replicó el músico.






Alberto estaba cada vez más confundido.






—Escucha... —añadió Serafín al cabo de un

momento, con voz entrecortada por la embriaguez—. Cuando vuelvas

del Polo, yo habré vuelto de Italia... ¿Entiendes? Me

buscas aquí... en Cádiz, o en Sevilla, o en los

infiernos... y hablaremos de mi hermana...






—¡Oh, no bebas más! —gritó Alberto, arrancando

una botella de la mano de Serafín—. ¡Descíframe

el misterio de Matilde!






—¡Nada, nada!... ¡Vete al Polo! Espero que éste

sea tu último viaje.




Una

duda horrible cruzó por la turbada imaginación de

Alberto.






—¿Llora Matilde... algún desengaño?

¡Dimelo, Serafín!










	

	      

Moriamo insieme,


	

	






	

	    Ah! si moriamo...


	

	














cantó el

músico, volviendo a su exaltación.






—¡Eres muy cruel! —exclamó Alberto.




Y

desesperado de averiguar la verdad, se bebió otra botella de

Jerez.






Quedó imbécil.






Serafín estaba como loco.




En

este momento entró Juan con el marinero que le traía

los billetes.






Empezó el primero a sacar los equipajes, y el segundo,

dirigiéndose a Serafín, dijo:






—Señorito, aquí está el billete para Laponia.

Este señor es el encargado de cobrarlo.




Un

hombrecillo rubio, colorado y grueso se hallaba, en efecto, en la

puerta de la habitación.






—Trae... —dijo Alberto.






—Vale cinco mil quinientos reales.






—¡El Leviathan! ¡Bonito nombre, cuñado!

—exclamó Serafín.






—Cinco mil quinientos reales... —repitió el marinero—. Y

este otro, mil setecientos...






—¡Toma, y calla! —murmuró Juan, ayudando a Alberto y a

Serafín a contar aquellas sumas.




El

hombrecillo rubio se adelantó y tomó la que le

correspondía.




Al

ver Serafín a aquel hombre, no pudo menos de estremecerse;

pero reparando luego en su actitud vulgar, en sus curtidas manos y

en sus crespos cabellos, dijo:






—¡Qué disparate! ¡Pues no me había

parecido el oso viejo, o sea el oso mayor que acompañaba a

la Hija del Cielo!... El tipo es el mismo...




El

hombrecillo partió.






Alberto hablaba con Juan, a quien entregó los billetes y los

pasaportes, diciéndole:






—¡Tú respondes de todo!... —¡Nosotros no estamos

para nada!... Nosotros estamos por primera vez (guárdame el

secreto), como tú habrás estado muchas veces...

¡Ah, pícaro amontillado! ¡Pícara

Manzanilla! ¡Pícaro Pedro Jiménez!

¡Pícaros vinos andaluces! ¡Pícaro

Serafín! ¡Pícara Matilde! ¡Pícara

Hija del Cielo! ¡Pícaro demonio del albornoz

blanco!






Eran las siete y media.






—Vamos, señoritos... —dijo el marinero—. No hay tiempo que

perder. ¡Buen trabajo me ha costado engañar al

Capitán del Leviathan para que admita un pasajero a

bordo!




He

tenido que decirle que era un emigrado político... Vengan

ustedes... Mis botes los llevarán a sus respectivos

buques...






Alberto y Serafín no escuchaban al marinero, sino que

andaban por el aposento dando traspiés y preparándose

para partir con ayuda del mozo de la fonda.






Luego que estuvieron dispuestos, Juan dio el brazo al uno, y el

marinero al otro.






Así bajaron a la calle.






Dichosamente les esperaba allí un coche.






Llegaron al muelle.




A

lo lejos se distinguían cinco buques dispuestos a hacerse a

la vela.






Toda una escuadra de botes y lanchas transportaba viajeros a

bordo.






Serafín había fijado la vista en el mar, plateado ya

por el crepúsculo...




El

movimiento de las olas aumentaba su desvanecimiento.




De

pronto lanzó un grito tan espantoso, que Alberto y los mozos

lo rodearon asombrados.






—¡Ella!... ¡Norma!... —exclamó el

músico, señalando a una góndola que en aquel

momento se apartaba de la escalinata del embarcadero.






Alberto miró en aquella dirección y

distinguió, en efecto, a la Hija del Cielo, de pie,

bajo un pabellón de seda, en la especie de góndola

que vimos en Sevilla.




A

su lado iba el hombre calvo y rubio de pequeña estatura.




Los

cuatro marineros que remaban tenían una figura muy parecida

a la de éste y a la del hombre que había cobrado a

Alberto el billete para Laponia...




El

joven del albornoz blanco no estaba en la góndola ni en el

muelle.






—¡Norma! ¡Norma! —seguía gritando

Serafín.




La

desconocida agitó su pañuelo.






Serafín, ebrio, loco, fuera de sí, quiso arrojarse al

agua para seguirla a nado.






Juan lo detuvo.




La

góndola volaba como una gaviota, y poco después

desapareció entre las crecientes sombras de la noche.






—¡Ahora sí que la pierdo de veras! —exclamó el

artista, cayendo sin conocimiento en los brazos de Juan.






Alberto no sabía dónde estaba.






—¡Vamos! ¡Que son las ocho menos cuarto!...

—decía desde su bote el marinero que ya conocemos.






—Vamos... —repetía otro barquero desde el suyo.






—Aquí el de Italia... —exclamaba el primero.






—Aquí el de Laponia... —gritaba el segundo.






—¿Cuál de ellos? —preguntaba muy apurado el mozo de

la fonda.






—¡Torpe! —exclamó el marinero, saltando otra vez a

tierra—. Éste a Italia, y éste a Laponia; éste

a Laponia, y éste a Italia. ¡Eh, Frasquelo! Toma el

billete de ese señorito, y dáselo tú mismo al

Capitán, que su merced va malo. ¡Aquí, mi amo!

¡Venga su merced conmigo!... ¡A ver! ¡El billete

de mi amo!






—Este es... ¡En marcha! ¡Boga!






—¡Adiós, Alberto!






—¡Adiós, Serafín!






Así tartamudearon los dos amigos, bamboleándose al

desenredar su último abrazo, después de lo cual

volvieron a quedar sin sentido, o sea en la postración

absoluta que sigue a los arrebatos de la borrachera.




Los

marineros lo dispusieron, pues, todo por sí mismos,

repitiendo su frase sacramental:






—Éste a Italia, y éste a Laponia; éste a

Laponia, y éste a Italia.






Creemos inútil decir que fue necesario coger en brazos a los

dos héroes para embarcarlos en los botes.






Bogaron éstos, y a los pocos segundos se perdieron entre el

cielo, el mar y el espacio, que, confundidos en la obscuridad de la

noche, formaban ya un inmenso caos de impenetrables tinieblas.
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Jacoba, nombre de mal gusto














Cuando Serafín comenzó a despertar, no pudo darse

cuenta del tiempo que había dormido, ni de dónde se

durmió, ni del lugar en que se hallaba...






Volvió, pues, a cerrar los ojos, y, sumergido en el

delicioso duermevela que sucede a un profundo letargo,

soñó que la tierra tremía dulcemente, o, por

mejor decir, se mecía lánguida en el espacio, y que

su mágica ondulación le producía un delicioso

mareo...






Soñó también que al pie de su cama (porque

estaba acostado) había un hombre de pie, inmóvil,

silencioso, apartando la cortina con una mano y

pellizcándose con la otra el labio inferior...






Este hombre podía tener lo mismo diez y ocho que treinta y

seis años: tal era la mudez o falta de expresión de

su semblante. Vestía una larga túnica celeste,

ceñida a su talle esbelto por un cinturón de piel

negra, del cual pendía larguísimo puñal, y

tenía descubierta la cabeza, coronada de cabellos rojos muy

atusados. Su frente era estrecha y alta, su rostro descolorido, y

sus ojos de un azul tan claro, que las pupilas se confundían

con lo blanco del globo: inútilmente se buscaba en ellos la

mirada, esa chispa vital que parte de la inteligencia y del

corazón: aquellos ojos veían sin mirar. Una nariz

correcta y afilada, unos labios sutiles y desteñidos,

crispados siempre por el desdén, unos dientes compactos e

incisivos y un ligero bigote, casi blanco a fuerza de ser rubio,

completaban aquel rostro apagado como un bosquejo, bello a pesar de

todo, y sellado de bravura, de ironía, de impiedad.

Réstanos decir que tan singular personaje se parecía

muchísimo al joven del albornoz blanco que acompañaba

a la Hija del Cielo, y con quien Alberto se había

desafiado.






Serafín hizo un movimiento para sacudir tal pesadilla.




La

cortina de la cama cayó, y el hombre extraño

desapareció tras ella.






Entonces acabó de despertar nuestro héroe.




Es

decir, entonces conoció que no estaba dormido.




El

entorpecimiento que tomó por soñolencia era mareo; lo

que creyó oscilación de la tierra era el movimiento

del barco en que se hallaba, y al personaje misterioso... lo tenia

realmente ante la vista.






Como era día claro, y halló que estaba vestido,

nuestro héroe saltó del lecho.




Su

habitación se reducía a una pequeñísima

cámara lujosamente amueblada.




El

hombre de la túnica azul, que estaba sentado en un

diván, se levantó y saludó a

Serafín.






Nuestro joven recogió sus ideas, preguntándose

dónde había visto aquella fisonomía, y

volvió a creer que estaba en presencia del hombre del

albornoz blanco, ¡del acompañante de la Hija del

Cielo!






Dominó, sin embargo, sus emociones indefinible mezcla de

alegría y miedo, y saludó cortésmente al de la

túnica.






—¿Estáis mejor? —preguntó éste con

acento extranjero, pero en español.






—Gracias... —respondió fríamente Serafín.




—Me

siento bien...




—Os

advierto —replicó el desconocido— que soy el

jarl1

Rurico de Cálix, Capitán de este buque, y que os

halláis bajo mis órdenes. Serafín

saludó con más miedo que nunca.




—Me

dijeron anoche —continuó el Capitán— que

veníais enfermo, y mi primer cuidado esta mañana ha

sido bajar a informarme de vuestra salud...






—Gracias, Capitán... —respondió Serafín,

saludando de nuevo, poseído de una especie de terror

pánico, al reparar en la ironía que reflejaban

aquellos ojos de hielo.






Entretanto, el Capitán los había fijado ya en una

caja de palo santo que formaba parte del equipaje del

músico, y murmuraba desdeñosamente:






—Por cierto que, ahora que os he visto, tengo el sentimiento de

conocer que he sido víctima de un engaño.




—No

os comprendo... —murmuró Serafín.






—Debierais comprenderme —replicó el Capitán.






—Explicaos.




—El

engaño se reduce a que ayer me dijo el que vino por vuestro

pasaje que eráis un emigrado político.






—¡Yo!




—Y

no sois tal... Sois un violinista enamorado.






—¡Nunca he dicho otra cosa! Pero no deja de asombrarme que me

conozcáis... —exclamó Serafín con alguna

fuerza.




—Os

conozco... —respondió Rurico—, en primer lugar por vuestro

violín, que me está diciendo a voces que sois

músico...




Y

así diciendo, señaló a la caja de

palosanto.






—Eso es en primer lugar... —replicó Serafín

desapaciblemente, al verse dominado por aquella lógica.




—En

segundo lugar... —añadió el Capitán con su

calma imperturbable—, sé vuestro nombre, que no es del todo

desconocido para los amantes de la música...




—Y

¿cómo sabéis mi nombre?






—Por el billete de pasaje que el piloto de este buque os hizo la

merced de otorgaros, y que hoy ha llegado a mi poder...






Serafín estaba vencido nuevamente.






—Aún hay un tercer lugar... —prosiguió Rurico—. Os

conozco también porque no es la primera vez que os veo.






—¿A mí?




—A

vos.






—¿Dónde me habéis visto? ¡Hablemos

claro!




—En

el Teatro Principal de Sevilla... anteanoche. Entonces

aprendí vuestro nombre, que he visto después en el

billete.






—Luego vos sois... —prorrumpió Serafín, tornando a su

sospecha.




—Yo

soy... uno de los mil espectadores que os aplaudieron.






—¡Es claro! —pensó Serafín.






Estaba vencido por cuarta vez.




—Ya

veis —concluyó Rurico— que me habéis

engañado...






—¡Capitán! —dijo Serafín, comenzando a sentir

arder su sangre española—. El marinero pudo inventar lo que

quisiera al tomar mi pasaje; pero yo no miento nunca,

¿entendéis?... ¡Ni permito que nadie me

insulte!




El

Capitán frunció las cejas. Pero, dominándose

en seguida, sonrió tranquilamente y dijo:






—Está bien, señor de Arellano, No hablemos más

de esto... Nuestro viaje es largo, y quiero que vivamos como buenos

amigos.






Serafín se abstuvo de responder.




—En

cuanto a vuestro mal humor... —prosiguió el Capitán—

también sé a qué atenerme, y lo disculpo; pues

ya os he dicho que estoy al tanto de la ridícula enfermedad

que padecéis.






—¡Cómo! —dijo Serafín, asombrado de aquella

insistencia en querer dominarlo.






—¡Estáis enamorado, dolorosamente enamorado!






—¿Quién os lo ha dicho? —gritó

Serafín—. Y, sobre todo, ¿con qué derecho

calificáis mi amor?




—Ya

os he advertido que estuve anteanoche en el Teatro Principal de

Sevilla... —dijo flemáticamente Rurico de Cálix.






—¿Y qué? —preguntó el artista, tratando de

penetrar con la mirada el alma de su interlocutor, cuyo rostro

seguía mudo.




—Es

muy sencillo... —respondió el Capitán—.

Conocí, como todo el público, que os habíais

enamorado de la Hija del Cielo, lo cual fue una dicha para

nosotros, que oímos con este motivo maravillas de canto en

ella, y cosas admirables en vuestro violín. Aprovecho esta

ocasión de felicitaros. ¡Sois un genio!






—Capitán... —murmuró Serafín, saludando por

centésima vez.




Y

tornó a desconcertarse.






—¡Oh! Yo amo las artes con delirio... —prosiguió

Rurico con ligereza—, y gusto mucho de los artistas. Vos lo sois, y

por esto os repito que me honraré en que intimemos.




—Es

muy difícil, Capitán... —respondió

valerosamente el músico.






—Pues yo lo creo fácil, por lo mismo que aspiro a la gloria

de curaros de vuestra melancolía, o mejor dicho, de vuestro

insensato amor...






—¿Cómo?... ¡Ah, Capitán! —dijo

Serafín, dando al traste con su diplomacia—. Hablemos con

franqueza. ¿Se halla en este barco la Hija del

Cielo? ¿La amáis vos? ¿Sois su esposo?

¿Hago mal en idolatrarla?




El

Capitán sonrió de un modo extraño, y puso la

mano izquierda sobre el hombro del violinista, mirándolo con

una especie de compasión paternal.






—¡Pobre joven! —exclamó—. En fin, ya hablaremos de

todo esto... —añadió en seguida,

levantándose.






—¡Oh! no; ahora mismo —gimió Serafín.




—Es

muy breve lo que tengo que deciros. Yo he amado

también a esa cantatriz...






—Pero si no la amáis ya, ¿por qué la

acompañabais en Sevilla? ¿Por qué os

habéis desafiado con mi amigo Alberto?




En

este momento dio el barco un vaivén terrible.






—Doblamos el cabo de San Vicente —dijo el Capitán—. Llevamos

viento favorable.






Serafín no entendía una palabra de náutica ni

de geografía.






—¡Pues sí! —prosiguió el Capitán—. Hace

dos años que la conocí en Copenhague. Entonces estaba

más bella...






—¿Qué decís? —exclamó el

músico—. ¡Veo que no habláis con

formalidad!






—Comprendo vuestra extrañeza —replicó el marino—.

Tomáis por una niña a la Hija del Cielo...

Pues ¡sabed que tiene treinta y cinco años! ¡Oh!

Las mujeres del Norte viven mucho y muy lentamente. Además,

que en la escena todos parecemos otra cosa...






—Veo, Capitán... —dijo Serafín sonriendo—, que me

dais contra el amor un medicamento tan ineficaz como conocido.




—Os

hablo de veras, señor; esa cómica...






—¡Capitán!...






—Esa aventurera, mejor dicho —prosiguió Rurico de

Cálix, sin hacer caso del enojo de Serafín—, es una

especie de Lola Montes, que ha tenido tantos amantes como gracias

le dio la Naturaleza. Yo la conocí como os decía hace

dos años: se me presentó, lo mismo que a vos, de un

modo fantástico, novelesco; me ha gastado mucha plata, y

ayer me abandonó para siempre.






—¡Ved lo que habláis! —gritó Serafín

echando fuego por los ojos—. ¡Aquella mujer es un

ángel!...






—¡Oh!... Estoy perfectamente enterado concluyó el

Capitán, arreglándose el cuello de la camisa.






Serafín quedó pensativo.






Pasado un momento, cogió una mano del llamado Rurico de

Cálix, y dijo con toda la efusión de su alma

candorosa:






—¡Sed franco! ¡Yo renunciaré a esa mujer si me

lo exigís con títulos para ello! Pero decidme la

verdad: ¿porqué admitisteis el desafío de mi

amigo si no la amáis? ¿Por qué os arrojasteis

al Guadalquivir para alcanzar la góndola en que iba la

Hija del Cielo?




—Me

porté como me porté con vuestro amigo

—respondió sosegadamente el Capitán—, no por celos,

sino porque su actitud me ofendía, en cuanto yo

acompañaba a aquella señora, aunque fuera por

última vez. ¡Para rechazar ciertas impertinencias como

las del señor Alberto, no es preciso estar enamorado, sino

que basta tener dignidad!






Serafín, que espiaba el rostro de su interlocutor,

murmuró para sí:






—¡Este hombre no miente!






—Volviendo a la Hija del Cielo —añadió

Rurico—, podéis perder todo temor...






—¿Qué temor?




—El

de hallarla en vuestro camino. La casualidad os ha librado de

ella..., por lo cual debéis dar gracias a Dios.






—¡Qué decís! —exclamó el artista con

ansiedad.






—Que vuestra Norma salió anoche de Cádiz al

mismo tiempo que nosotros... Se dirige a la América del Sur,

de donde es su marido, con quien trata ahora de reconciliarse...,

por haber sabido que ha descubierto una mina de oro... ¡Esta

es la razón de que haya roto conmigo! ¡La desgraciada

no tiene corazón ni vergüenza!






Serafín se dejó caer en el taburete con

desesperación.




El

Capitán prosiguió diciendo:






—Veo que os hago daño; pero tened paciencia. Casi todas las

drogas son amargas, por más que envuelvan la salud. Yo...

afortunadamente, me he curado ya del amor de esa mujer, a quien he

amado muy de veras, y a quien hoy desprecio mucho... Ya os

enseñaré cartas suyas, y os

desengañaréis completamente.






Canta bien... ¡eso sí! Pero, por lo demás, es

la mujer de peor alma que he conocido.






Serafín no oía ya al Capitán, sino que

seguía abismado en el más profundo abatimiento.






Rurico de Cálix se paseaba por la cámara diciendo

todas aquellas cosas con suma indiferencia.




De

pronto se detuvo y dijo:






—Perdonad; creo que me llaman.




En

efecto: había sonado un agudo silbido.






Serafín alzó la frente, sellada de dolorosa

resignación, y dirigiéndose a su nuevo amigo, le dijo

con el más tierno interés:






—¡Oh! Antes de iros, Capitán, decidme su nombre.






—¿Luego la amáis todavía?






—¡La amaré siempre; la amaré como a la

más hermosa de cuantas ilusiones he perdido; la amaré

sin buscarla; la amaré, en fin, como amo a mi madre

después de muerta!




El

Capitán no respondió nada, y se dirigió hacia

la escotilla.






—Pero decidme... —insistió Serafín.






—Puesto que os empeñáis, sabedlo... —dijo Rurico—. Se

llama Jacoba, y es inglesa.




Y

desapareció.




El

joven artista quedó clavado en su sitio.




Al

cabo de un momento levantó la cabeza con cierto aire de

imbécil, y murmuró en voz baja:






—¡Jacoba! ¡Jacoba! ¡Qué nombre de tan mal

gusto!
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Los ultimátum de Serafín














Hemos dejado a Serafín en su cámara, poseído

de un humor infernal.




Al

poco tiempo de estar allí conoció que se

aburría, y se puso a arreglar su desaliñado

traje.






Hallábase aún ocupado en esta operación,

cuando aparecieron por la escotilla dos enanos anchos de hombros,

rojos de puro rubios y con ojos casi verdes a fuerza de ser

azules.






Traían el almuerzo.






—¡Está visto! —pensó Serafín—.

¡Este tipo nuevo de hombres ha dado en perseguirme!




Y

sin más reflexiones, trató de entablar

conversación con sus camareros; pero a las primeras palabras

le indicaron con gestos que no entendían el español,

el francés, ni el italiano, y probaron a hablarle en su

idioma.






Érase éste una jerigonza áspera y nasal, que

ni el mismo Diablo Cojuelo hubiera traducido.






Serafín les repitió la seña que ellos le

habían hecho para expresar que no comprendían.






Encogiéronse todos de hombros, y Serafín se puso a

almorzar.






Luego que concluyó, dio la última mano a su traje y

subió sobre cubierta.






Estaban en alta mar.






Serafín buscó en vano con la vista las costas de su

patria...






Olas y olas eslabonadas interminablemente: he aquí lo

único que distinguieron sus ojos.






Hacía un día magnífico. La luz, el aire y el

agua, confundiéndose amorosamente, componían aquel

cuadro grandioso, donde no había montañas, ni selvas,

ni ríos, ni nubes...; nada que limitase ni dividiera la

distancia. El cielo y el océano, las dos majestades de la

inmensidad, se miraban en silencio y como asombradas de su poder,

de su grandeza, de su extensión. Aquella soledad era

sublime. Perdíanse en ella la vista y el pensamiento; pero

atravesábala la esperanza, simbolizada para Serafín

en el Leviathan.






—¡Me queda el consuelo de ver a Italia! —se dijo dando un

hondo suspiro.




En

seguida miró en torno suyo, y vio cerca del palo mayor doce

robustos marineros ¡cosa extraña! todos rubios,

jóvenes, de reducida estatura, muy colorados, anchos de

espalda, cortos de piernas y vestidos con blusas azules.






Estos hombres, pertenecientes al tipo que perseguía a

Serafín, fumaban en silencio, tendidos sobre cubierta,

fijando en nuestro joven veinticuatro ojos más verdes que el

mar y más inmóviles que el cielo.






—¡Hola, muchachos! ¿Cuántas leguas irán

ya? —preguntoles Serafín, incomodado con la atención

estúpida que despertaba.




Los

doce enanos se levantaron a un mismo tiempo y le hicieron un saludo

uniforme.






—¡Bien, bien!... ¡Sentaos! —repuso Serafín,

encendiendo un cigarro—. Conque... decidme: ¿cuándo

llegaremos a Italia?




Los

doce se miraron simultáneamente, dijeron cierta palabra

unísona en un idioma desconocido, y se llevaron a los

dientes la uña del dedo pulgar, haciéndola crujir

contra ellos.






—¡Vamos! —exclamó Serafín, volviéndoles

la espalda—. ¡Ya que los hombres han dispuesto no hablar

todos un mismo idioma, a lo menos usan una mímica igual!

¡Nadie me comprende a bordo! ¡Estoy divertido!

¡Tendré que reducirme a hablar con el Capitán,

lo cual no me conviene mucho! Pero ¿y Alberto? —pensó

en seguida el joven—: ¿qué será de él?

¡Buena locura hicimos con achisparnos! ¡Ni aun recuerdo

que nos hayamos despedido, a pesar de lo muy expuesto de su viaje!

¡Qué haya hombres con suficiente humor para ir al

Polo! ¿Cuánto más agradable no

serán las lagunas de Venecia, las tardes de Nápoles,

las noches de Roma?...






Todo afán del músico era no pensar en aquella

Hija del Cielo, que con tan negros colores le había

pintado el Capitán; pero al cabo vinieron a parar en ella

sus reflexiones.






—¿Y Norma? —se dijo—. ¡Es una aventurera, una

cómica! ¡Tiene treinta y cinco años! ¡Se

llama Jacoba! ¡Y es inglesa! ¡Es decir, tendrá

los pies grandes! ¡Y esto es lo de menos! Pero ¡tener

marido! ¡Tener señor de vida y hacienda!

¡Cuerno! ¡Y además un amante!... ¡Cuerno

dos veces! ¡Esa mujer es peor que Lucrecia Borgia!

¡Resulta de todo: que moriré célibe!






Después de este ultimátum, Serafín

procuró rechazar tantos y tan contradictorios pensamientos

como le ocurrían.






Para conseguirlo decidió tocar el violín.






Bajó a su cámara, y con indecible asombro

encontró en ella a un negrito de catorce a quince

años, vestido de blanco, el cual lo saludó,

entregándole un billete muy plegado.






Abriolo Serafín, y leyó estas palabras, escritas en

italiano y con una letra muy menuda y bien trazada:






«Vivid sobre aviso: es probable que de un momento a otro se

atente contra vuestra vida.»




El

joven se estremeció, y alzó la vista para buscar al

mensajero de un papel tan interesante y raro.




El

mensajero había desaparecido.






—«¡Diablo!», exclamaría

Alberto... —dijo Serafín—. ¡Esto se complica!

¿Quién me querrá matar? ¿Quién

me dará este aviso? ¿Si será otro medicamento

del Capitán para distraerme de mi desventurado amor?






Aunque semejantes reflexiones parecían tranquilizadoras, no

dejó el músico de tomar alguna medida de

precaución, como fue buscar sus pistolas inglesas, examinar

si estaban corrientes y metérselas en los bolsillos de su

gabán.






Este incidente le quitó la gana de tocar el violín.

Púsose, pues, a deshacer sus maletas, a hacerlas de nuevo, a

arreglar papeles y a leer alguna música.






Así le sorprendió la noche.






Según obscurecía, empezaron a asaltar a

Serafín siniestros temores: volvió a pensar en el

billete anónimo y en los peligros que le anunciaba: la

imagen fatídica del Capitán se le apareció tal

como la había visto aquella mañana entre

sueños, y sumergíale en mil reflexiones aún

más fantásticas el recuerdo del ser desconocido que

velaba por él dentro del buque...




Y

creyose transportado a un mundo de espectros. Y toda aquella

tripulación de rubios enanos, y el Capitán, y el

negrito, y el mascarón de proa del Leviathan,

empezaron a girar en su imaginación, y a hacerle muecas, y a

mirarle con odio, y a reírse de él, y a predecirle su

muerte.




La

cámara se hallaba sumergida en tinieblas.




Las

olas gemían tristemente al estrellarse en los costados del

buque.




El

viento silbaba con eco funeral.




En

aquel instante oyó ruido sobre su cabeza, y la cámara

se inundó de una claridad vivísima.






Serafín dio un grito de guerra y se puso de pie, montando

una pistola.






Sintió pasos que se acercaban... y creyose muerto.






Indudablemente dos hombres bajaban la escalera...






Cada paso que daban hacía resonar una cosa metálica,

estridente, como el choque de dos espadas...






Serafín montó la otra pistola.






Acabaron de bajar los aparecidos, y dejaron sobre la mesa varios

cuchillos.






También había cucharas y tenedores.






Eran sus camareros, que le traían luces y la comida.






Serafín ocultó las pistolas avergonzado, y

volvió a sentarse, murmurando entre un último temblor

y una sonrisa de confianza:






—¡Soy un imbécil!




Era

su segundo ultimátum de aquel día.






Pero, a pesar de ser un imbécil, no probó la comida

hasta que sus camareros admitieron varias finezas que les hizo.
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Donde se prueba que todo violín debe

tener su correspondiente caja












Sin

otra novedad transcurrió una semana.






Durante ella, Serafín no subió sobre cubierta ni casi

salió de su cámara, donde se dedicó, con un

afán que era miedo disfrazado, a escribir música.




Por

consiguiente, no había llegado a enseñar al

Capitán el billete misterioso, ni a encontrarse con

él después de la conferencia que hemos referido.




A

la verdad, si de alguien desconfiaba el pobre músico era del

llamado Rurico de Cálix, cuyas explicaciones le

habían dejado mucho que desear y cuyo frío rostro le

era sumamente desagradable...




Sin

embargo, el peligro no se había presentado.




El

día que hacía nueve de navegación

decidió darse a luz, y subió sobre cubierta a eso de

las cuatro de la tarde.






Rurico no había visitado tampoco en toda la semana a nuestro

amigo Serafín.




Al

asomar éste la cabeza por la escotilla después de

tantos días en que no había abandonado su abrigada

jaula, sintió tal impresión de frío, que tuvo

que volver a, bajar a ponerse un paletó de entretiempo.






Así dispuesto, tornó a subir.






—¡Es raro! —meditó nuestro joven—. La primavera

avanza: nosotros caminamos también hacia países

más templados que España, y, sin embargo, cada vez

hace menos calor. ¿Si me habrán engañado los

cantantes respecto del clima de Italia?




El

lector sabe que Serafín era totalmente lego en

geografía.






Embebido estaba en estas reflexiones, cuando sintió que una

mano se posaba sobre su hombro.






—¡Buenas tardes! —le dijo el Capitán, pues era

él.






—Buenas tardes... —le respondió el artista,

estremeciéndose, a pesar suyo, al ver la horrible palidez de

Rurico de Cálix.






—Señor de Arellano —exclamó éste,

mirándole de hito en hito—: ¿me dispensaréis

que os haga una pregunta, hija del afecto que me

inspiráis?




La

voz del Capitán era más grave que de costumbre.






—Estoy pronto a satisfaceros —contestó Serafín,

poniéndose en guardia al observar que también

temblaba su interlocutor.






Hubo un momento de pausa.






—¿Con qué objeto hacéis este viaje?

—preguntó Rurico, clavando de nuevo sus ojos en los del

joven.






Éste no se turbó ni un instante, pues trataba de

contestar lo mismo que sentía.






—Voy a perfeccionarme —dijo— en el contrapunto y la

composición.




El

Capitán dilató los ojos.






—Veo —exclamó en seguida— que hacéis un viaje loco, a

ciegas, sin conocimiento del punto a que os dirigís. Vuestro

equipaje me lo da a entender más que todo.




—Os

engañáis, Capitán... —replicó

Serafín—. Sé perfectamente a qué país

voy, pues he pasado la mitad de mi vida leyendo cuantas

descripciones de él se han hecho y preguntando pormenores a

todos los que lo han visitado.






—Luego ¿sabéis?...






—Sé que el clima es benigno... relativamente






Rurico se sonrió.






—Que hay en él los mejores jardines de Europa...




El

jarl, viendo la seriedad del artista, dejó de

sonreír.






—Que abunda en suntuosos palacios, ricos museos, morenas

bellísimas, grandes músicos...




—No

prosigáis... ¡Nada de eso hay en el país adonde

vamos! —exclamó el Capitán. Insisto en que sois

víctima de un error. Hammesfert es casi

inhabitable, y os helaréis sin remedio humano.






—¡Idos al diablo! —replicó nuestro joven—. ¡Vaya

unas bromas que gastáis!




En

esto se oyó un agudo silbido.






—Donde me voy es a mi cámara, querido Serafín: oigo

que me llaman. Continuaremos.




—Id

con Dios; pero sabed que me dejáis muy enfadado de vuestras

burlas.






—¡Oh! lo siento...; tanto más, cuanto que me figuro

que vos sois quien os burláis de mí...

—contestó Rurico sonriendo.




Y

se hundió por una escotilla.






Quedó Serafín solo y de muy mal humor.






Acordose del violín, mudo y encerrado en su caja desde la

noche inolvidable en que se canté Norma, y

dirigiose a él con el mismo afán que si fuese a ver a

un amigo después de larga ausencia.




Lo

sacó de la caja; lo limpió perfectamente; lo

abrazó con cariño; lo templó, y medio tendiose

sobre la cama para tocar con más descanso.






Maquinalmente, y llevado de una fuerza irresistible, empezó

el aria final de Norma, última pieza que

había tocado en él, y cuyos ecos, dormidos desde

entonces, creía despertar cada vez que deslizaba el arco

sobre las cuerdas...






Anochecía, y todo era silencio en la embarcación.




El

joven músico se trasladó imaginariamente a la noche

en que vio a la Hija del Cielo. Sevilla, el teatro, las

luces, la orquesta, el público; todo apareció ante

sus ojos. Entonces creyó oír sonar sobre la voz de su

violín el eco de otra voz más dulce; creyó

percibir aquella figura bellísima que le decía

¡adiós! con sus miradas, con su canto, con su actitud;

creyó, en fin, que aquel momento sublime se repetía,

y volvió a henchir su corazón aquel amor

fanático, que no habían podido agotar los discursos

de Rurico de Cálix.






Dejó de tocar luego, y se figuró que veía a la

desconocida de pie en la góndola, bajo un dosel de

púrpura, medio perdida entre el mar y la sombra, y agitando

su pañuelo para decirle otra vez

¡adiós!






—¡Adiós! —murmuró Serafín con honda

melancolía.




Y

dos lágrimas brotaron de sus ojos.




Ya

no pensaba: soñaba.






¡Se había dormido abrazado a su violín, a aquel

hermano de la Hija del Cielo!




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






Cuando al día siguiente despertó, era muy tarde.






Había pasado toda la noche soñando con

Norma.




Al

primer movimiento que hizo para levantarse, advirtió que el

violín estaba entre sus brazos.






—¡Oh!... —dijo—. ¡Este violín es el esqueleto de

mis esperanzas!




Y

buscó la caja para encerrarlo, diciendo con amarga

ironía:






—Las cajas se han hecho para los muertos. ¡Mi violín

sin Norma es un cuerpo sin alma!






Pero la caja no parecía.






—Pues, señor, me la han robado... —pensó—. Mas

¿con qué objeto? —se preguntó enseguida.






—¡Ah! ¡Ya caigo! —exclamó por último.




Y

su frente radió como si la iluminara un

relámpago.






—Sí, ¡eso es! Me han quitado el continente por

quitarme el contenido. ¡Quieren separarnos, querido

violín!






Luego se puso sombrío.






—Éste es otro misterio que necesito aclarar

—murmuró—. Ha llegado la ocasión de que yo haga al

Capitán ciertas preguntas...




La

carta del otro día... el robo de hoy ¡Está

visto! o me hallo a bordo de un buque encantado, o en poder de una

horda de piratas... Pero ¿qué daño puede hacer

a los piratas ni a los encantadores la música del Final

de Norma? ¡Dios mío!... ¿Si será

que la Hija del Cielo va también en este barco?
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De cómo un vino puso claro lo que otro

vino puso turbio












A

la caída de la tarde de aquel día, Serafín

arregló sus vestidos, encerró el violín en una

maleta y abandonó su cámara.






Cuando apareció sobre cubierta, ya era casi de noche.




Los

marineros fumaban, como siempre, hablando en su incomprensible

idioma.






Serafín se dirigió con paso firme hacia la escotilla

que conducía a la cámara del Capitán.






Bajó la escalera, y tropezó con una especie de

garita, ocupada por el más rubio y más enano de los

enanos rubios que componían la tripulación, el cual

se levantó a estorbarle el paso.






Nuestro joven se detuvo, e hizo señas de que quería

ver al Capitán.






Saludó el enano y penetró en la cámara.






Pocos momentos después se abrió de nuevo la puerta y

apareció Rurico de Cálix.






—¡Oh!... ¡mi amigo! —exclamó al ver a

Serafín—. ¿Queréis hablarme? Vamos a vuestra

cámara.




El

músico extrañó aquel recibimiento

impolítico, y respondió con sangre fría:






—¿Me arrojáis de vuestra casa?






—¡Oh! no es eso... —replicó el Capitán,

disponiéndose a subir a la cubierta—. No es eso

precisamente... sino que...




—Es

el caso —dijo Serafín, para sacarlo del atolladero en que se

había metido— que lo que tengo que manifestaros

debéis oírlo en vuestra cámara.






—¡Cómo! —exclamó Rurico, medio

desconcertado.






—¡Es claro! —añadió Serafín, sonriendo—.

Vengo a convidarme a comer con vos.






Nada podía contestar Rurico a esta galante salida del joven.

Un convite se rehúsa: un convidado se recibe con los brazos

abiertos.






Meditó un instante, sólo un instante, y bajó

los dos escalones que habla subido, exclamando entre una

sonrisa:






—¡Oh! ¡Me honráis! Con mucho gusto... Os

habéis adelantado... Casualmente, hoy pensaba en lo mismo...

Pasad y, empujando la mampara, cedió el paso a

Serafín.






Éste penetró en la cámara con actitud

tranquila, pero no sin palidecer. Conocía que jugaba el todo

por el todo, y que aquella escena podía ser a muerte o a

vida.






Luego quedáse admirado, pues no creía que en el

Leviathan hubiese un rincón tan delicioso como

aquella cámara.




El

pavimento, las paredes y el techo estaban forrados de una

riquísima tela azul muy recia y muy mullida. En semejante

aposento nunca podía hacer frío. A la derecha

había una vidriera de colores de extraordinario

mérito. Pendían del techo cuatro lámparas, que

daban a la habitación una claridad viva y suave a un tiempo

mismo. En el centro de la cámara había, una mesa con

comida preparada para un hombre solo, pero con admirable lujo.






—Casualmente iba a comer cuando llegasteis —dijo el Capitán,

dando órdenes en distinto idioma a dos enanos elegantemente

vestidos, los cuales pusieron otro cubierto.






—¡Come solo!... —pensaba entretanto Serafín.




Los

camareros recibían nuevos encargos del Capitán, y no

dejaban de traer botellas y más botellas, de distintas

formas y condiciones, alineándolas en un extremo de la

mesa.






Habla allí vino para enloquecer a diez ingleses.






—Sentaos, Serafín —dijo el Capitán—; y, ante todas

cosas, ¡bebamos! Tengo excelentes vinos y gran variedad de

licores... Un prisma líquido, que diríais los

poetas... Porque vais a ver sucesivamente en vuestra copa vino

negro, rojo, purpúreo, rosado, dorado e incoloro como el

agua. ¡Habéis de probarlos todos, aunque no sea

más que un trago de cada uno! ¡Veamos este

Grave!






Serafín, que tanto gustaba de un rico vino (sin que por esto

lo creáis vicioso), apuró su ración, que le

pareció deliciosa.




La

comida, asaz suculenta y sólida, se componía de

manjares muy raros.




El

Capitán bebía espantosamente, obligando a su

convidado a repetir también las libaciones.






Serafín dejó para los postres la seria

explicación que pensaba pedir al Capitán, y dedicose

al vino en cuerpo y alma, tratando de alegrarse, porque

conocía que de aquel modo hablaría con más

franqueza...






Rurico de Cálix lo miraba atentamente, como si estudiase los

progresos que hacía la embriaguez en aquella meridional

fisonomía.




De

vez en cuando dirigía una rápida ojeada a la vidriera

de colores que hemos citado.




No

parecía sino que temía algún peligro por

aquella parte.






Serafín se hallaba muy entretenido, al parecer, con un plato

que a la sazón despachaba.






—¿En qué pensáis? —le preguntó el

Capitán.






—Miro, masco y admiro —respondió el joven— esta especie de

jamón, el mejor que he comido en toda mi vida.






—¡Ya lo creo! ¡Es de rengífero!




—Y

¿qué es eso?






—¡Oh! ¡el rengífero!... Este animal es el don

más precioso que la Naturaleza ha otorgado a los hombres del

Norte. Ya probaréis alguna vez la leche de rengífera,

y entonces sí que os asombraréis y me daréis

las gracias... Veamos este Oporto.






Serafín vació su copa de un trago, dando un resoplido

de satisfacción.






—Entre paréntesis, Capitán... —dijo después de

asegurarse en el asiento—: ¿por qué son enanos y

rubios todos vuestros marineros?






—Son lapones... —respondió Rurico, mirando cada vez con

más zozobra a la vidriera.




—Y

a propósito de rubios y lapones —prosiguió

Serafín, a quien la embriaguez le iba soltando la lengua—:

¿sabéis si es cierto que el oso blanco que devora a

una mujer rubia queda con los huesos rojos para siempre?




En

este instante se oyeron a lo lejos dos o tres notas escapadas de un

piano, como si una mano distraída se hubiese posado sobre

las teclas.






Serafín se estremeció.






Rurico se puso pálido como un muerto.






—¿Tenéis piano a bordo? —preguntó el

músico, siguiendo la mirada del Capitán y fijando la

suya en la vidriera.






—Tengo un músico de cámara que toca mientras me

duermo. Creía que ya lo hubieseis oído. ¿No

subís de noche sobre cubierta?






—¿Qué he de subir con este frío que hace y sin

ropa de abrigo? Todas las tardes me acuesto al obscurecer...






—¡Ah!... ¡Ya! Pues vuelvo a vuestra pregunta, y va de

cuento... Pero entretanto, ¡bebed!




El

Capitán escanció Tokay.






Serafín lo bebió, quedándose medio

galvanizado.






—Capitán... ¡la cámara da vueltas!

—exclamó.




—No

hagáis caso... —dijo Rurico—. Eso se quita con más

vino... según la homeopatía. Probad este

Chipre... Pues, señor, andaba yo cazando por

Faruvel, en Groenlandia...




El

piano sonó en este momento más vigorosamente que

antes, dejando oír un brillante preludio.






Serafín no atendía al Capitán, quien

siguió contando no sé qué historia en voz muy

alta, mientras que él aguardaba con sus cinco sentidos la

pieza que debía suceder al preludio.




El

Capitán se interrumpió y propuso al joven un paseo

por la cubierta.






—Así os refrescaréis... —añadió.






—¡Qué! —respondió Serafín—. ¡Yo

refrescarme! ¡Si estoy... perfectamente! ¡Yo nunca me

achispo!




Y

para corroborar su falso testimonio, se sirvió de la primera

botella que vio a su alcance.




Era

Kirsch.




Al

segundo trago quedó trastornado del todo.






—¡Me cargan los ojos azules, Capitán!...

—balbuceó, tambaleándose—. ¡Principalmente...

si son como los vuestros! ¡Nunca se sabe lo que

pensáis! Aquí tenéis los míos... Pero

¿qué es eso que toca... vuestro músico de

cámara?




Era

el final de Norma.






¡Es decir, era el único canto que podía ser

reconocido por Serafín en aquel momento de total

insensatez.




El

pobre músico no sabía dónde estaba, ni

veía ya al Capitán...






¡Soñaba que estaba en Sevilla, oyendo a la Hija

del Cielo!






—¡Otro trago! —dijo Rurico, colocándose

instintivamente entre el joven y la puerta de cristales, y

ofreciéndole al mismo tiempo una botella de figura

extraña—. ¡Aún quedan muchos licores del Norte

que no habéis probado!






—¡No bebo más! —murmuró Serafín.






—¡A la salud de ese canto! —exclamó el Capitán,

apurando una copa de aquella botella.






—¡Eso sí!... ¡A la salud de Norma!

—repuso Serafín—. ¡Venga..., venga...,

Capitán!...




Y

cogiendo la botella probó a bebérsela de un trago.

Pero la botella se le escurrió entre los dedos no bien

absorbió una bocanada de su contenido.




Era

Kummel.






—¡Bravo! —gritó el Capitán, procurando ahogar

con su voz y su algazara el sonido del piano.






—¡Bravo! —repitió Serafín—. ¡Sois el rey

de los anfitriones! ¡Desde Lúculo a Montecristo, nadie

ha hecho los honores de una mesa tan perfectamente como vos!... Por

mi parte, pienso pagaros este banquete, no bien lleguemos a Italia,

con un almuerzo artístico... ¿Eh? ¿Qué

os parece? ¿Me acompañaréis de Venecia a

Florencia?






—¡Ya disparatáis! —dijo el Capitán—.

¡Estáis completamente trastornado!






—¿Cómo trastornado? ¡Estoy más

en mi juicio que vos!






—¡Se conoce! ¡Decís que estáis en vuestro

juicio, y me habláis de llegar a Italia!...






—¿Y qué?






—Nada.






—Pues..., ¡nada! —repitió Serafín.






—¿Lo veis? —insistió Rurico.






—¿Qué?






—Que estáis loco.






—¿Cómo loco?






—Sí, señor: me habéis dicho

¡nada! tratándose de un disparate.






—¿Qué disparate?






—Eso de llegar a Italia.






—¿Y bien?...






—Que jamás llegaremos a Italia.






—¡Cómo! —exclamó Serafín

riéndose—. ¿Pensáis asesinarme antes?






—¡Asesinaros! —murmuró Rurico, lanzando al joven una

mirada sombría.






—Pues ¿no decís que nunca llegaremos?...






—¡Es claro! Como que caminamos en dirección

opuesta.




—Y

¿no vamos a Italia?






—No.






—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Ya estáis

ebrio!






—Vos sois el que lo está —respondió Rurico—.

¡Yo no me embriago nunca!






—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —continuó Serafín,

tirándose, o mejor dicho, cayéndose sobre una silla—.

¿Adónde vamos, pues?




—A

Laponia.






—¡Qué disparate! ¡Me habéis confundido

con mi amigo Alberto! El va al Polo y yo a Venecia... Y si no...

escuchad: «Éste a Italia, y éste a Laponia;

éste a Laponia, y éste a Italia.»

Así decía un marinero cierto día en que yo

estaba más ebrio que vos en este instante...






—¿Habláis formalmente? —preguntó Rurico,

cogiendo al joven por un brazo.






—Pues ¡no que no! Vos debéis de tener mi

billete...






—¡Ya se ve que lo tengo! —dijo el Capitán, sacando un

papel de su cartera—. ¡Miradlo!






Serafín pensaba ya en otra cosa: habíase acercado a

la vidriera de colores, y aspiraba las últimas notas del

final de Norma.






—¡Qué expresión... tan... hija del

cielo... tiene vuestro ayuda de cámara!

—balbuceó el músico, poniendo la mano en el

picaporte.






Rurico de Cálix lo arrancó de allí,

sacudiéndolo vivamente:






Hombre —replicó Serafín—, no os pongáis tan

feroce! ¡Si no

queréis, no la veré!...






—¡A quién! —exclamó el Capitán con

inusitada vehemencia.




—La

cámara..., esa cámara... —respondió el

violinista, riendo como un idiota.




El

capitán respiró.






—¡Concluyamos, joven! —dijo en seguida—. Tomad vuestro

billete y marchaos a dormir. Mañana trataremos de enmendar

esta equivocación.






Serafín cogió el billete, y, entre mil disparates y

repeticiones, leyó las siguientes palabras:






«Pasaje a favor de D. Serafín Arellano, emigrado, en

el bergantín Leviathan, que sale de Cádiz

(España) para Hammesfert (Laponia) el día 16

de Abril de..., a las ocho de la noche.




Por

el Capitán RURICO DE CÁLIX,


el Piloto,


F. Petters.»






Serafín se oprimió las sienes con las manos, creyendo

que perdía el juicio.






—¡Voy al Polo! —exclamó al fin con

desesperación.






Rurico lo miraba intensamente, mudo, inmóvil, cruzado de

brazos.






—¡Al Polo! —repitió Serafín, dando

traspiés por la cámara.




El

Capitán le vio vacilar, y no acudió a sostenerlo.






—¡Al Polo! —volvió a tartamudear, cayendo sobre la

alfombra.






Entonces murmuró Rurico estas palabras:






—¡Fatalidad! Me seguía sin saberlo... El infierno se

empeñó en colocarnos frente a frente... ¡Era su

destino!






Luego, recobrándose:






—¡Hola! —exclamó.




Sus

criados acudieron.






—Llevaos a ese hombre... —dijo señalando a Serafín,

que no daba señales de vida.




Y

volviendo la espalda a aquella repugnante escena, llamó a la

vidriera de colores.




Un

negrito, vestido de blanco, abrió los cristales.




El

piano vibró más que nunca en aquel momento.






Rurico entró y la puerta volvió a cerrarse.




En

cuanto a Serafín, dos lapones lo agarraron de los pies y de

los hombros, cual si ya fuese un cadáver, y desaparecieron

con él por aquella misma puerta que dos horas antes

atravesó el joven tan ufano y decidido como si contase con

alguna victoria.
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En que Serafín oye muchas cosas

importantes












Al

atravesar la cubierta, el frío de la noche hizo volver en

sí a nuestro infortunado músico.






¡Dejadme! —dijo, escapándose de las manos de sus

conductores.




Y

se puso de pie.




Los

enanos, que lo vieron repuesto y firme, obedecieron a una

seña que les hizo, y lo dejaron solo.




Una

gran reacción se había obrado en Serafín.




La

revelación de que iba al Polo, el letargo en que

había estado sumergido y el viento que refrescaba su frente,

habían vuelto alguna lucidez a sus ideas.






Quiso pensar, y pensó; buscó su razón a

través de su locura, y logró retener en su cabeza el

juicio que se le iba.






—¡Al Polo! —exclamó entonces—. ¡Oh! ¡No,

nunca! ¡Yo debo ir a Italia..., y quiero ir..., e iré

a pesar de todo! ¡He ganado mil duros tocando el

violín, los he ahorrado uno a uno con este objeto, y ahora

salimos con que voy al Polo! ¡Maldición sobre el vino!

Pero aún será tiempo. Alberto dijo que la

navegación hasta Laponia se hacía en un mes, y llevo

diez días solamente. ¡Exigiré al Capitán

que nos acerquemos a la costa más inmediata, y me

pondré en camino para el Mediodía!.. Pero

¿qué digo? ¿Cómo dejar este buque,

cuando todo me induce a sospechar que va en él la Hija

del Cielo? Pero ¿y si no fuera? ¿Y si no me ha

engañado el Capitán, y es, en efecto, su ayuda de

cámara quien ha tocado al piano el final de

Norma?






Pensando así, dirigíase el joven a su aposento, no

sin hacer algunos semicírculos, cuando, entre el arrullo de

las olas que hendía el Leviathan escuchó el

eco vago de una voz que hacía diez días resonaba sin

cesar en su alma...






Pasó aquella ráfaga de viento, y el mágico

sonido se perdió con ella.






—¡Era su voz!... —exclamó el joven—. Pero

¡qué locura! ¡Será que vuelvo a

marearme!






Otro lamento armonioso, más claro y penetrante que el

anterior, hirió el oído de Serafín.






—¡No me engaño! —exclamó, parándose de

nuevo—. ¡Es una voz de mujer! ¡Es la voz de ella!...

¡Y suena aquí, aquí debajo! ¡Es claro!

¡Aquí debe caer la habitación de la vidriera de

colores! ¡Dios mío... volvedme la razón!

¡Es ella! ¡Es ella la que canta! ¡Es su mismo

acento, su misma expresión, su misma ternura!... Y lo que

canta es el final de Norma!... ¡El final de

Norma!... ¡Ah, sí!... ¡Ella es!

¡Ella es! ¡La Hija del Cielo!






Así dijo; y, agachándose sobre la cubierta,

aplicó el oído a las tablas.






Instantáneamente su corazón volvió a inundarse

de aquel amor inmenso sentido en Sevilla una noche memorable; y el

dolor de la ausencia, la hiel de la duda, la fiebre de la

desesperación, el hielo del desengaño, desaparecieron

de su alma, como las pesadillas y fantasmas de la noche se

desvanecen al anunciar el primer pájaro la llegada del

día.




De

pronto, en medio de aquel sublime verso:










	

	Del sangue tuo

pietà!

	

	














calló

bruscamente la voz de la Hija del Cielo, como si un terror

repentino hubiera sorprendido a la joven.




Y

siguiose un silencio de muerte, que heló la sangre de

Serafín.






Luego oyó la voz del Capitán, que hablaba muy alto en

idioma que él desconocía.






Aquella voz tenía el acento de la cólera.






Otra voz grave y reposada —sin duda la voz del anciano del palco—

interrumpió a los pocos momentos el discurso de Rurico de

Cálix.






Después sonó un golpe como de un portazo.






Entonces oyó pasos cerca de sí.






Fijó la atención, y vio surgir una figura de la

cámara del Capitán.






Aquella figura fue tomando cuerpo y destacándose en el

estrellado cielo, hasta que, por último, se delineó

la silueta de un hombre.






Serafín no podía ser visto por estar casi tendido en

el suelo y por haberse replegado contra una banda del

bergantín; pero desde su escondite pudo conocer que aquella

sombra era el Capitán.






Sonaron nuevos pasos, y la escotilla dio salida a otra figura de

menos talla y de más volumen que el Capitán.






—¡El anciano del palco! —pensó Serafín, oculto

en las tinieblas.






Rurico y el desconocido se pusieron a pasear desde proa al

alcázar de popa.






Serafín estaba a un lado del alcázar, y oía

toda su conversación...






Pero no oía nada en realidad, puesto que hablaban en un

idioma que no comprendía.




Ya

empezaba nuestro joven a desesperarse, cuando, después de

dos o tres paseos, oyó decir a Rurico de Cálix:






—Dejemos vuestro idioma, en que tan mal nos entendemos, y, ya que

estamos solos, hablemos en francés.






Serafín palpitó de júbilo.






—Decía que vuestro tono con la jarlesa me ha

disgustado mucho... —exclamó entonces el anciano.






—Sabéis, señor Conde, cuánto la respeto; pero

dignaos considerar la penosa situación en que me

hallo...






—¡Exigís demasiado, Rurico!






—¡Demasiado! —dijo el Capitán—. ¡Convenceos,

señor, de que ella sabe que ese temerario joven

está a bordo!...






—¡No lo sabe, ni puede saberlo!






—¡Oh! —exclamó Rurico con ferocidad. Si llegase yo a

convencerme de lo que decís...!




El

joven no aclaró su pensamiento, pero Serafín lo

adivinó.






Quería decir que si se convenciese de que ella ignoraba que

Serafín estaba a bordo, podría matarle, sin exponerse

por esto, como temía, al odio de la que tanto amaba.




El

viejo no comprendió la tremenda amenaza del joven, y le

respondió:






—Pues yo juraría que nada sabe la Jarlesa sobre el

viaje de ese pobre músico, de quien, por otro lado, ya no se

acordará.






Rurico permaneció un instante en silencio, y luego

exclamó:






—¡Sólo un favor os pido, señor Gustavo, y es

que intercedáis para que no vuelva a cantar durante la

navegación! ¡Es mucho empeño por ambas partes

el estar siempre cantando o tocando el final de Norma; ese

recuerdo de una noche que quisiera borrar del pasado! ¡En

cuanto a él, ya no tocará más a bordo!






—¿Cómo? ¿Qué habéis hecho?






—Mis camareros le quitaron anoche el violín, y, con caja y

todo, lo tiraron al mar esta mañana.






Serafín sonrió en la obscuridad.






—¡Mal hecho, Rurico; muy mal hecho! —exclamó el

llamado alternativamente «señor Conde» y

«señor Gustavo».






—¡Oh! ¡Tengo celos! —replicó el pérfido

joven.






Advertía Serafín que el Capitán empleaba un

tono hipócrita con el anciano; lo cual le confirmó en

su idea de que éste era padre, ayo o tutor de la Hija

del Cielo.




—En

fin, tened paciencia y sabed ser hombre... —dijo el señor

Gustavo—. Os consta que os quiero y que contáis con toda mi

protección. Dentro de quince días llegaremos a

Hammesfert, y ya lo arreglaremos todo a vuestro gusto.






Serafín se estremeció al escuchar estas palabras.




Y

como los dos extranjeros volvieran a bajar a su cámara,

levantose él con precaución, pasose las manos por la

frente, y, apoyándose en una banda del buque, se puso a

meditar de este modo:
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Serafín reflexiona














Aquel marinero gaditano equivocó nuestros billetes...






¿Debo alegrarme de la equivocación?






¡Veremos!




...






—Alberto se halla navegando hacia Italia contra su gusto...






¡Pobre Alberto!




—Yo

voy al Polo...






¡Pobres veinte mil reales! ¡Pobre de mí!

¡Me helaré sin remedio humano! ¡Pero, en cambio,

voy con la jarlesa!...






¿Qué querrá decir jarlesa?




...






—Rurico de Cálix es el joven del albornoz blanco; el que

está desafiado con Alberto...






«¡Diablo!» exclamaría éste.




...






—Mas ¿cómo expendería Rurico un billete a mi

favor para que viajase en este barco, si dice que conocía mi

nombre, y debía de conocer también mi amor a la

Hija del Cielo?




Ya

me ha dicho que no se enteró de mi nombre al mandar que me

admitiesen a bordo, y que un empleado suyo fue quien redactó

el billete de pasaje... Es decir, que el Capitán no se

enteró de que yo estaba en el Leviathan hasta que

aquella mañana bajó a ver al pasajero enfermo y se

encontró con mi aborrecida persona.






¡Esto es más claro que el agua!




...






—Pero volvamos a la Hija del Cielo...






¡La Hija del Cielo va a bordo conmigo!...






¡Oh ventura!




...






—¡Y ella lo sabe, diga lo que quiera el señor

Gustavo!...






¡Oh placer!




...






—Digo que lo sabe, porque suyo era aquel billete que me anunciaba

un peligro...






¡Luego me ama!




...




—El

tal peligro vendrá de parte del Capitán...






¡Viviré como un Argos!




...




—El

Capitán no ha atentado ya contra mi vida por... por...




Por

no hacerse odioso para la Hija del Cielo.






¡Luego hace diez días que le debo la vida a ella!




...




—El

enano viejo y calvo del palco de Sevilla va con nosotros, y es

Conde, y se llama Gustavo... Pero ¿qué

relación tiene con ella? ¿Es su padre?

¿Su tío? ¿Su ayo? ¿Su preceptor?






¡El tiempo dirá!




...






—Jacoba puede muy bien ser nombre de mal gusto...






Ella no se llama Jacoba.




...




—Y

no se llama Jacoba en el mero hecho de haber asegurado el

Capitán lo contrario; pues ya sabemos que el Capitán

es un embustero de a folio.




...




Las

inglesas tendrán los pies... como Dios se los haya

dado...






Pero ni ella es inglesa, ni puede tener los pies grandes.

¡Ella es una perfección en todo!




...




—No

sólo esta noche, sino otras varias, al decir del

Capitán, ha cantado la Hija del Cielo el final de

Norma.






¡Luego a todas horas se acuerda de mí!




...




—El

Capitán se propuso embriagarme a fin de que yo no oyese el

piano, ya que él no podía impedir que ella

lo tocara.






¡Pícaro Capitán!




...






—Luego ese hombre no manda en ella...






¡Me alegro!




...






—Pero ella no manda tampoco en él...






¡Tanto mejor!




...






—Sin embargo, ¿por qué viajan juntos?






¡Esta es la clave de todo!




...






—¿Quién es él?




Lo

ignoro.




...






—¿Quién es ella?




No

lo sé.




...






—Él la ama...






¡Malo!




...






—Ella lo aborrece...






¡Magnífico!




...






—Pues que ella toca el final de Norma en sus barbas,

él no es su marido...






¡Soberbio!




...




—Y

no es su amado, puesto que su amado soy yo.






¡Sublime!




...




—Y

no es su amante...






¡Oh!... ¡Ella es pura como el sol!




...




—Y

no es su hermano...






¡Imposible! ¿Cuándo fueron hermanos la

serpiente y el ruiseñor?




...




—Ni

su amigo...






¿Cómo había de serlo?




...




—Ni

su padre...






¡Eh!...




...




—Ni

su hijo...






¡Qué disparate!




...




—Ni

un extraño para ella...






Esto es evidente... ¡y sumamente grave!




...




—Ni

su criado...






¡Ca!




...




—Ni

su señor...






¡Esto menos que nada!




...






—¡Ah! ¡Me vuelvo loco! ¡La reflexión

embriaga tanto como el vino!






Dijo, y bajó a su cámara y se acostó.




Y

durmió... «como se duerme a los veinticuatro

años», según suelen decir los novelistas

que han pasado de esa edad, a que yo no he llegado

todavía.
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Una mirada de Rurico de Cálix












No

bien despertó Serafín, exclamó, como el

general que presiente la batalla:






—¡Hoy es un gran día!






Vistiose, pues, con algún esmero y sacó de la maleta

el violín.




En

este momento apareció en la escotilla aquel negrito vestido

de blanco que ya lo visitó otra vez.






Venía con un dedo sobre los labios, recomendando silencio, y

le entregó una diminuta carta.






Serafín quiso hablarle antes de que se le escapara como en

la otra ocasión, pero el negro dio muestras de no entender

el francés, el italiano ni el español, únicos

idiomas que poseía el músico.






Entonces leyó éste la carta, que decía

así:






«Arrecia el peligro.






»El primer día que subáis sobre cubierta se

fingirá loco un marinero y os dará de

puñaladas.






»No temáis un envenenamiento.»






—¡Sin firma! —exclamó Serafín—. Pero ¡es

de ella!




Una

idea lo deslumbró de pronto.






—¡He aquí la ocasión de escribirle!

—exclamó con indecible júbilo.






Pero el negro había desaparecido.






—¡Diablo! —dijo Serafín, que en los casos apurados se

acordaba de la exclamación de Alberto—. ¡Soy el hombre

más torpe que recibe mensajes amorosos!




Y

volvió a leer la carta, y la guardó, después

de besarla repetidas veces.






—¡Hoy subo sobre cubierta! —murmuró en seguida,

dirigiéndose a un espejo para acabar de arreglarse la

corbata.






Ocupado estaba en esta operación, cuando vio dibujarse en el

cristal la funesta figura de Rurico de Cálix.






Vestía una especie de bata de finísimas pieles

negras.






Venía espantosamente pálido, pero sonriendo.






—¿Estáis mejor? —dijo, sentándose.




—Yo

sí. ¿Y vos? —preguntó Serafín con

aparente indiferencia.




—Yo

no me puse malo —contestó el Capitán, sonriendo

siempre.




—Ni

yo tampoco... —replicó el músico—. Me dieron

sueño vuestros vinos..., y nada más.




El

Capitán meditó un momento, como queriendo descubrir

la táctica de su interlocutor.






Pero Serafín, que no se fiaba de sus propios ojos,

más expresivos de lo que él quisiera, los

dirigió a otra parte, y, viendo entonces el violín,

lo cogió como distraídamente.






Rurico quedó atónito al hallar en manos del joven un

objeto que creía perdido en las soledades del mar.






—¿Cuántos violines habéis embarcado?

—preguntó luego con la mayor calma.






Nada más que uno... ¡Éste! —respondió

Serafín, templándolo—. ¿Por qué lo

preguntáis?






Difícil era la contestación.






Pero no para Rurico, que tomó de allí pie para llevar

la conversación al terreno que deseaba.




—Lo

decía —replicó— a fin de que eligieseis el mejor para

esta noche...






—¿Cómo?






—Sí; deseo que toquéis un rato en mi cámara.

Doy un concierto, y os convido.






Serafín se levantó sobresaltado. El golpe del

Capitán era certero.






—¿Qué os sucede? —preguntó el jarl

sonriendo.






—¡Nada! —contestó el músico, dominándose

instantáneamente—. Echo de menos la caja de mi

violín.




Si

el golpe del jarl fue bien dirigido, el del artista no era

menos formidable.




—Y

¿quién toma parte en ese concierto? —preguntó

en seguida Serafín con visible emoción.






—Todo un genio... —respondió el Capitán.






—¡Un genio!






—Sí; que logrará maravillaros, entusiasmaros,

enloqueceros...






—¡Oh! ¡Oh! ¿De quién me habláis?

—exclamó el músico dilatando los ojos.






—Supongo, querido, que seguís enamorado de la Hija del

Cielo.






—¡Cómo! ¿Es ella? —gritó

Serafín—. ¡Voy a oírla cantar! ¡Gracias,

gracias, amigo mío!






Rurico de Cálix soltó la carcajada.






—¡Qué locura! —exclamó—. ¿No os he dicho

ya que esa cómica partió para Buenos Aires?






Serafín se mordió los labios.






—¡Se burla de mí! —pensó llenándose de

ira.




El

Capitán continuó:




—Se

trata de Eric, de mi ayuda de cámara, soprano

famosísimo, que oyó en Sevilla a la mujer que tanto

amáis...






—Decid que amaba...






—¡Vaya por el pretérito! —repuso el Capitán sin

dejar su sonrisa—. Pues, como os decía, Eric tiene la

facilidad de imitar perfectamente todas las voces que escucha, ni

más ni menos que el loro del cantor inglés Braham...

Ya sabréis que la Catalani se puso de rodillas ante aquel

pájaro... Pues lo propio haréis vos ante Eric. El

oyó a la Hija del Cielo en la Norma, y la

imita de manera que, en el Final especialmente, me

confundo yo mismo... y me falta poco para arrodillarme

también.






Pronunció Rurico este discurso con tan completa naturalidad,

que Serafín hubiera caído en el lazo y

creídolo al pie de la letra, a no haber escuchado la noche

antes su conversación con Gustavo.






Así es que tuvo por su parte la suficiente sangre

fría para fingir que aquella revelación le

entristecía mucho.






—Hablemos de otra cosa... —dijo entonces Rurico—. Ya sabéis

la equivocación que descubrimos anoche: vuestro mandadero

estaba loco al compraros el billete, y os ha hecho emprender un

viaje opuesto al que proyectabais. Ahora bien: el

Leviathan llegará mañana a la altura del

Norte de Escocia, donde se hallan las islas Hébridas,

pertenecientes también a la Gran Bretaña. Yo me

ofrezco, como es justo, a acercarme a esas islas y dejaros en

tierra, pues no creo que cometáis la locura de venir a

helaros a Hammesfert. En Touque, capital de la isla de

Lewis, la mayor del archipiélago hébrido, tengo un

amigo que trafica en lanas con la Noruega; os dejaré en su

casa, y él se encargará de facilitaros pasaje para

España, de donde podréis pasar a Italia, como era

vuestro proyecto. ¡No tendréis queja de

mí!...






Serafín había escuchado al Capitán sin

indicarle extrañeza, afirmación, ni negativa.






Quería sondear hasta el fondo de sus intenciones.






Aquella proposición era la primera y última

generosidad de Rurico.






—Este hombre —pensó Serafín— sospecha que anoche

oí cantar a la Hija del Cielo, y me quiere

despistar diciéndome que quien cantó fue Eric.

¡Esta noche se pondrá Eric malo, y no habrá

concierto!... ¡No está mal pensado! No

reteniéndome ya nada a bordo, como él cree que yo

creo, lo natural sería que me aprovechase del medio que me

propone de no ir a Laponia... ¡Mañana me dejaba en esa

isla, y se libraba de mí! ¡Pues, señor,

confesemos que obra con talento! ¡Y con generosidad... pues

que da este paso para ver si puede evitar el matarme! Meditemos. Si

acepto, salgo de compromisos; evito el peligro que me amaga; no me

expongo al invierno polar; salvo la mayor parte de mis queridos mil

duros; veo a Italia... y me quedo sin la Hija del Cielo.

Si rehúso, me expongo a morir asesinado, a morir helado, a

morir de hambre, a no ver más a Matilde y a no ir a

Italia... Pero quedo al lado de la Hija del Cielo, y...

¡quién sabe!






Este ¡quién sabe! tan halagüeño,

que acaso es el más fuerte lazo que une al hombre a la vida,

decidió a Serafín.






Rurico extrañó mucho el silencio del joven, y dijo

con cierta inquietud:






—¿En qué pensáis?






—Pienso, Capitán... —respondió el joven—, en que

vuestras palabras me dan a entender dos o tres cosas, de las cuales

una me afligiría sobremanera.






—¿Cómo?






—¡Lo que os digo! O estáis loco, y esto es lo que me

afligiría, u os duran los humos de la embriaguez de anoche,

o habéis bebido de nuevo hoy por la mañana...






Rurico de Cálix fijó en el joven una mirada terrible,

ardiente, deslumbradora: la chispa de fuego que vagaba extendida

por aquellos ojos mudos, se encontró en medio de la pupila,

partiendo hacia Serafín como una flecha envenenada.






Éste se echó a reír.




—No

os riáis —murmuró Rurico—. No os riáis, y

explicadme vuestras palabras.






—¿No he de reírme? —replicó Serafín

trémulo a su pesar—. ¿No he de reírme al

oíros decir que yo no quiero ir a Laponia, sino a Italia?

¿De dónde sacáis eso?






—Anoche..., vos... —empezó a decir el Capitán.






—¡Anoche estaba yo ebrio! —repuso Serafín,

encogiéndose de hombros.






—Dijisteis que vuestro billete estaba equivocado.




—No

hay tal cosa, Capitán. Miradlo... Aquí debo de

tenerlo, puesto que me lo distéis anoche... Sí...,

¡aquí está! Leed: «Para Hammesfert

(Laponia).» ¡Oh! ¡Está perfectamente!

Tres años hace que proyecto esta expedición.

¡Tres años, Capitán! Pero vos, sin duda, me

habéis confundido con mi amigo Alberto, que partió a

Italia el mismo día que yo entré en el

Leviathan... ¡Ya sabéis de quién

hablo, pues que tenéis pendiente con él una promesa

de desafío!... Unos esponsales fúnebres, que

diría Víctor Hugo.




El

Capitán se había levantado mientras Serafín

pronunciaba estas palabras, que bien podían ser su sentencia

de muerte.






Oyolas impasible, y, cuando concluyó de hablar el joven, le

alargó la mano, diciéndole:






—Dispensadme un momento de alucinación. Confieso que anoche

perdí el sentido. Decís bien en todo.






Serafín sintió frío al escuchar aquella voz

helada, lenta, pavorosa.






—Hasta la noche... —añadió el Capitán,

retirándose.






—Hasta la noche... —repitió Serafín—. Acudiré

al concierto.






—¡Quedaos con Dios! —exclamó Rurico al abandonar la

cámara.






—¡Adiós, jarl! —contestó el joven

estremeciéndose, porque aquélla era la primera vez

que había oído de los labios del Capitán el

santo nombre de Dios.






Esta palabra augusta, dicha en aquella ocasión y por un

hombre como Rurico, era el aviso religioso que da el sacrificador a

la víctima antes de descargar el golpe sobre su cuello.
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Que terminara con una sonrisa de Rurico de

Cálix














Eran las once de aquella misma mañana




El

Leviathan seguía avanzando hacia el Norte.






Hacía un frío espantoso.




El

Océano estaba ceniciento, y toda la extensión del

cielo cubierta de nubes pardas.




A

la parte de estribor veíase a lo lejos una línea

negra, que interrumpía la monótona regularidad del

horizonte.




Era

Escocia.






Toda la tripulación se hallaba sobre la cubierta del

bergantín, no ya tomando el sol, que apenas calentaba cuando

salía un momento de entre las nubes, sino envuelta en

pieles, dividida en grupos y fumando sin cesar.






Rurico de Cálix se paseaba en el alcázar de popa.




A

las once y media apareció Serafín por la escotilla

que conducía a su cámara.






Estaba muy pálido, pero sereno.




Sin

la gravedad de su situación, no hubiera permanecido sobre

cubierta con su traje meridional.






Pero estaba tan preocupado, que no reparó en el frío

que tenía.






Serafín llevaba un proyecto.






Rurico se detuvo al verle.




El

joven se acercó a él, no sin pasear antes la vista

por toda la tripulación.






—¿Cuál será el asesino? —pensaba

Serafín.




El

Capitán lo saludó fríamente, y se puso a mirar

con un catalejo hacia la parte de Escocia.






Serafín oyó entonces a su espalda una carcajada

estridente y ronca.






Volviose, y vio que un marinero, tan pequeño y rubio como

todos los demás, luchaba por desasirse de las manos de sus

compañeros, haciendo espantosos visajes y riendo como un

verdadero demente.




El

Capitán no se movió, ni miró siquiera hacia

aquel lado.






Serafín volvió la espalda al peligro.






Quería dejarlo llegar...




A

los pocos momentos oyó un grito de todos los marineros.




—El

loco fingido se dirige contra mí... —pensó el

joven.




En

seguida oyó pasos.






—¡Ya se acerca! —se dijo, palideciendo hasta la lividez.






Entonces se volvió bruscamente.




El

fingido loco se le echaba encima armado de un puñal.






Serafín le detuvo el brazo con un movimiento súbito;

retorciole la muñeca hasta hacerle soltar el arma; lo

cogió del cuello y de la cintura; levantolo sobre su cabeza,

llegó a la banda de babor y lo arrojó al mar.






Todo esto fue obra de cuatro segundos.




La

tripulación lanzó un grito más terrible que el

anterior, y corrió a salvar a su camarada.




El

Capitán se volvió, creyéndolo todo

terminado.




Lo

primero que vio fue a Serafín de pie, inmóvil,

rígido, amenazador, con una pistola en cada mano.






Rurico retrocedió y miró en torno de sí.






Entonces oyó en el mar un lamento, y vio al marinero asesino

luchar con un tiburón.




El

marinero desapareció bajo las olas, no obstante las cuerdas

que le arrojaron desde el barco.






Rurico temió que Serafín lo matase también a

él, y exclamó hipócritamente:






—¿Qué es esto, amigo mío?






—Esto es... —replicó el joven—, que mato para no morir.

¡Capitán, sois un asesino!




El

Capitán dio un paso hacia adelante.






—¡No os acerquéis... —exclamó Serafín—,

o me obligaréis a mataros!






Rurico de Cálix se paró.




Las

palabras condicionales de Serafín acababan de indicarle que

su vida no corría peligro.






Entonces meditó un momento.




En

seguida dijo una palabra en su idioma una sola palabra; pero con

voz tan terrible, que todos los marineros se volvieron hacia

él llenos de susto.






Estaba transfigurado.






Había descubierto su cabeza y tiradola atrás con

indecible arrogancia: sus manos apartaban de su pecho la

túnica azul, dejando ver un peto rojo atravesado de una

banda amarilla; sus ojos lanzaban llamas; su boca, contraída

por la furia, sonreía de una manera espantosa, y toda su

actitud demostraba un mismo tan salvaje y sanguinario, que

aterró a Serafín.






Todos los tripulantes se descubrieron al ver la misteriosa insignia

que campeaba en el pecho del Capitán, y arrojaron los gorros

por alto, lanzando un ¡hurra! atronador.






Rurico de Cálix pronunció entonces, en son de arenga,

varias palabras ininteligibles para el músico.




La

tripulación lanzó otro ¡hurra! y se

adelantó hacia Serafín, que en un momento se vio

rodeado de puñales.






Rurico, entretanto, ocultaba la enseña amarilla, cual si

temiese que fuese vista por otras personas...






Serafín, acosado, rodeado, perdido, conoció que

había llegado la ocasión de realizar el proyecto con

que subió a cubierta, y disparó un tiro al aire.




Los

marineros dieron un paso atrás, y se miraron unos a otros, a

fin de ver si alguno estaba herido.




En

aquel intermedio oyéronse gritos en lo interior del

buque.






Serafín no apartaba sus ojos de cierta escotilla.




Al

fin apareció por ella la persona que esperaba.




Era

una joven alta, bellísima, de cabellos de oro y ojos

azules...






¡Era la Hija del Cielo!




El

señor Gustavo, el anciano que conocemos, salió

detrás de la joven.




La

tripulación miró al Capitán, como

pidiéndole órdenes.






Rurico pronunció una palabra, y los marineros bajaron sus

puñales.






Serafín devoraba entretanto con la vista a la encantadora

mujer que lo libraba de la muerte.




La

Hija del Cielo, pálida, mal envuelta en un manto de

armiño y fija la mirada en Rurico de Cálix,

señalaba con una mano a Serafín...




El

Capitán empezó a murmurar algunas palabras en su

idioma.






—¡Excusas y calumnias serán las que estáis

diciendo! —exclamó Serafín en italiano—.

¡Señora! —añadió dirigiéndose a

la joven—: ¡Caballero! —prosiguió, encarándose

con Gustavo—: ¡Sed testigos de que desde este momento hasta

que desembarque en Laponia, hago responsable de mi vida al

jarl Rurico de Cálix, Capitán de este buque!

Si muero durante la travesía, él es mi asesino, y yo

lo delato desde ahora.






Imposible nos fuera pintar la ira que animó el rostro del

Capitán, ni la sonrisa que apareció en los labios de

la Hija del Cielo.






Miró ésta a Serafín luego que dejó de

hablar, y saludándolo con un movimiento de cabeza,

descendió a su cámara cual si huyese de Rurico de

Cálix.






Gustavo la siguió.






Serafín dirigió al cielo una mirada suprema, en que

reunió toda su gratitud, toda su dicha, todo su amor, y se

dirigió a su departamento.




La

tripulación le abrió paso.






Rurico de Cálix lo siguió con la vista hasta que

desapareció.






Apoderose entonces del Capitán una ansiedad terrible, un

ciego furor, una espantosa rabia...






Luego se calmó gradualmente, y se dirigió a su

cámara con paso lento...




Al

penetrar en ella, había ya vuelto a sus labios aquella

habitual sonrisa que tantos males presagiaba.
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El mar es un contrabajo














Serafín era dichoso, sin embargo de tener mucho

frío.




No

sólo había vencido al Capitán, sino que le

había, arrancado las uñas.






Nada tenía que temer, por consiguiente, y sí mucho

que esperar en beneficio de su amor.






Pasó, pues, el día sumido en los más dulces

pensamientos.






—¡Va aquí! —decía—, ¡a mi lado!

¡conmigo! ¡a diez pasos de esta cámara!

¡Me ha salvado la vida, después de avisarme dos veces

el peligro! ¡Me ama, me ama sin duda alguna! ¡Pero yo

necesito verla otra vez; yo necesito hablarle; decirle que sigo

este viaje sólo por ella; saber lo que me resta que sufrir,

lo que debo esperar de su amor, lo que debo hacer para no separarme

nunca de su lado!






¡Mas, pesárale a su impaciencia, Serafín no

podía hacer más que aguardar los acontecimientos!






Conociolo así, y dejó de atormentarse con

estériles cavilaciones.




Al

anochecer se acostó.






Empezaba ya a dormirse, cuando oyó de pronto un mugido

largo, inmenso, atronador.




El

bergantín dio un espantoso tumbo.




Al

mismo tiempo oyó un ruido infernal sobre cubierta.




La

bocina de mando sobresalió entre aquel formidable

estruendo.




El

Leviathan recibió otra violenta sacudida.






—¡La tempestad! —exclamó Serafín saltando de la

cama y vistiéndose como pudo.




Las

olas rugían espantosamente al estrellarse contra los

costados del buque.




El

viento silbaba en la arboladura, remedando gritos, lamentos,

imprecaciones.






Serafín tuvo miedo y subió a la cubierta.






Reinaba la más completa obscuridad, que interrumpían

a veces los relámpagos y algunos farolillos colgados

acá y allá.




El

Océano brillaba, en medio de su espantosa agitación,

como los ojos de un monstruo inconmensurable.






Llovía, tronaba, relampagueaba.




El

cielo y el espacio eran un solo caos de amenazas y horrores.




Las

olas asaltaban la cubierta del bergantín.




En

medio de aquel cuadro fúnebre, en el centro de aquella

cólera, de aquel estrago, de aquella devastación, vio

Serafín, a la luz de un relámpago, a Rurico de

Cálix, solo, de pie en la popa, con el timón en una

mano y la bocina en la otra, haciendo frente a los elementos,

calado por el mar y la lluvia, sin doblarse al empuje de la

tormenta, exaltado, radiante, sublime.






¡Era su hora! El trueno estallaba sobre su frente; el mar

bramaba a sus pies como una leona hambrienta; el barco

crujía y saltaba sobre las olas como una serpiente sobre

peñascos.






Pero el barco era él: él lo gobernaba, lo espoleaba,

lo detenía como un árabe a su caballo. Él era,

en fin, el alma de la tempestad. La sombra lo envolvía y el

rayo lo revelaba. Estaba verdaderamente hermoso.






Serafín no pudo menos de admirarlo, y hasta sintió

celos de él...






—¡Si ella lo viera en este instante —se dijo—, lo

admiraría como yo!




Al

pensar Serafín de este modo, recordó la angustia y el

temor que la Hija del Cielo experimentaría en medio

de tan horrible tempestad; reflexionó en que acaso era

aquélla la última hora de cuantos se hallaban a

bordo, y un estremecimiento de terror circuló por todo su

cuerpo.






¡Sólo temblaba por ella!






Acaso también por ella desplegaba Rurico aquel

valor salvaje.






—¡Oh! Si él consigue salvarla —pensó

Serafín—, dejaré de odiarlo... o le aborreceré

menos.






Meditando así, habíase acercado instintivamente a la

cámara de la Hija del Cielo.




Un

grito, en que reconoció la voz de ella, vino a herir sus

oídos.




Ya

no vaciló...






Rápido como el pensamiento descendió por la

escotilla.






Luego que estuvo en la cámara del Capitán, se

paró un instante, admirado de lo que llegó a

percibir.




En

efecto: el grito que escuchó desde la cubierta fue lanzado

por la joven; pero no era un grito de terror, sino un eco

melodioso, una ráfaga de armonía...




La

Hija del Cielo cantaba al compás de la

tormenta.






¡Magnífico acompañamiento para semejante

voz!




He

aquí por qué hemos dicho que el mar es un

contrabajo.






Pero ¿qué cantaba la desconocida?






¡Cantaba el final de Norma!






Serafín permaneció atónito por un

instante.






¡Nada tan sublime como aquella voz de ángel

acompañada por el bramido del Océano; nada tan

heroico como aquella inspiración artística en medio

del peligro; nada tan pavoroso como aquel canto profano

respondiendo a la cólera de Dios; nada tan dulce como aquel

recuerdo de Serafín, acariciado por la joven en la misma

hora de la muerte!




El

músico no vaciló ni un momento: abrió la

vidriera de colores, a través de la cual se oía aquel

canto supremo, y penetró en una lujosa antecámara, en

cuyo fondo percibió otra puerta, también de

cristales, por la cual se escapaba una débil claridad...






Detúvose entonces, como si profanase un templo.






Pero un vaivén más terrible del barco, un silbido

más fúnebre del viento, un clamor más

desesperado del mar, le recordaron que se trataba de morir al lado

de la extranjera, de salvarle la vida acaso...






Empujó, pues, la segunda vidriera, y entró.




En

el fondo del aposento estaba la Hija del Cielo, de

espaldas a la puerta, sentada ante el piano.




La

joven cantaba en aquel mismo instante estas sublimes palabras:










	

	    Cual cor tradisti,


	

	






	

	cual cor

perdesti

	

	






	

	quest'ora

orrenda

	

	






	

	ti

manifesti.
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Brunilda, nombre de buen gusto












Era

tal el estruendo que reinaba en todo el buque y tal el fragor de la

tormenta, que la Hija del Cielo no reparó en la

entrada de Serafín.






Así es que continuó cantando.






Nuestro músico temblaba de amor y respeto.




La

estancia en que había penetrado era digna de figurar en la

galera que montaba Cleopatra cuando bogaba por el Nilo con el

vencedor del mundo.






Pero Serafín sólo tenía ojos para contemplar a

su adorada.




La

Hija del Cielo vestía una larga túnica de

terciopelo verde, que modelaba noblemente las formas juveniles de

su hermoso talle. Los bucles de oro de su cabellera, mal

aprisionados en un casquete griego de terciopelo también

verde, salpicado de perlas, caían alrededor de su cuello,

velado de encajes. En sus primorosas manos campeaba una sola

sortija, muy singular por cierto. Era un estrecho aro de plata con

un rubí plano en forma de escudo, atravesado de una ligera

banda de oro; trasunto quizá del peto rojo con insignia

amarilla que ocultaba Rurico de Cálix bajo su blusa.






Luego que la joven acabó de cantar, adelantóse

Serafín, que aún permanecía junto a la puerta,

y, cayendo de rodillas al lado del piano, exclamó:






—¡Perdonadme!




La

Hija del Cielo se volvió asombrada, y

encontró al músico a sus pies.




La

tempestad rugía más que nunca.




El

Leviathan oscilaba en todas direcciones como una fiera

herida de muerte.






—¡Vos aquí! —exclamó la joven en italiano,

dirigiendo a Serafín una mirada indefinible.






—¡Perecemos, señora!... —contestó el joven en

el idioma que había usado ella—. ¡Yo quiero salvaros o

morir con vos!






—¡Sé que morimos... —respondió la hermosa—, y

ya veis que me despedía del mundo! Levantaos y volved a

vuestra cámara. ¡No añadáis un peligro

más a los que nos cercan!






—¡Qué me importan los peligros con tal de que

viváis! ¿No los he arrostrado esta mañana?

¿No estoy resuelto a arrostrarlos hasta morir o libraros de

ese hombre?




La

extranjera se estremeció al escuchar estas palabras, y

exclamó con voz severa y en cierto modo solemne:






—¿Quién os da derecho para pensar que yo quiero

librarme de nadie? Vos habéis hecho hoy responsable de

vuestra vida al jarl Rurico de Cálix... ¡Yo,

a mi vez, os hago a vos responsable de la suya!






Serafín quedó anonadado.






—¡Luego le amáis! —dijo con desesperación.






—¡Le pertenezco! —contestó ella, mirando al joven con

fijeza y dignidad—. Le pertenezco, y él me pertenece. Su

vida es la mía. Si él muere a vuestras manos, yo debo

morir al saberlo; y si yo muriese antes, él pediría a

los cielos y a la tierra cuenta de mi muerte. ¡Porque yo no

soy dueña de mi vida! ¡Porque mi vida es suya!






Serafín, que tanto había soñado con el amor de

la Hija del Cielo, se horrorizó al tropezar tan

pronto con la barrera de la desesperación.






—Señora, Rurico de Cálix vivirá... —dijo con

voz ronca y desconsolada.




Y

dio un paso hacia la puerta.




La

desconocida frunció la frente con visible enojo.






Luego hizo un movimiento como para hablar, como para

detenerlo...






Después se arrepintió y lo dejó irse.






Mas, al verlo ya junto a la puerta, exclamó de un modo

extraño:




—No

me habéis entendido...






Serafín volvió sobre sus pasos y llegó cerca

de la joven.






—¡Tenedme lástima! —dijo con desconsuelo.






—¿Qué pensabais al alejaros? —preguntó la

extranjera.






—Pensaba, señora, en que yo no pertenezco a nadie;

en que nadie me pertenece; en que mi vida es mía; en que

nadie pedirá a los cielos ni a la tierra cuenta de mi

muerte... ¡En que hay hombres más venturosos que

yo!






—¡No envidiéis su ventura! —repuso la joven con voz

sombría.






—¡Oh!..., decidme de una vez... —exclamó

Serafín.




—Os

digo que viváis.






—¿Para qué?






—¡Para vivir! —exclamó con grandeza la Hija del

Cielo.






—¡Pero lejos de vos!... —murmuró Serafín con

desaliento.






—Lejos de mí, muy lejos.






—¡Oh!... Vivir así, es la muerte.






—¡Vivir es amar! —respondió la joven.






—¡Oh! —suspiró él—. Pero amar sin esperanza es

padecer demasiado...






—¡Y padecer por lo que amarnos es una dicha mayor que la del

sepulcro!






Dijo la extranjera estas palabras con tan honda pena, que

Serafín creyó que envolvían un sentimiento de

amor hacia él.




—Os

he detenido cuando os marchabais —continuó la joven, como

para borrar la esperanza que había sorprendido en los ojos

de Serafín—, porque no puedo menos de conocer que

tenéis algún derecho a mi consideración.

Sé que seguís por mí este viaje descabellado,

y vi vuestro peligro de esta mañana... Pues bien: en nombre

de ese amor, de esos sacrificios que os he costado, os

repitó que viváis; que os alejéis de

mí; ¡que me olvidéis!






—Pero ¿cómo? —dijo el joven con amargo despecho—.

¿Podréis olvidarme vos? ¿Existe el olvido?




La

desconocida lo miró profundamente.






—¡Creedlo así! —murmuró.






—¡Ah! —repuso él—. ¿Conque no me

amáis?




—Y

¿qué os importaría un amor imposible?




—Me

daría fuerzas para abandonaros...






—¡No las tendríais! —contestó la joven con

tristeza.






—¡Ah!... Pero vos...




—Yo

pertenezco o he de pertenecer al jarl de Cálix. No

me preguntéis más.






—Bien, señora... —dijo Serafín con frialdad—. Todo

esto quiere decir que me he engañado. ¡No

tenéis alma! ¡Ya me lo había dicho el

Capitán!...




La

joven volvió a mirarlo intensamente, sonrió con

amargura y replicó:






—Decís bien.






Serafín se llevó una mano al corazón,

palideciendo.




Una

lágrima apareció en los ojos de la Hija del

Cielo.






Pero no se cuidó de ocultarla ni de enjugarla.






Dejola correr por su rostro, como respondiendo a la

reconvención de Serafín.






Éste vio aquel dolor misterioso y dijo:






—¡Vos padecéis, señora!... ¿Por

qué, si no me amáis?






—¡Sí; sois muy cruel! —repuso la joven con triste

sonrisa.






—Pero esa lágrima, ¿es al menos una promesa?

¿Me dejáis la esperanza?




—Si

os dijera que sí, cometería un sacrilegio.






Serafín soportó aquella nueva ola de amargura.






Luego que pasó, es decir, luego que su corazón se

empapó en ella, saludó a la joven, que

permanecía de pie, pálida como la muerte, y se

dispuso nuevamente a salir de la cámara.






Pero una espantosa sacudida del barco le hizo retroceder. Las

tablas crujieron de un modo horrible, y oyose el bramido del mar

más furioso que nunca.




La

Hija del Cielo cayó de rodillas.






Serafín acudió a sostenerla y la condujo al

sofá.






—¡El barco naufraga! —dijo la joven—. ¡Idos a vuestra

cámara!... El Capitán y otro hombre, a, quien amo

como a un segundo padre, bajarán cuando todo esté

perdido... ¡Querrán morir a, mi lado!






—¡Morir! —exclamó el artista—. ¿Y yo,

señora? ¿Y yo?




El

suelo de la cámara empezó en esto a cubrirse de

agua.






—Vos moriréis lejos de mí... como hubierais vivido...

—respondió la joven tendiendo la mano a Serafín—.

¡Adiós! ¡Adiós!






—¡Oh! ¡Esto no es posible! —exclamó el infeliz

amante—. ¡Quiero morir o salvaros!...






—Adiós, Serafín... —repitió ella, viendo que

la inundación subía.






—¡Ah! ¡Sabéis mi nombre! —exclamó el

joven, estrechando la trémula mano de la hermosa—. Una

palabra más... ¡Ya veis que morimos!... ¡Una

palabra!... ¡Una mirada de amor!... Decidme vuestro nombre!

¡Decidme que me amáis!






—Idos, Serafín... idos..., y no muráis a mi lado...

—respondió la desconocida con trémula voz—. El

Capitán va a venir... El Capitán vendrá con la

seguridad de nuestra muerte...






¡Entrad en una lancha, en un bote; asíos a una tabla!

¡Salvaos, en fin!






—¡Vuestro nombre, señora; vuestro nombre, para

bendecirlo a la hora de la muerte!...






Hubo un instante de silencio.




La

desconocida alzó la frente, roja de amor, y dijo con

firmeza:




—Me

llamo Brunilda... ¡Esperad!... ¡Oh!






¡Cuánto diera por tener la seguridad de que vamos a

morir esta noche!






—¿Para qué? —exclamó Serafín

aterrado.






—¡Para poderos decir... —prorrumpió la joven entre un

mar de lágrimas— todo lo injusto que sois conmigo!






—¡Ah! —dijo Serafín—. ¡Ahora, que venga la

muerte!




Y,

estrechando a Brunilda entre sus brazos con un delirio

inexplicable, miró hacia la puerta de la cámara como

desafiando a la tempestad.






—¡Dejadme! —murmuró la joven.






—¡Adiós, Brunilda! —exclamó Serafín—. Si

nos salvamos de la muerte... ¡que yo os vea otra vez!

¡Será la última!






—¡Os lo juro! —respondió la extranjera—. Ahora...,

¡marchad! —añadió, desprendiéndose de

sus brazos.






—¡Adiós!... —murmuró Serafín,

alejándose y tendiendo una mano hacia ella, cual si quisiese

acortar así la distancia que ya los separaba.






—¡Adiós!... —respondió Brunilda cuando lo vio

desaparecer.
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Esto es hecho














Cuando Serafín apareció sobre cubierta, la tempestad

bramaba más que nunca. Nuestro joven no pudo menos de

estremecerse al ver el horrible cuadro que presentaba el

bergantín.




No

obstante su sólida construcción y su casco estrecho y

prolongado, muy a propósito para luchar con las tormentas,

había padecido extraordinariamente, y veíanse por

todas partes pedazos de la destrozada arboladura, marineros heridos

en las maniobras, otros que con el hacha y el martillo remediaban

las averías más considerables, y, en medio de este

conjunto desolador, a Rurico de Cálix multiplicándose

para acudir a todos lados, previéndolo todo,

dominándolo todo, como un Titán, como un Genio.






Gustavo estaba al lado del timón.






Serafín, poseído de indecible angustia, pues no

veía en el naufragio otra cosa que la muerte de la Hija

del Cielo, llegose resueltamente al anciano y le

preguntó en francés:






—¿Hay esperanza? —¡Decídmelo, por Dios!...

¿Perecemos?






—¡Nos salvamos, gracias a ese hombre! —contestó

Gustavo señalando a Rurico.




En

cuanto a éste, no estaba para reparar en Serafín,

quien, tranquilo ya con las palabras del viejo, se dirigió a

su cámara, henchido nuevamente de esperanza y de

pasión.




Dos

horas después, la tempestad cedió completamente.




Al

rayar el día sólo quedaba de tanta cólera y

tanto estrago una fuerte marejada.






Serafín... ¡Ah!... Serafín bendecía al

Capitán y a los marineros cada vez que pensaba en que a sus

esfuerzos debía la vida de Brunilda... Pero otra idea

incontrastable luchaba con la del agradecimiento.






«¡Os lo juro!» Esta palabra de la

hermosa, esta promesa de volver a hablarle si sobrevivían a

la tempestad, fue al cabo el pensamiento dominante de nuestro joven

en el resto de aquel día de descanso.




Sin

más peligros ni aventuras, sin volver a ver a Rurico, sin

saber nada de la Hija del Cielo, sin oírla cantar,

sin tocar el violín, pasó nuestro héroe quince

días mortales.




Lo

único notable que ocurrió en este intermedio, fue que

Serafín encontró una mañana al lado de su

lecho un traje de riquísimas pieles, como los que usaba el

Capitán.




El

joven no dudó de que aquel precioso regalo provenía

de Brunilda.




Y

decimos precioso, porque el frío era

intensísimo a pesar de acercarse el mes de Junio.






También notó Serafín que las noches iban

acortando a tal extremo, que en aquellos últimos días

apenas había tres horas de obscuridad y dos o tres de

crepúsculos.




Al

fin, una tarde (a las diez de la tarde, que pudiéramos

decir) se detuvo el Leviathan de pronto, y el

músico oyó el ruido de las cadenas de las

áncoras.






—¡Hemos llegado! —pensó el joven—. ¡Alberto!

¡Alberto! ¡Voy a deberte mi suprema dicha o mi suprema

desesperación! ¡A tu loco proyecto lo deberé

todo!






Púsose entonces a empaquetar su equipaje, y, luego que hubo

terminado, subió sobre cubierta.






Estaban enfrente de Hammesfert.
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Serafín y su equipaje














Hammesfert se ha llamado por los viajeros, y por los

naturales del país la Venecia del Norte, porque, a

la manera de la bella esposa del Adriático, está toda

cruzada de canales, a tal punto que no se puede pasar de un barrio

a otro sino en lanchas o por altísimos puentes. Las aguas de

aquellas lagunas son célebres por su transparencia, que deja

ver los pescados y las arenas de los fondos más profundos

como a través de un cristal. La mayor parte del año

están helados los canales, y entonces sustituyen a las

lanchas los trineos y los bastones herrados; pero cuando llega el

verdadero invierno polar, nadie sale de su casa. Con este motivo

hay barrios enteros cubiertos de cristales, celosías y

toldos, que permiten a cincuenta o sesenta familias llevar una vida

íntima y mancomún, no desprovista de goces y

bienestar. El resto de la población pasa casi todo el

invierno en vastísimos cafés, donde es asombroso el

consumo que se hace de ponche y de tabaco. Los lapones viven mucho

tiempo en una atmósfera de humo y de embriaguez y en la

más completa holganza, cual si cada uno de aquellos

falansterios, permítasenos la palabra, fuese una

embarcación y cada invierno un largo viaje. Por la parte del

Norte hay una alta barrera de montañas, que protege la

población contra el soplo boreal, y por esta misma causa los

veranos son algo templados. Otra ventaja gozan aquellos habitantes,

y es que, por un prodigio de la Naturaleza, el río de

Hammesfert no se hiela nunca. El puerto, asaz seguro y

abrigado, está desde la primavera poblado de embarcaciones

danesas, finesas y del mar Blanco, que comercian con aquel extremo

del mundo, último punto civilizado de Europa.




He

aquí la ciudad en que iba a desembarcar nuestro

músico.




Dos

camareros trasladaron su equipaje a una lancha, invitándole

a entrar en ella.






Rurico de Cálix no parecía por la cubierta.






Serafín partió, pues, del Leviathan sin

despedirse de nadie, con el corazón entristecido,

temiéndolo todo y no sabiendo qué esperar...






—«¡Os lo juro!» —se repetía el

músico—. ¿Me cumplirá su juramento?

¿Volveré a verla? Y de todos modos,

¿qué haré entretanto?




En

verdad que no lo sabía.






Saltó a tierra.






Estaba solo en el mundo: nadie entendía su idioma: nada

sabía acerca de la población en que entraba.




Los

marineros desembarcaron su equipaje, colocándolo

cuidadosamente sobre la arena de la playa.




En

seguida se volvieron al bergantín.






Nuestro joven quiso hacerles entender que necesitaba una fonda, un

carruaje, un mozo, un intérprete...




Los

lapones se llevaron a los dientes la uña del dedo

pulgar.






Serafín se sentó entonces en medio de sus maletas,

sobre una caja que encerraba sus libros y papeles, y se puso a

reflexionar.




Sus

reflexiones no dieron ningún resultado.






Siempre que reflexionaba le sucedía lo mismo.




El

sol se ocultó por el Mediodía, concluyendo

su carrera con una perfecta línea diagonal.




La

noche llegaba, y hacía un frío espantoso.




El

músico no apartaba los ojos del Leviathan.






¿Qué esperaba?






Tampoco lo sabía.




Ya

empezaba a cerrar la noche, cuando vio que una góndola se

apartaba del bergantín con dirección a tierra.






—¡Ahí irá Brunilda! —pensó el

músico—. Ahora, si yo fuera un héroe

romántico, correría más que esa

góndola; llegaría por tierra a la ciudad, y

sabría dónde se hospeda mi adorada... Pero

¿cómo abandono mi equipaje? ¡Ah! ¡Ese

infame lo ha calculado todo! ¡Ha contado con mi perplejidad y

con mi pobreza!¡No sé qué partido tomar! Yo

perdería con gusto mis baúles, mi violín, mis

libros, mi música, todo mi caudal, todo mi equipaje, en una

palabra, por verla, por seguirla, por hallarla de nuevo... Pero

¿y si no quiere ella que la siga? ¿Y si es una

imprudencia que la compromete? ¿Y si ella tiene otro

plan?






Entretanto cruzaba la góndola por delante de la playa con

dirección a Hammesfert.






Serafín seguía inmóvil como un idiota.




Una

mujer y un hombre ocupaban la pequeña

embarcación.






—¡Brunilda y el conde Gustavo!... —exclamó

Serafín—. ¡Ah! ¡Rurico no va con ellos!...

¡Tanto mejor!




La

góndola pasó a unas trescientas varas del punto en

que se hallaba nuestro joven.






Éste agitó su pañuelo en el aire...






Otro pañuelo ondeó dentro de la góndola.




La

noche avanzaba apresuradamente.






—¡Es ella! ¡Ella, que me responde! —exclamó

Serafín con indecible júbilo.




La

góndola desapareció lentamente hacia el Norte.




El

pobre músico se dejó caer de nuevo sobre sus maletas,

lanzando un amarguísimo suspiro.




La

noche acabó de correr sus cortinajes de sombra.
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Lo que va de un blanco a un negro














Volvamos al Leviathan.




Al

mismo tiempo que Serafín quedaba solo y anonadado, envuelto

en tinieblas y sentado sobre su equipaje, un botecillo, estrecho

como una piragua japonesa, se separaba del bergantín con

dirección a aquella playa, llevando a bordo otras dos

personas.




En

aquel momento salió la luna, allá por el Norte,

menguada, agonizante, tristísima.




Los

pasajeros del bote eran Rurico de Cálix y aquel negrito que

había llevado dos billetes a Serafín.






Rurico divisó con su vista de marino el triste cuadro que

ofrecía el español en medio de sus baúles, en

la desierta orilla del mar, y mandó a los barqueros que se

aproximaran a aquel punto sin meter mucho ruido, a fin de

cerciorarse de lo que allí pasaba.






Serafín no advirtió el espionaje de que era objeto,

ni la aproximación del bote; pero Rurico y el negro lo

vieron a él perfectamente.




El

desdichado músico sacaba en aquel instante una pistola, cuyo

cañón brilló al rayo de la luna.




El

negrito se estremeció y dilató sus grandes ojos

leonados, señalando con una mano a aquel hombre tan

abandonado, tan solo, tan abatido, que ofrecía todo el

aspecto de un suicida.






Rurico se sonrió, porque sin duda había sospechado lo

mismo.






—¡Boga! ¡Boga! —dijo tranquilamente al remero.




Y

el bote se alejó de la playa.




Y

el negrito siguió con los ojos fijos en aquella parte de la

costa donde había quedado Serafín...






¡Y la sonrisa de Rurico se acentuaba!...




En

esto sonó un tiro a lo lejos..., en el mismo paraje donde

hemos dejado a nuestro pobre músico...




El

negro cruzó las manos y dio un grito.




El

jarl respiró como quien abandona una pesada

carga.




Y

el bote desapareció entre las sombras de la noche, hacia la

parte donde brillaban las luces y sonaban los rumores de la

próxima ciudad.
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Pistoletazo














Serafín estaba frío, inmóvil.






Veamos lo que había sucedido.






Acongojado el artista al verse abandonado lejos de su patria;

separado de Brunilda; sin casa; sin haber dejado a la joven indicio

alguno para que le diese una cita; expuesto a helarse o a ser

robado; en un país desconocido, cuyo idioma no

entendía; con diez y ocho mil reales por todo capital,

etcétera, etc., concibió una idea desesperada...




Y

sacó una pistola.






Recordaba que en otra situación no menos crítica, en

que su vida corrió inminente peligro, se había

salvado disparando un tiro al aire, y se había propuesto

disparar ahora otro... para salir de una vez de apuros...






¡Pero dispararlo también al aire, por supuesto!




Su

idea no era desacertada.




—Si

aquí hay policía —pensó—, acudirá al

oír el tiro. Si no la hay, habrá suicidas y piadosos.

¡Veamos si algún piadoso cree que soy un suicida, y

acude a socorrerme! Yo me dejaré socorrer; le daré

dinero, y habré encontrado casa y salvado mis

baúles.






Hecha esta reflexión, nuestro joven disparó la

pistola que había sacado.






Pero no al aire...




Y

aquí entra lo más penoso; lo que Serafín no

había previsto; lo que el lector no quisiera saber...
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Último suspiro












En

efecto: triste es decirlo...






¡Serafín no tenía buen pulso!






Así es que en vez de perderse su tiro en el aire, como era

su propósito, se perdió en el mar.






¡Gracias a Dios! dirá el lector, dando el

último suspiro de los que le ha costado este incidente.






Pues ¿qué creíais? ¿Que Serafín

se había suicidado? ¡No era tan tonto!...

Serafín tenía un lazo que lo ligaba a la existencia,

y este lazo era aquella frase de Brunilda:






«¡Os lo juro!»






Además, Serafín creía en Dios.
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Donde el autor confía a una tercera

persona el relato de la tercera parte de esta novela












No

se esperaba Serafín las consecuencias de aquel tiro.




En

primer lugar, Rurico de Cálix penetraría en la ciudad

de Hammesfert muy convencido de que su rival había

dejado de existir.




En

segundo lugar, no había pasado una hora desde que el mar

recibió aquella ofensa cuando vino a sacar a nuestro

músico de sus reflexiones un confuso rumor de voces y

pasos...






Volviose, y vio a cuatro hombres vestidos con una librea muy

singular, los cuales conducían cierta especie de litera,

alumbrándose con antorchas.






Aquel raro cortejo llegóse al joven, que permanecía

sentado entre sus baúles, y que hubiera muerto allí

sin moverse, porque, como ya habrá tenido el lector

ocasión de conocer, la irresolución era la base de su

carácter...




Los

desconocidos se sorprendieron mucho cuando le vieron levantarse; y

uno de ellos, después de hacerle el más profundo y

ceremonioso saludo, lo reconoció de arriba abajo,

aproximándole una luz.






—¡He aquí la policía! —pensó

Serafín.




El

que lo había reconocido probó a hablarle en su propia

lengua; pero Serafín le hizo señas de que no

entendía jota.






Entonces mandó aquel hombre a sus compañeros que

cargasen con el equipaje, y ofreció la mano al músico

para conducirlo a la litera.






Éste indicó que no necesitaba ayuda ni

vehículo, y dioles a entender que anduviesen hacia la ciudad

y que él los seguiría.






Salieron, pues, en aquella dirección, y al cabo de media

hora llegaron a Hammesfert, que, según hemos dicho,

está rodeada de canales.




Una

lancha esperaba a la comitiva.






Embarcáronse todos, y la lancha bogó por una calle,

tomó por otra, pasó bajo un puente, llegó a

una plaza llena de barquichuelos, y vino a pararse en la escalinata

de un magnífico palacio.






Serafín se dejaba llevar... Temía, sino es que

más bien esperaba, alguna cosa; pero no acertaba a

definírsela.






Desembarcó a invitación de los desconocidos, y

habiendo hecho señas acerca de su equipaje, le dijeron que

permanecerían allí con él.






—¿Serán ladrones? —se preguntó el artista.






Aquel de los desconocidos que hasta entonces lo había

dirigido todo, cogió a Serafín de una mano y se puso

un dedo sobre la boca, recomendándole guardase silencio.






Pasaron un magnífico patio, subieron una soberbia escalera,

atravesaron varias salas y corredores lujosamente amueblados, y al

fin se detuvieron en un salón obscuro, que recibía

alguna claridad de la luna al través de los cristales de sus

grandes balcones.






—¿Dónde estoy? —pensaba Serafín—. ¿Es

esto un sueño?... ¡Oh! no: todo esto es obra

mágica de Brunilda.




El

desconocido soltó su mano y se alejó.




En

seguida se abrió una puerta, dejando ver una

habitación, dentro de la cual había luz.






Serafín, acostumbrado a la obscuridad, quedó

deslumbrado al pronto.




Al

mismo tiempo oyó una exclamación y sintió

pasos precipitados.




Una

mujer salió corriendo por aquella puerta con una

bujía en la mano, y retrocedió asustada.






—¡Serafín! —exclamó.




Era

Brunilda.






—¡Brunilda! —respondió el joven, cayendo a sus

pies.




La

joven estaba pálida, demudada, inundada en llanto, con el

cabello descompuesto.






Miró a Serafín ávidamente, llevó a su

cabeza una mano inquieta, como si le buscara alguna herida, y

murmuró con cierta especie de delirio:






—¡Vive! ¡Vive! ¡No ha muerto!




El

joven miraba asombrado a Brunilda, sin comprender la causa de su

exaltación.






—Hace una hora... —añadió la joven—. Hace una hora

que Abén, el negrito, me dijo que os habíais

suicidado... ¡Cuánto he padecido desde entonces!






Serafín lo comprendió todo.




—Os

había jurado vivir... Me habíais jurado que os

vería otra vez —replicó con ternura—.

¿Cómo había de olvidar mi juramento y el

vuestro? Mi juramento era el martirio; el vuestro era la

esperanza... Aquí me tenéis, Brunilda, aguardando que

decidáis de mi vida y de mi felicidad.




La

joven enjugó sus lágrimas y condujo a Serafín

al aposento inmediato.






Sentáronse en un sofá, y Brunilda cayó en

profunda meditación.






Serafín la miraba con enajenamiento.






Pasados algunos instantes, levantó ella la frente, sellada

de una resignación dolorosa.






—¡Es tiempo —dijo— de que lo sepáis todo! No

seré yo ya quien os ruegue que os alejéis de

mí... ¡Vos mismo juzgaréis cuál ha de

ser nuestra futura conducta! La casualidad nos ha acercado de nuevo

antes del día que yo tenía prefijado... Podemos

disponer de algunas horas... ¡Oíd la historia de mi

vida!






Serafín estaba en el cielo... Veía el dolor a poca

distancia, pero apartaba de él la vista para fijarla tan

sólo en aquellos instantes de ventura.






Brunilda continuó:






—Vais a oír lo que a nadie he contado, sino a mí

misma en mis largas horas de soledad. Vais a medir el abismo que

nos separa; a conocer, en fin, la inmensa serpiente que me ha

enredado entre sus anillos, quitándomelo todo:

¡libertad, dicha, esperanza!






Serafín ardía en deseos de conocer aquella historia

que tantas veces había inventado él a su arbitrio,

rechazando las calumnias del Capitán...




La

joven había vuelto a inclinar la frente, abrumada bajo todo

el peso de su vida...




Por

último, volviose a Serafín, y con voz

melancólica y dulce habló de esta manera:
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Acabáis de arribar al extremo septentrional de la Noruega, a

la patria del sempiterno hielo, a la tierra en que yo

nací.




No

muy lejos de Hammesfert, donde nos hallamos, es decir, a

cinco grados más de latitud Norte que el mismo

Círculo Polar Ártico, se eleva el castillo de Silly.

Edificado en la punta de áspera roca, hunde uno de sus pies

de piedra en las aguas del mar, y por el lado opuesto busca su base

en un profundo tajo, ruda labor, más que lecho, de

desesperado torrente, el cual, después de ceñir la

fortaleza por el Este y por el Sur, se arroja en el Océano

con pavoroso estruendo. Por la parte del Norte se estrella la vista

en una montaña gigantesca, siempre nevada, cuyos escalones

de hielo, arrancando desde el foso del castillo, se elevan hasta

perderse en las nubes.




En

aquella morada, distante de aquí veinte leguas, vine al

mundo hace veinticuatro años.




Al

nacer perdí a mi madre.




Mi

padre era el jarl Adolfo Juan de Silly, caballero de la

Orden de Carlos XII y el primer revolucionario de mi patria. Cuando

yo le conocí, blanqueaba ya en su cabeza la nieve de setenta

inviernos.




Yo

era su hija única, su consuelo, su descanso. Pero como casi

siempre estaba viajando o mezclado en conspiraciones, y al castillo

no iba otra persona que su hermano Gustavo, pasé la infancia

y la niñez en una soledad absoluta.




La

precocidad de mi pensamiento y la melancolía de mi

carácter fueron inmediatas consecuencias de aquella quietud,

de aquella soledad, de aquel aislamiento.




Mi

genio altivo y los consejos de mi padre me alejaban de todo trato

con la servidumbre del castillo, y mi aya, antes mi nodriza, era

horriblemente sorda; de modo que, durante las salidas del

señor de Silly, pasé meses enteros sin hablar con

más personas que con mi preceptor.




Era

éste un viejo sabio danés llamado Carlos Yo,

amigo de mi padre, quien, desde que tuve seis años, lo puso

a mi lado, dándole habitación en el castillo, a fin

de que me enseñara todo lo que pudiera aprender mi pobre

inteligencia.






Carlos Yo, no sólo había recorrido la

Europa, sino que había estado en Egipto con Napoleón,

en América con Lafayette, y en Madagascar desterrado.

Sabía seis o siete idiomas; respetábasele como

historiador; pintaba regularmente, y en música y

poesía era un verdadero genio.




De

todo esto nació mi deseo de viajar y mi afán por

visitar el Mediodía; aquel edén primaveral que me

pintaba mi maestro; aquella Italia, aquella Grecia, aquella

España, cunas de todos los grandes artistas y poetas que

él adoraba y me enseñó a adorar...






Terminada mi educación a los diez y siete años, llena

de ideas, de deseos, de delirios, mi desventura estaba

consumada.






Aquella soledad, mi carencia de afectos, la triste mansión

en que vivía, aquel viejo helado y escéptico, y esta

Naturaleza yerta y muda, abandonada por Dios, pesaron sobre mi

corazón como las piedras de un sepulcro...






Pensé y padecí. Mi alma desfalleció en el

más espantoso desaliento. La tristeza prolongó mis

horas. Mi espíritu quedó enteramente postrado, como

si ya hubiera vivido tanto como mi maestro.




Mi

padre atribuía esta postración a falta de fuerza

física: pero Carlos Yo, que había formado mi

alma, conoció lo que sucedía, y dio palabra de

curarme del propio mal que me había hecho.






¿Qué remedio diréis que dio a mi horrible

melancolía?






¡Uno solo, que equivalía a todo un mundo, al mismo

cielo! ¡La música!






Haydn, Mozart, Cimarosa, Pergolesse, Rossini, Meyerbeer, Schubert,

Weber, Bellini, Donizetti... ¡Todos, Serafín!... Todos

nuestros soberanos, todos nuestros semidioses encantaron con sus

armonías aquel castillo lúgubre y pavoroso...




Sus

obras inmortales se hallaban siempre ante mi vista; sus inspiradas

melodías vivificaron mi corazón.




Ya

era feliz. ¡Había resucitado! Era joven después

de haber envejecido; sentía después de haber

meditado; nacía cuando creía morir; amaba... no

sabía qué, ni a quién; pero amaba con toda mi

alma.




La

música, pues, me dio la vida.






Más tarde debía darme vuestro amor...
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Así viví hasta los veinte años.






Esta Naturaleza pálida y enfermiza hablaba ya dulcemente a

mi corazón, y, al llegar el verano, me complacía en

subir a la plataforma del castillo a contemplar los grandes

fenómenos polares...




El

valle de Silly despertaba de su letargo; el torrente volvía

a mugir; el Océano suspiraba de nuevo al pie de la

fortaleza; los ánades revolaban sobre los lagos; los

rengíferos pastaban en los abismos, y los árboles

ofrecían al cansado cuervo una rama nueva en que posar su

pie...






Incesantemente se deslizaban por el Océano, viniendo del

Norte, enormes témpanos de hielo, que pasaban ante el

castillo como islas flotantes que huyeran de los rigores del Polo,

o como los esqueletos de las embarcaciones que el mar había

sepultado. Aquellos ejércitos de sombras, que

provenían de los derretimientos del mar Glacial, se

tropezaban en su errante camino, produciendo ruidos fragorosos; un

hielo encallaba en otro hielo; deteníanse un instante; eran

alcanzados por otros; formábase una mole gigantesca, capaz

de tocar con sus extremos en los dos mundos, y aquel monolito

inmenso bajaba luego por el Atlántico, rugiente, formidable,

amenazador... Pero un solo dardo del sol primaveral bastaba para

herir de muerte al coloso, que se liquidaba y desaparecía

insensiblemente, como una gigantesca nube se deshace en

rocío... ¡Bendita, bendita la primavera!

¡Bendito el aliento del Mediodía! ¡Bendita la

zona en que algún día hube de conoceros!...






Pero volvamos al origen de mis desventuras.




Una

tarde (recuerdo que era el primero de Mayo) paseaba yo por la

almenada plataforma de Silly.




El

sol se había ocultado... para reaparecer al cabo de dos

horas.






Llegaba una de esas rápidas noches que preceden a nuestro

continuo día de siete semanas.




El

crepúsculo vespertino duraba aún en el ocaso... y ya

lucía el crepúsculo matinal.






Mas, como entonces el sol se pone y sale casi por el Norte,

resultaba que entre aquellos dos crepúsculos, cuya claridad

se fundía ca una sola, brillaba un tercer fulgor, que

también se mezclaba con ellos: ¡el fulgor de la

maravillosa aurora boreal!






Absorta estaba en su contemplación cuando llegó a mis

oídos lejana música, que salía del barranco

donde rugía el torrente.




Era

el gemido de una flauta.






Miré hacia aquella parte, y a la luz del naciente día

vi un cazador montañés vestido lujosamente, recostado

en altísimo abeto y con los ojos fijos en el castillo.




A

sus pies había una carabina de dos cañones.






Él era quien tocaba.






Luego que salió el sol, pude distinguir su cabellera rubia,

larga y ondulante, sus ojos azules y su tez descolorida. Cosa rara

en aquel país: era de elevada estatura.




Ya

hacía muchos días que aquel cazador rondaba al

castillo, y, no sé por qué, desde el primer momento

me inspiró una aversión que había de

convertirse en odio.






Acaso era porque siempre lo veía perseguir y matar a los

pájaros cuyo canto más me agradaba; acaso era por la

audacia que revelaba su impasible rostro... En suma: no sólo

me disgustaban los agasajos del montañés, sino que su

vista me infundía terror; de tal manera, que hasta en

sueños aquella figura, siempre clavada enfrente del

castillo, me perseguía como genio maléfico, enemigo

de mi felicidad.




El

desconocido debió de darse cuenta de mi desdén al

observar que, siempre que él aparecía en el valle,

huía yo de la plataforma. Pero él tornaba, sin

embargo, al día siguiente.




En

la ocasión que os digo me apartaba ya de las almenas al

punto que lo reconocí, cuando divisé a la parte del

mar un cuadro que me agradó vivamente.




Al

pie del castillo mecíase sobre las aguas una especie de

góndola, tripulada por dos remeros y por un joven que,

sentado en la popa, tenía entre sus brazos un arpa

escandinava.






¡Misteriosos instintos del corazón! Aquel joven me

interesó desde luego. Sus ojos y sus cabellos negros,

verdadera singularidad en esta tierra, y los primeros que yo

veía, llamaron mucho mi atención. Vestía de

blanco como los antiguos noruegos, y destacábase

admirablemente sobre su túnica el gracioso perfil de un arpa

negra con remates de oro.




No

diré que fue amor lo que inspiró aquel hombre a mi

alma, virgen aún de afectos; pero sí declaro que

oí con emoción su serenata; que lo vi partir con

pena, y que cuando allá, a lo lejos, me saludó

descubriendo su cabeza, abandoné la plataforma como

diciéndole: Adiós.




El

odioso montañés presenció esta escena muda, y

no volvió en muchos días.






También habían pasado dos semanas, cuando

torné a ver al desconocido del arpa...






Pero no ya en góndola, sino a bordo de una urca de gran

porte.






Apareció por detrás de la isla de Loppen, que

está enfrente de Silly, como a una legua de distancia, y

cruzó casi por debajo del castillo.




El

joven de los cabellos negros venía en la proa, con la mirada

fija en mí.




Al

pasar por Silly me hizo un saludo, al cual yo contesté.




Al

mismo tiempo sonó un tiro en el torrente.




Un

marinero que estaba próximo al joven del arpa, cayó

herido.






Miré al valle buscando al cazador (pues desde luego supuse

que sus celos eran causa de todo), y no lo vi por ninguna

parte.






Entretanto saltó a tierra el joven de la urca, seguido de

algunos marineros; pero, por más que registraron todo el

valle, peña por peña, mata por mata, no encontraron

al agresor.






Entonces volvieron a embarcarse.




La

urca desapareció al poco tiempo con dirección al

Norte.




Lo

último que vi fue el humo de un cañonazo, que luego

retumbó como lejano trueno...




Era

su postrer adiós.






Cuatro años han transcurrido sin que yo vuelva a verle, y el

corazón me dice que ha muerto asesinado...
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Ahora, Serafín —continuó Brunilda—, para que

comprendáis los sucesos posteriores de mi historia, necesito

poneros en algunos antecedentes.




Ya

sabréis que la Noruega, reino agregado antes a la corona de

Dinamarca, pasó no hace muchos años a poder de la

Suecia, que dio el cambio a los dinamarqueses toda la

Pomerania.






Pero lo que no sabréis es que el corazón de los

noruegos no ha aceptado ni aceptará nunca este

tráfico inmoral que los puso en manos de sus tradicionales

adversarios; pues nosotros odiamos de muerte a nuestros vecinos,

quizá porque lo son.






Así es que, a pesar de habernos dado la Suecia una Carta muy

amplia, que nos constituye en cierta especie de democracia

presidida por un Rey, la patria del gran Sverrer, la que vio en

otro tiempo sucederse en Cristiania la gloriosa dinastía de

sus Reyes propios, conspira sin cesar por romper aquel tratado...

¡Y lo conseguirá, Serafín; pues todo pueblo

generoso concluye siempre por conquistar su independencia!






Para ello está minada la Noruega por una Sociedad secreta,

que se reúne cada mes en pequeñas secciones, de las

cuales salen diputados para la Dieta clandestina, que acude todos

los años a Spitzberg, a la isla de Nordeste, que está

completamente deshabitada a causa del frío.




En

esta isla hay un gran salón subterráneo, donde se van

reuniendo las armas y los tesoros de esta inmensa

conspiración, y en el cual se celebra la sesión anual

de los diputados noruegos.




La

importancia de la revelación que os hago no se os

ocultará, Serafín; creo inútil, pues,

encargaros el secreto. Yo lo sabía todo por mi padre, que se

hallaba afiliado en la sección de Malenger, ciudad no muy

distante de Silly, a la cual iba el anciano con frecuencia.






Estos viajes solían ser de tres o cuatro días; pero

el que emprendió la misma tarde en que pasó la urca

por delante de Silly se prolongó mucho más, sin

embargo de no habérmelo advertido...




Ya

estaba yo muy inquieta, cuando, el día que hacía ocho

de su partida, entró mi padre en el castillo sobre un

caballo que no era el suyo.






Venía pálido, más delgado y con la huella del

sufrimiento en su venerable rostro.




Yo

me asusté sobremanera... Pero él me

tranquilizó, aunque diciéndome al mismo tiempo que

tenía que hablarme reservadamente.






Quedamos solos, y he aquí la relación que me

hizo:
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Volvía de Malenger hace cuatro días, cuando, al pasar

por las gargantas del Monte Bermejo, caí en poder de unos

bandidos.






Bajáronme del caballo, atáronme los brazos a la

espalda y me obligaron a penetrar por un barranco, en cuyo

término había una pequeña explanada rodeada de

cuevas.




Al

verme llegar, adelantose hacia mí un enmascarado, a quien

dieron los bandidos el nombre de capitán.




El

capitán, pues, me desató los brazos y me condujo a la

menos repugnante de aquellas cuevas.






—Sentaos... —me dijo, haciéndolo él.




Yo

lo imité.




Su

voz era juvenil y su porte distinguido.






—Jarl... —prosiguió el enmascarado—: he turbado vuestra

tranquilidad...






—¡Basta!... —interrumpí yo—. ¿Quieres mi

dinero? Toma.




Y

arrojé mi bolsa a sus pies.






—Tomad vuestro oro... —dijo el bandido con voz alterada—.

Aquí no se trata de eso.






—Pues ¿de qué se trata?




—De

vuestra hija.






—¡De Brunilda! —exclamé aterrado.






—¡Al fin sé su nombre! —murmuró el

desconocido.






—¡Mátame! —repliqué sin vacilar.






—¡Vos lo habéis dicho! —repuso con voz sorda y

tranquila.




Yo

me estremecí, porque me entró el temor de no volver a

verte.






—Una palabra más... —añadió el bandido—.

¡Yo la amo!... Os la pido en casamiento.






—¿Quién eres? —pregunté asombrado ante aquella

osadía.






—Óscar el Encubierto.






—¡Tú! —exclamé horrorizado al verme enfrente

del Niño—Pirata, como le dicen las gentes de

mar.






Hasta entonces, y aunque debí sospecharlo al ver la

máscara del bandido, no había yo pensado en tal cosa;

y era que nunca había oído decir que el terrible

corsario hiciese correrías por tierra.






—Tenéis tres días... —añadió

levantándose—. ¡Vuestra hija, o la muerte! ¡Os

lo juro por mi rostro, que nadie ha visto ni verá!




Y

salió de la cueva, cerrándola con dos o tres

llaves.




Yo

no repliqué ni rogué.






Sabía que el Niño—Pirata era inflexible.






Aquella noche me dormí.




A

la mañana siguiente había tomado una

determinación desesperada, acaso inútil; pero la

única que me quedaba en tan horrible situación.






—Tengo cuarenta horas... —me dije—. Este terreno es blando y

húmedo: detrás de esta explanada hay otro barranco...

Procuraré escaparme.




Y

con un afán indescriptible, valiéndome, ora de las

uñas, ora de mis espuelas, me puse a hacer un agujero de

media vara cuadrada en la pared del fondo de aquella cueva, asaz

profunda y lóbrega.




Al

rayar el otro día, que era el del plazo fatal, llevaba hecha

una excavación de seis varas.






¡Y todo esto sin comer, sin beber, sin dormir!




La

desesperación me ayudaba y la blandura del terreno se

prestaba a mis esfuerzos.




Al

mediodía empecé a escuchar el ruido del torrente,

cuyo lecho es el mismo barranco que yo buscaba a través de

aquella galería...






¡Una hora más, y estaba libre!






Emprendí mi tarea con nuevo ardimiento, y ya tocaba al fin

de mis afanes, cuando oí sonar las cerraduras de mi

prisión.






Salí presuroso del agujero; sacudí mis cabellos y mis

vestidos, y esperé con un ansia horrible...




La

puerta se abrió, dando paso a un hombre.




Era

Óscar.






Venía enmascarado como siempre.






—¡Tres días! —dijo, mostrándome un reloj.




—Y

bien... —murmuré, interponiéndome entre él y

el fondo de la cueva.






Pero mis precauciones eran inútiles; la obscuridad de aquel

punto no permitía ver mi trabajo.




—Ya

lo sabéis... —contestó el Encubierto a mi

interpelación—. ¡Brunilda, o la muerte!




El

frío del sepulcro se apoderó de todo mi cuerpo.






—¡Responded pronto!... —añadió el pirata.




Una

súbita idea cruzó por mi mente.






—Aún no me he decidido... —contesté.






Déjame pensarlo esta noche.




Mi

idea era concluir la excavación y evadirme.






—Tiempo habéis tenido de reflexionar...

¡Decidíos! —replicó el facineroso.




Era

tal la voz de aquel hombre, que no admitía

apelación.






—¡La muerte! —respondí.






—¡Sea! —dijo él con frialdad—. ¡Yo me

apoderaré de vuestra hija sin que vos me la deis!






Salimos de la choza, cruzamos la explanada y llegamos al

barranco.






Miré hacia atrás, y vi que nadie seguía al

Encubierto.






Él se bastaba.






Quería ser juez y verdugo, como yo era juez y

víctima.






¡Qué cuadro aquel, hija mía!






Él con una pistola en cada mano...




Yo

sin armas.






Él joven, fuerte, ágil...




Yo

viejo, débil, con tres días de ayuno y de

insomnio.






—¡De rodillas! —exclamó el Encubierto.




Yo

me arrodillé, poniendo mi pensamiento en Dios y en ti.






—¡Por última vez!... —añadió el pirata—:

¡Decidid entre la paz o la muerte!






—¡Maldito seas! —respondí, cubriéndome los ojos

con las manos.




El

bandido montó una pistola.






—¡Esperáis que me apiade! —murmuró

sarcásticamente—. ¡Qué locura!






—¡Tira! —grité con mi último resto de

valor.




Una

fuerte detonación ensordeció el espacio.






¡Cosa extraña! ¡No me sentí herido!






Pasada la primera emoción, levanté la cabeza y vi al

enmascarado rodar al fondo del barranco.






Miré a mi alrededor, no explicándome aquel misterio,

y distinguí a un joven de gallarda presencia, que se

acercaba a todo el galope de un brioso alazán.






Apeose; dejó en el suelo una carabina aún humeante,

y, cogiéndome en sus brazos, exclamó:






—¡He llegado a tiempo!






—¡Os debo la vida! —contesté, estrechándole a

mi corazón—. ¿Cómo podré

pagaros?...






—¡Anciano! —respondió el joven con dignidad—. No os he

salvado por la recompensa. Volvía de Malenger por este

camino extraviado, temiendo que los bandidos de Monte Bermejo me

arrebatasen unos papeles importantes que llevo en mi cartera,

cuando os vi de rodillas al lado de vuestro asesino... ¡Dios

ha querido que salve a un inocente y purgue a la tierra de un

malvado!






—¡Ah!... ¡Nunca lo olvidaré! —repliqué,

volviendo a abrazarlo—. ¡Decidme quién sois!

¡Sepa un padre a quién debe la dicha de abrazar a una

hija adorada!...






—¡Hablad! ¡Hablad! Yo conozco vuestra voz

—exclamó el joven—. Yo acabo de oírla... ¡Ah,

qué idea!




Y

llevándose la mano a la frente, hizo uno de los signos de la

Asociación de Malenger.




—No

os engañáis... —respondí—: ¡somos

hermanos!




—He

oído vuestro discurso de hoy —replicó él—.

Como estábamos todos enmascarados, no he podido reconoceros.

¡Sí, somos hermanos!






—¡Y amigos! —añadí con toda la efusión

de mi alma—. Yo soy el jarl Adolfo Juan de Silly.






—¡Vos! —exclamó el mancebo con indecible sorpresa—.

¡Gracias, Dios mío!




—No

os comprendo... —murmuré al ver aquella emoción

extraordinaria.






—¡Ah, señor! —añadió el joven—.

¿Por qué he de ocultároslo? Yo soy el

jarl Rurico de Cálix. Mi castillo se halla a una

legua del vuestro... ¡y amo a vuestra hija! Me hablasteis de

recompensa hace poco... Vos conocéis mi estirpe... Pues

bien... ¡No en nombre del servicio que os he prestado, sino

rendido a vuestros pies, os pido la mano de Brunilda!






Aquel amor tan elocuente, aquella ocasión, la seguridad de

tu júbilo al verme después de tan grande peligro,

todo, en fin, me hizo no vacilar.






—Será vuestra esposa... —respondí tendiéndole

la mano...






—¡Jurádmelo, señor!






—¡Os lo juro! —dije, señalando al cielo.






—¡Ah! ¡Soy dichoso! —exclamó él,

besándome aquella mano—. ¡Ahora, oíd!

—continuó con solemnidad—. Yo soy el encargado en Malenger

para ir a Spitzberg a dejar las actas de este año y todos

los documentos recogidos hoy... Sabéis lo peligroso de este

viaje, que debo emprender ahora mismo, pues mi barco me espera en

la ensenada que hay detrás de este monte, a media legua de

aquí... Si tardo... ¡que Brunilda me espere! Si pasa

un año y no he vuelto... ¡Brunilda es libre!






—¡Os lo juro! —volví a decir, cada vez más

prendado de mi salvador.






Hízome entonces subir en su caballo; cogiólo del

diestro, y caminamos juntos hasta la orilla del mar.






Allí lo esperaba un buque.




Yo

no le insté para que viniese a Silly, porque sabía la

urgencia de su peligrosa comisión: él me

obligó a quedarme con su alazán; nos despedimos

tiernamente, y aquí me tienes, hija mía, sin

tranquilidad ni ventura hasta saber si te adhieres o no a mi

juramento.






—¡Ah, padre mío! —contesté, besando sus

venerables canas—. ¿Podéis dudarlo? ¡Mi

corazón ama ya, sin conocerlo, al que le ha devuelto vuestro

cariño, vuestra preciosa existencia! Pero, aunque fuera mi

mayor enemigo, os juro, por Dios y por la madre que perdí,

¡que Rurico de Cálix será mi

esposo!












— V

—











Pasaron cinco meses sin que nada notable ocurriera en el

castillo.






Desapareció el sol completamente; el frío se

presentó más intenso que ningún año; mi

padre se agravó de sus achaques, empezando a inclinarse

hacia el sepulcro; mi tío Gustavo se fue a vivir con

nosotros, y Carlos Yo volvió a Copenhague, dando

por terminada mi educación.




Yo

no torné a ver al montañés de la flauta.




El

bardo del arpa negra dejó también de aparecer por los

alrededores de Silly.






Rurico de Cálix no vino tampoco a reclamar su promesa.






Transcurrió otro mes, durante el cual mi padre, cada vez

más débil y abatido, no dejó el lecho.






Entonces se presentó un correo con una carta, que

decía así:






«Jarl:






»No he olvidado vuestro juramento.






»Espero de vuestra honradez que os suceda lo mismo.






»Acabo de llegar de Spitzberg, y no sé cuándo

podré presentarme a reclamar mis derechos; pero será

antes del plazo fijado.






»Como la vida es la probabilidad de la muerte,

desearía que exigieseis a vuestra hija y a su tío

(que supongo será su tutor cuando bajéis al sepulcro)

el cumplimiento de lo que me jurasteis.






»Así lograremos más tranquilidad, vos en la

muerte y yo en la vida.






»RURICO DE CÁLIX.»




La

rudeza de esta carta afectó mucho a mi padre.




A

mí no pudo menos de inspirarme un sentimiento de

rebeldía contra el que la había escrito.






Pero mi padre y yo teníamos prestado un juramento que era

forzoso cumplir. Es más: receloso ya el noble anciano, en

vista del disgusto que nos había causado a todos aquella

lectura, nos llamó una noche a mi tío y a mí

al lado de su lecho, nos hizo volver a jurar el

cumplimiento de su promesa, encargó mi tutela a Gustavo y

nos bendijo...




Ya

dábamos por segura la muerte del anciano, cuando

empezó a reponerse...




La

vuelta de la primavera acabó de restablecerlo, y a mediados

de Abril salió de Silly, después de once meses de

clausura.






Despidiose de todos por cuatro días, diciendo que iba a

Malenger... y ¡pobre padre mío! su cadáver fue

el que volvió...






¡Sí, Serafín! ¡Su cadáver,

bañado en sangre, cosido a puñaladas!




Tal

lo encontraron unos pastores en los desfiladeros del Monte Bermejo.

¡Tal lo llevaron al castillo!






¡Óscar, el Encubierto, había sido

vengado!












— VI

—











Quince días después de la muerte de mi padre se

detuvo un lujosísimo caballero en la puerta del Silly.






Pidió hospitalidad y fue admitido.




Mi

tío y yo pasamos al gran salón de los Condes, y dimos

orden de que introdujeran al huésped.






Abriose la puerta, y uno de nuestros servidores anunció:




—El

jarl Rurico de Cálix.




Mi

tío se adelantó a recibir al recién

llegado.




Yo

creí morir al verlo entrar.






¡Era el cazador montañés que tanto

aborrecía!




Era

el Capitán del Leviathan, a quien ya

conocéis.






—Señora... —dijo el joven, inclinándose

fríamente ante mí—. Si no tuviéramos el

sentimiento de llorar la muerte del jarl de Silly,

él me presentaría a vos entre sus brazos y os

diría la alta consideración con que soy vuestro

admirador más humilde y apasionado.






—Recibid, señor... —le contesté—, la ofrenda de mi

gratitud. Yo bendigo en vos al que en otro tiempo me

conservó un padre... que después me ha sido

arrebatado.






—Admito esas palabras con tanto más placer, cuanto que me

recuerdan otras no menos gratas del difunto jarl...

—contestó el joven saludándome de nuevo.




—Y

esas palabras... —murmuré con terror.






—¿Las ignoráis? —replicó vivamente—.

¡Son un juramento!




—Lo

sé.






—Entonces, señora, espero...






—Bien, jarl... —repuse sin saber lo que decía—. Pero

ved...






—¿Qué deseáis? —preguntó Rurico.

palideciendo.






—¿Y vos?






—Yo, con el mayor respeto, pido al señor Gustavo de Silly la

mano de su pupila la jarlesa Brunilda.




—Y

yo, caballero... —respondió mi tío—, os la concedo

con el mayor placer, y cumplo así lo que he jurado.






—También me atrevería a suplicar...

—añadió el de Cálix— que nuestro enlace se

verificase lo más pronto posible.






—Nos permitiréis un año... —replicó mi

tío—. Mi hermano acaba de morir.




—No

es sólo eso... —observé yo entonces.




Por

mi parte desearía otro plazo... además del exigido

por el luto.






Rurico me lanzó una mirada ardiente.




—Yo

no os amo, jarl... —le dije con entereza—, y desearía

trataros antes de ser vuestra esposa.




Los

ojos del joven se inyectaron de sangre.




—Yo

sí os amo, señora... —murmuró con voz

alterada—. Os amo hace mucho tiempo... y vuelvo a suplicaros que no

retardéis el día de mi ventura.






—¡Jarl! —repuse con altivez—. Ni mi padre ni yo hemos jurado

nada relativo a fechas...






—¡Señora! —replicó Rurico con los labios

trémulos—: ¡fuera un horrible escarnio que, valida de

ese pretexto, excusarais vuestro deber!... ¡Según lo

que decís, pudierais esperar a que blanqueasen vuestros

cabellos ante de ir al altar conmigo!






—Caballero, me ofendéis... —respondí con dignidad—.

Sólo os pido cuatro años.






—¡Cuatro años! —murmuró el joven con

despecho.




—Y,

en tanto —dije yo a mi tío—, recorreremos la Europa,

según tenemos proyectado.




Una

viva transición se obró de pronto en la

fisonomía de Rurico.






—¡Sea! —apresurose a decir—. Dentro de cuatro años...

El día 7 de Mayo de...






—Permitid, jarl, que fije el plazo yo misma... —le

interrumpí—. Somos 7 de Mayo de 18... Pues bien: el

día 7 de Agosto de 18... os acompañaré al

altar.






—Bien, señora... —respondió el jarl de

Cálix—. Me arrebatáis otros tres meses... Pero

acepto. Tomad mi sortija.




Y

me entregó este anillo, cuyo blasón no he comprendido

nunca.






—¡Yo soy testigo!... —añadió el hermano de mi

padre.






—Entretanto, jarl, viajaréis con nosotros, puesto que

Brunilda quiere trataros.






—Con sumo placer... —respondió el joven—; y, si me

creéis digno de tanta honra, pondré a vuestra

disposición un bergantín que acabo de comprar en

Liverpool. Se llama Leviathan.






—Aceptamos —respondió mi tío.






—Mañana partiremos —añadí yo.






—Convenido —concluyó el de Cálix, saludando.












— VII

—











—Sabéis lo demás, Serafín —prosiguió

Brunilda.




He

estado en Cristiania, Stockholmo, Copenhague, Londres,

París, Viena, Venecia, Lisboa y Sevilla.




En

algunas de estas poblaciones he cantado cediendo a mi

afición, y por esta circunstancia me habéis

conocido.






Ahora quería ir a América; pero el plazo de los

cuatro años se cumple dentro de dos meses, y Rurico de

Cálix me reclama mi juramento.




He

inclinado la cabeza, y lo he seguido a esta ciudad...






Desde aquí partiremos a Silly dentro de tres días, y

¡adiós, mundo! ¡adiós, esperanza!

¡adiós, todo! ¡Quedaré sepultada en

vida!
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Brunilda y Serafín vuelan juntos














Según avanzaba Brunilda en la relación de su

historia, Serafín se fue poniendo pálido,

lívido, desencajado...






Cuando la joven concluyó, el infeliz amante había

inclinado la cabeza con absoluto desaliento... Dijérase que

iba a morir.






Brunilda lo miró intensamente; apoderáse de sus

manos, y dijo con ademán y acento de inexplicable

grandeza:






—¡A vuestro corazón apelo! ¿Qué puedo

hacer?






—Casaros con Rurico de Cálix... Cumplir vuestro juramento...

—murmuró el joven con una tranquilidad horrible.




La

Hija del Cielo arrojó un profundo suspiro, como si

a su vez le faltase la vida.






Pasaron algunos instantes de silencio.






—¿Y en estos cuatro años?... —balbuceó

Serafín.






—¡He aprendido a aborrecerlo más y más!

—interrumpió ella.






—¡Sois muy desdichada!






—¡Sí!






—¡Ese hombre es un infame!






—¡Lo sé!






—¡Un vil, un desalmado, un réprobo!






—¡Ah..., callad!... ¡Ese hombre será mi

esposo!






—¡Puedo evitarlo! —exclamó Serafín

levantándose.






—¡No..., no..., amigo mío!... —replicó

Brunilda—. ¿Y mi padre? ¿Y mi juramento?






¡Vos no podéis matar a Rurico!... ¡Sería

un sacrilegio! ¡Ni yo me uniría nunca al matador del

que salvó la vida al jarl de Silly!






—¡Pero el salvador de vuestro padre ha querido después

asesinarme alevosamente!




—Me

dirá que tenía celos, y que yo di motivo para que los

tuviera...






—¡Conque no hay remedio!






—¡Ninguno! —respondió Brunilda con la calma de la

muerte.






—¡Conque he de abandonaros!






—¡Sí, Serafín; dentro de una hora moriremos el

uno para el otro!






—Conque dentro de una hora... —prosiguió el joven con voz

enronquecida— he de salir por esa puerta diciendo a mi

corazón: «¡Ya no hay

ventura!...», diciendo a mi amor: «¡Ya no

hay esperanza!... ¡Hay un nunca, un implacable

nunca entre la felicidad y nosotros!»






Serafín calló algunos segundos.






Brunilda lloraba.






—¡Y luego vivir! —continuó el joven—.

¡Deslizarse por el tiempo con un dolor inextinguible, con un

deseo irrealizable! ¡Recordar esta hora, aquella noche,

aquellas armonías; recordar que os he visto a mi lado; que

nos unía el corazón; que se tocaban nuestras manos;

que se miraban nuestros ojos, que se hablaban nuestras almas; que

temblábamos de amor, como dos flores de un mismo tallo; que

todo nos enlazaba, la pasión, el arte, el pensamiento; y que

fue preciso separar esos corazones, desviar esas miradas, tronchar

el tallo de esas flores, desenlazar esas manos, romper esa

simpatía, destruir esa ventura! ¡Recordar que

sonó una hora en que el mundo cayó entre nosotros,

poniendo la barrera de lo imposible entre la ilusión y la

realidad, entre vuestro porvenir y el mío, entre mi

felicidad y la vuestra!... ¡Y luego vivir!... ¡Vivir!

¡Ah! ¡Esto no puede ser!




El

joven golpeó su frente con desesperación.






Pasó otro intervalo de silencio.






—Serafín, oídme... —murmuró Brunilda, en cuyos

ojos brillaron una luz celestial, una vida eterna, una esperanza

divina—. Quiero que viváis: quiero que seáis dichoso:

quiero serlo yo también... Escuchad cómo. No os

diré yo que me olvidéis... ¡No! ¡Esto es

imposible! No os diré tampoco que os acordéis de

mí con la desesperación que me habéis

pintado... ¡Quiero otra cosa..., y vais a comprenderme!

Quiero que nos separemos sin desunirnos; que vivamos el uno para el

otro; que, a través de la distancia, se busquen nuestros

pensamientos; que a cualquier hora sepa vuestro corazón que

hay otro corazón en el mundo que late a compás con

él; que de día, de noche, hoy, mañana, dentro

de veinte años, digáis desde vuestra patria, desde el

fin del universo: «¡Te amo, Brunilda!»,

y estéis convencido de que el viento que acaricie en seguida

vuestra frente os responde: «¡Te amo,

Serafín!» Quiero que creáis que ese viento

es mi voz..., y lo será sin duda... porque siempre os

estaré bendiciendo. Quiero que cuando beséis una

flor, digáis: «¡A ella!», y que

no dudéis que en el mismo instante estoy diciendo yo, viendo

volar un pájaro: «¡A él!»

Quiero que cuando veáis a ese pájaro llegar del

Norte, exclaméis: «¡Brunilda!»,

como yo, cuando vea llegar una nave por el Mediodía,

diré: «¡Serafín!» Quiero

que, cuando oigáis el Final de Norma, me

veáis a vuestro lado, bien seguro de que mi alma, mi

pensamiento, mi memoria, no estarán en otra parte. Quiero,

en fin, que cuando pasen muchos años, y podáis

imaginar que he muerto, sigáis haciendo lo mismo,

hablándome, viéndome, adorándome, en tanto que

yo, muerta o viva, entre el último suspiro, desde la tumba o

desde el cielo, estaré bendiciéndoos,

repitiéndoos un inmortal ¡le amo! Ya veis,

Serafín, que os propongo una unión indisoluble, que

va más allá de la vida, que triunfa de la ausencia,

de la distancia, de los ultrajes de la edad, de la muerte.

¡Vivir así es la beatitud del cielo, la juventud

eterna, la existencia perdurable, una gloria anticipada! Por algo y

para algo, Serafín, nos dio el Criador un alma inmortal...

Mi alma no es ni puede ser de Rurico de Cálix. Mi alma es

vuestra. ¡Amémonos con el alma! Yo juré ante

Dios dar la mano de esposa al salvador de mi padre, y

cumpliré mi juramento, aunque le odio. Pero mi

corazón, mi espíritu, mi voluntad, ¡Dios lo

sabe! os pertenecerán eternamente. Ahora, sentaos a ese

piano... ¡Vamos a despedirnos en el divino lenguaje del

alma!






Serafín había seguido a la Hija del Cielo en

aquella atrevida inspiración, palpitante, arrebatado,

suspenso, cual si escuchara la voz de un ángel, y, cuando la

joven dejó de hablar, cayó de rodillas ante ella, con

las manos cruzadas, desfallecido de amor...






Brunilda estaba de pie. El genio radiaba en su frente; la

pasión fulguraba en sus ojos; el sublime canto de Bellini

brotaba de sus labios...






Serafín corrió al piano, y tocó y cantó

las patéticas melodías del Final de Norma

como nunca fueron oídas por nadie...




Las

lágrimas salían presurosas a escucharlas, y el

corazón respondía a sus lamentos.






Serafín, con la cabeza vuelta hacia Brunilda, le expresaba

además en sus miradas los pensamientos de amor y muerte de

aquella suprema despedida.






Brunilda, apoyando una mano sobre el hombro de Serafín,

elevada sobre él, inundándolo de luz, de amor, de

poesía, envolviéndolo en su voz, en su ademán,

en su aliento, en su dulce calor, en el aroma que se

desprendía de ella, profería aquellas

sentidísimas frases:










	

	So terra

ancora

	

	






	

	Sarò con

te,

	

	














como si improvisase

lo que cantaba, como si fuese la propia Norma bajando a la

frente de Bellini, o la misma música dormida en los pliegues

del aire; como ilumina la luz, como las flores exhalan su

fragancia...






Ayer, hoy, mañana; Sevilla, Hammesfert, Silly; el

amor, la despedida, la ausencia; la esperanza, la dicha, el

recuerdo; el fuego, la llama, la ceniza: todo palpitó en

aquellos cánticos, todo se lo dijeron aquellas almas...




Y

cesó la armonía, y aún resonó en sus

oídos...




Y

callaron, mirándose, enlazadas las manos...




Y

cuando la luz del sol inundó el aposento, Brunilda y

Serafín seguían aún mirándose, sin

pensar, sin hablar, fuera del mundo, fuera de esta realidad

palpable que nos oprime, de este ser, esclavo de la vida, que nos

ata a la tierra; lejos, sí, muy lejos del imperio del

tiempo, de la prisión del espíritu, de las cosas que

transcurren, de las historias que se cuentan...




Un

beso mutuo, un dilatado beso, ni premeditado ni pedido, sino

espontáneo, instintivo, abrasador, terminó aquel

misterioso coloquio de sus almas.






Separáronse en seguida bruscamente, él para salir de

la habitación, ebrio, aturdido, vacilante, y caer en brazos

del que allí lo condujo; ella para languidecer como flor

moribunda, y desplomarse al fin sobre la alfombra, sin gritos, sin

color, sin conocimiento.
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Lector lo siento mucho; pero sucedió

como te lo cuento














Cuando Serafín volvió en sí, hallose en cama,

en una habitación desconocida, sin memoria de lo que

había pasado, y sin más cuerpo de que disponer que

unos huesos inertes liados en un pellejo flojo y amarillo.




A

la cabecera de su cama se hallaba Abén, el negrito de

Brunilda.






—¿Dónde estoy? —preguntó, sin recordar que el

africano manifestó en otra ocasión no entender los

idiomas que él poseía.




—En

Hammesfert, en el Hotel del Oso Blanco...

—respondió el negrito en correcto francés.






Serafín lo miró sonriendo, y le dijo:






—¡Hola! ¡Parece que ya nos entendemos!




El

nubio enseñó a Serafín toda su caja de

dientes, digna de figurar entre las fichas de un dominó.






—¿Quién me ha traído aquí?

—siguió preguntándole nuestro héroe.






—Yo.






—¿Cuándo?






—Hoy hace un mes.






—¡Un mes!




—Ni

más ni menos. ¡Habéis estado agonizando!...






—¿Qué he tenido?






—Fiebre cerebral.






—¿Y Brunilda?




—La

señora jarlesa se fue a Silly hace veinte

días...






—¿A cómo estamos?




—A

3 de Julio.






—¡Es decir, que no se ha casado todavía!

—exclamó Serafín, procurando inútilmente

incorporarse.




—No

se casa hasta el 7 de Agosto... — respondió Abén.






—¿Y Rurico?




—En

Silly con el señor Gustavo. Ambos creen que os suicidasteis

hace un mes.






—¡No se engañan! —pensó Serafín—.

¿Y mi equipaje? —preguntó al cabo de un momento.






Miradlo... —respondió Abén, señalando al fondo

de la habitación.






—¡Para siempre! —exclamó Serafín,

cubriéndose el rostro con las manos.




El

negro ocultó su caja de dientes.






—¿Cuándo podré levantarme? —preguntó el

músico después de un momento.






—Dice el médico que dentro de diez días.






—¿Y la señora? ¿Qué te ha dicho?






—Que os cuidase mucho y os aconsejara volver a vuestro país

cuando estuvieseis bueno.






—¡Para siempre! —tornó a exclamar Serafín.




El

negro volvió a descubrir su dominó.






—También me dio esta carta... —añadió,

alargando un papel al enfermo.






Éste lo abrió, trémulo de amor y de

angustia.






Decía así:






«Vivir es amar.


»Vivamos, Serafín.


»Adiós.


»Hasta siempre.






»BRUNILDA.»




El

joven besó el papel y volvió a quedar sin

conocimiento.




Al

cabo de ocho días se levantó.




—Ve

al puerto, Abén... —dijo al negrito—, y búscame un

pasaje para cualquier puerto del Mediodía.




—No

hay barco, señor —dijo a Serafín.






—¡No hay!






—No; pero se espera dentro de quince días una urca que viene

de Spitzberg con dirección a Cádiz. Dicen que

permanecerá una semana en Hammesfert.






—Partiré en esa urca —murmuró nuestro joven.






—Bien; descuidad en mí... —dijo el negro.






Ocho días después Serafín salió a la

calle.




El

sol no se ponía hacía dos o tres semanas, sino que

giraba en torno del cenit, trazando una espiral.






Hacía calor.






Ningún hombre ha pasado días tan desesperados, tan

lentos, tan aburridos, como Serafín en

Hammesfert.






Transcurrió otra semana, y la anunciada urca, cuyo nombre

era Matilde, fondeó en el puerto.






Abén dio a Serafín un billete de pasaje para el

día 3 de Agosto, y recibió su importe de manos del

músico.






Pasó, en fin, la tercera semana, y llegó el

día de la partida.






Nuestro joven escribió la siguiente carta, que

entregó a Abén después de darle un estrecho

abrazo:






«¡Adiós, adorada Brunilda!






»Te escribo el 3 de Agosto...






»Dentro de cuatro días... iré yo por los mares

con dirección a mi patria... ¿A qué?

¡Dios mío! ¡A morir, o a vivir muriendo!






»Dentro de cuatro días... estarás tú

caminando hacia el altar.






»¡Somos muy desdichados!






»¡Adiós, Hija del Cielo!

¡Adiós, idolatrada Norma! ¡Adiós,

Brunilda mía!






«SERAFÍN.»






Después de esta suprema despedida, que costó al

músico las últimas gotas de su apurado llanto,

quedó tranquilo, indiferente, estúpido.




Dos

horas más tarde se embarcaba en la urca Matilde,

que ya se preparaba a salir con rumbo a España...






Saludó por última vez al negrito, que agitaba su

gorro turco desde el muelle, y la urca se hizo a la vela.






Serafín tembló todavía al ver que se apartaba

de aquella costa, donde dejaba todas sus ilusiones, toda su dicha,

toda su esperanza... Cuando cesó aquel postrer

síntoma de sensibilidad, creyó que ya se

habían interpuesto mil leguas entre Brunilda y

él.






—¡He muerto a los veinticuatro años! —dijo con una

frialdad y una calma de que nadie le hubiera creído

capaz.




Y

miró a su alrededor como un autómata, como un

insensato, como un loco...






Entonces no vio otra cosa que olas, y olas, y más olas...

Olas por Levante, olas por Poniente, olas por el Norte y olas por

el Mediodía.
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La dicha esta en el fondo de un vaso














Serafín se dirigió a la cámara de proa y se

dejó caer sobre un asiento, apoyando los codos en la gran

mesa de aquel salón—comedor.






Allí permaneció largo tiempo inmóvil y

silencioso como un cuerpo sin alma.




Al

cabo de dos horas levantó la cabeza, y pidió ponche,

mucho ponche, con ron de Jamaica, mucho ron...






Trajéronle una enorme ponchera.






—¡Así dormiré! —se dijo.




Y

llenó el vaso hasta los bordes.






Bebióselo lentamente, con la cabeza tirada atrás,

fijos los ojos en el ardiente licor; pero, al apurar la

última gota, vio en el fondo del vaso la figura de un hombre

que penetraba en la cámara en aquel instante.




El

vaso se le cayó al suelo, mientras que él daba

juntamente un grito y un salto, y quedaba de pie,

tambaleándose, sin creer en lo que veía...






—¡Diablo! ¡Rediablo! ¡Diablísimo!

¡Protodiablo! ¡Archidiablo! ¡Non plus ultra

diablo! ¡Diablo Cojuelo! —exclamaba en tanto el aparecido,

lanzándose a Serafín, cubriéndole de besos y

estrechándole entre sus brazos.






¡Era Alberto!




El

músico se restregó los ojos, se los estiró con

los dedos, tocó como Santo Tomás, y dudó

todavía.






—¡Alberto! —exclamó por último—. ¡Alberto

mío! ¡Alberto de mi alma!




Y

se quedó un instante como traspuesto, entregado a su

júbilo, a su sorpresa, a su felicidad...






Luego languideció otra vez y volvió a desplomarse

sobre el banco.






—¡Te dejé bebiendo y te encuentro lo mismo!

¡Bravo, querido Serafín! —exclamó Alberto

abrazando nuevamente a su amigo—. Pero ¡diablo!

¿Cómo es que te hallo aquí? ¡Tú

en Laponia! ¡Tú, que reprobabas mi viaje!

¡Tú, que ibas a Italia!






—¡Italia! —murmuró Serafín, a cuyos ojos

volvían las bienhechoras lágrimas.




—Ya

sé que equivocaron nuestros billetes... —continuó

Alberto—. ¡Mas no por eso he ido yo a Italia, como tú

has venido a Laponia! Y ¿qué te ha parecido mi Norte?

Pero te encuentro pálido... ¡Lloras!

¿Qué tienes, mi querido amigo?






Serafín no pudo responder. ¡Le agradecía tanto

a Dios aquel encuentro! ¡Le recordaba Alberto tantas

cosas!...






—¡Qué noche aquélla, Serafín!

—prosiguió el incansable cosmopolita, hablando de mil cosas

a un tiempo, como tenía de costumbre—. Estábamos

borrachos en los tres grados que marcan los autores:

Chirlomirlos, Cogegallos y Patriarcales... Yo

advertí la equivocación... al día siguiente;

me quedé en Gibraltar, y tres días después...

no creas que fui a Sevilla ¡Diablo! ¡Amo demasiado a

Matilde para verla con tranquilidad! Y, dime: ¿sabes algo de

ella?






Serafín suspiró al oír el nombre de su

hermana.






Alberto continuó:






—Pues, señor, tres días después,

hallándome sin buque en que hacer mi expedición al

Polo, compré esta urca; la tripulé; la

confirmé con el nombre de Matilde...






Alberto hizo otra pausa, mirando a Serafín.






—¡Mucho la amas! —suspiró el músico.






—¡Más que a mi vida! —replicó Alberto con

vehemencia—. ¡Cada vez más! ¡Es el único

dolor que me avasalla! ¡Es mi única debilidad en el

mundo!






Luego continuó, dominándose:






—Bauticé, digo, la urca con el nombre de tu hermana... y me

nombré a mí mismo Capitán. ¡Sabe, pues,

que estás bajo mis órdenes!






Serafín sonrió a pesar suyo.




—En

fin... —prosiguió Alberto—. Después de un mes de

navegación llegué a este maldito Hammersfert, donde

permanecí dos días. En seguida enfilé la proa

al Polo, y he hecho mi anhelada visita a Spitzberg.

¡Qué cosas tan magníficas, tan sorprendentes he

observado en aquella región! Pero ¡hombre!

¿qué tienes? ¡Tú estás triste

hasta la medula de los huesos! Tristis est anima tua usque ad mortem! que hubiera

yo dicho en mis tiempos de teólogo.






—¡Ay, Alberto!... —suspiró Serafín, a quien la

locuacidad de su amigo le comunicaba deseos de hablar.






—¿Qué te pasa, diablo? ¡Cuéntamelo todo!

Tú sólo bebes en las situaciones culminantes...

¡Algo extraordinario te ha sucedido!




—Te

lo contaré todo muy despacio... —dijo Serafín—. Ahora

no me siento con fuerzas... Sabe, por de pronto, que la Hija

del Cielo...






Alberto interrumpió a su amigo con una ruidosa

carcajada.






—¡Cien veces diablo! —exclamó—. ¿Conque aquel

amor es la causa de tus penas? ¿Conque no has olvidado a esa

mujer? Pues, señor, ¡te compadezco!

—añadió, mudando de tono—. ¡No hay peor cosa

que un amor imposible! ¡Tampoco puedo yo olvidar...!






—¡Ay! —suspiró Serafín—. ¡Tú no lo

sabes todo!






—Pues ¿qué hay? ¿Te ha escrito?

¿Dónde está? ¡Diablo! ¡Me interesa

esa mujer! ¡Perderla a la hora de amarla! ¡Perderla!...

y encontrarla luego en Cádiz..., sí..., ¡eso

es!... ¡Qué borrachos estábamos!...

¿Viste cuando agitó el pañuelo? Y luego...

¡nada!... ¡Se disipó! ¡Desapareció

para siempre!






—¡Ojalá! —exclamó Serafín.






—¿Cómo? ¿Has vuelto a encontrarla?

¿Dónde? ¿Cómo? ¿Tiene algo que

ver ella con tu viaje al Norte?




—La

he visto la he hablado; he viajado con ella un mes; ha cantado,

acompañándola yo; sé su nombre y su

historia...






—¡Diablo y demonio! ¡Y me lo dices con ese aire de

tristeza! ¡Oh! ¡Tú me engañas!

¡Tú estás, cuando menos,

chirlomirlo!...




—Te

digo la verdad... —respondió Serafín—. ¡Por

ella he venido a esta región! ¡Por ella me ves en tu

barco! ¡Por ella vivo... sin poder vivir en manera

alguna!






—¡Yo te consolaré —repuso el Capitán de la

Matilde— echando algunos tragos! Pero... ¡ahora

caigo en la cuenta! ¿Has encontrado también al joven

del albornoz blanco? ¡Por cierto que no se me ha olvidado el

desafío pendiente, y que acudiré a la cita!...

¿Has vuelto a tropezar con aquel oso rubio?






—¡Y he hablado con él muchas veces!






—¿Estoy soñando? Dime: ¿y el viejo, el enano,

el calvo?...






—¡También sé quién es!




—Y

¿no te llamas todavía Polión?






—¡Ya ves que estoy desesperado! Es asunto largo de contar...

Mañana lo sabrás todo.






—¡Por mis charreteras y por todos los diablos! ¡Creo

que hemos tropezado a tiempo! ¡Los que se suicidan deben de

estar la víspera de su muerte como tú estás

hoy!






—Tampoco puedo matarme... —replicó Serafín

lúgubremente.




—Me

alegro muchísimo...; pero dime, ¿por qué no

puedes?






—Porque lo he jurado.






—¿A quién?




—A

la Hija del Cielo.






—Pues, señor, ¡no lo entiendo! ¿Es coqueta esa

mujer?






—¡Es un ángel!






—¿Te quiere mal?






—¡Me adora!






—Cada vez lo entiendo menos. ¿Es casada?






—No... ¡Aún es soltera!






—¡Vete al diablo! En fin, dejemos esto...




Ya

me lo contarás después... o nunca. Lo que no tiene

remedio, se olvida. Para olvidar, se bebe. Y para beber, se pide.

¡Hola! ¡Traed más ponche! Voy a hacerte la

partida... Luego vendrás a mi cámara, y en adelante

viviremos allí juntos. Yo te curaré de ese amor o

suspiraré contigo... ¡Ay! ¡También tengo

mis razones! ¡Dentro de un mes estaremos en Cádiz...

y, por mi parte, no sé qué hacerme!

¡Cantaré misa, o me iré al Japón! No

tengo casa, ni familia... ni... ¡Diablo! ¡Que sea yo

tan necio! ¡Pues no amo a tu hermana como un imbécil!

Pero hablemos de otra cosa... ¡Brrr! ¡Magnífico

ponche! ¡Alégrate, Serafín!¡Qué

ganas tenía de hablar... y, sobretodo, contigo!

¡Figúrate mi sorpresa cuando hallé tu nombre en

la lista de los pasajeros de mi buque! ¡Vaya otro vaso!

¡Me parece un sueño que te veo! Pues, señor, ya

que no hablas, hablaré yo solo; te contaré algo de

mis viajes... De seguro te distraerán... Ahora recuerdo

cierta entrevista que he tenido con un alma del otro mundo... Y

esto me recuerda otra cosa... ¡Torpe de mí, que no te

lo he dicho todavía! ¿Sabes tú con

quién estás hablando?






—¿Con quién? —dijo Serafín maquinalmente.






—¡Con el Capitán de la Matilde!




—Ya

me lo has dicho.






—Espera... que aún no he concluido... No sólo soy

Capitán, sino Almirante. Y digo Almirante, porque, si echo

al agua las lanchas y los botes, no negarás que me hallo con

una escuadra. ¿Qué te parece? ¡Ni es esto

todo!... ¡Soy rey!






—¡Rey! —murmuró Serafín sonriéndose.






—¡Rey!... ¡Rey con todas sus letras!






—¿De dónde?






—Del Spitzberg; de la Isla del Nordeste.

¡Un rey sin súbditos! ¡Rey de una isla desierta!

¡Una especie de Pepe Botellas, como decían en

los somatenes de antaño...; pero rey absoluto, pues que no

tengo Cámaras! ¡Y qué paz hay en mis

Estados!






—Mas ¿quién te ha consagrado rey?






—¡Yo mismo...; yo que antes de ceñirme la corona

había ya dicho en mis adentros, parodiando al gran Sixto V:

Ego sum Papa!

Sí, chico... En esto soy de la opinión de mi primo

Enrique VIII de Inglaterra. ¡Soy rey y pontífice a un

mismo tiempo! Primero me hice papa, y luego me consagré rey.

Pero vuelvo a mi historia... a mi entrevista con los muertos.

Atención. ¡Vaya otro vaso!
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De cómo un cadáver se

embalsamó a sí mismo












La

Isla del Nordeste —continuó Alberto— es la

más septentrional del archipiélago de Spitzberg, y

está desierta como las otras. En la que da su nombre a todo

el grupo creo que hay una colonia rusa, habitada sólo los

veranos... Pero yo no buscaba rusos, Serafín; ¡yo

buscaba la augusta soledad de una Naturaleza muerta!






Así es que desembarqué en aquella isla, mayor que

muchos reinos de Europa, solo, con mi escopeta al brazo y no sin

cierto estremecimiento de orgullo al pensar que era yo el

único morador de aquel vasto territorio, ¡su rey,

mejor dicho, como Adán lo era de todo el planeta cuanto

apareció en él!






Mediaba a la sazón la primavera de aquel país; pero

hacía un frío de todos los diablos.






Algunos fresales silvestres crecían sobre un suelo siempre

nevado: las adormideras blancas y las siemprevivas florecían

a la sombra de añosos cedros abiertos y desgajados por el

frío, y en el zócalo de los témpanos de hielo

que se recostaban sobre los montes se extendía el liquen o

musgo blanco... He aquí toda la vegetación de la

Isla del Nordeste.




El

burgomaestre, ese buitre del Polo, el mallemak y

los rotgers cantaban y volaban de cumbre en cumbre...;

pero por ninguna parte veía cierto pájaro que yo

buscaba, y sobre el cual había leído muchos

embustes...






—¿Qué es eso, Serafín? ¿Te duermes?

Atiende, ¡voto a bríos! que se acerca la

catástrofe.




El

pájaro que yo buscaba era el apuranieves.




Ya

había andado cosa de media legua por el interior de la isla,

cuando el sol rompió la aterida niebla... Inmediatamente vi

en la cumbre de un picacho de hielo cierta especie de

tórtola, cuyas doradas plumas resplandecían al sol de

tal manera, que parecía un ave de oro, o, mejor dicho, de

fuego...






¡Era la que yo buscaba!






Apuntéle en seguida; pero la tórtola me vio, y,

levantando el vuelo, se fue a posar en una hendedura formada por

dos hielos seculares...






Avancé hacia allí con precaución; mas no con

tanta que el apuranieves dejase de tener tiempo de adoptar

alguna por su parte...






Ésta consistió en introducirse por aquella

grieta.






Desesperado con este contratiempo, y decidido a no volver a bordo

sin un apuranieves, trepé a la montaña y me

deslicé por la hendedura.






Entonces vi con asombro que aquel pórtico de constante hielo

daba entrada a una extensa gruta, al fin de la cual brillaba

también la luz del día.




El

apuranieves estaba parado en aquella salida de la

galería de cristal, y fulguraba al sol como un ascua.




A

mí me rodaban las tinieblas.






Como la crujía natural en que me hallaba era enteramente

recta, apunté al pájaro desde el centro y

solté el tiro...




El

apuranieves cayó al otro lado de aquella mina.




Iba

a, buscarlo, cuando sentí que se estremecía toda la

gruta, y que los témpanos se desplomaban por todas partes

con fragoso ruido. Aquella galería no era de rocas, sino de

hielos seculares.






Creí perecer.




La

salida y la entrada se habían obstruido juntamente,

privándome de todo escape y de toda claridad.






Quedé, pues, en tinieblas, en el centro de un terremoto.




Al

poco tiempo crujió la techumbre, y empezó a

desmoronarse también alrededor de mí.




La

luz entró a torrentes en la destrozada gruta.




Yo

me puse de un brinco en el primer claro que vi sin techo, y, ya

más tranquilo, esperé a que terminase el trastorno

que había causado mi imprudencia.






Pero, como si el cataclismo no hubiese tenido más objeto que

el asustarme, no bien me coloqué en salvo, terminaron los

crujidos y los hundimientos.






Entonces miré a mi alrededor buscando salida, y con

ánimo de buscar también el apuranieves.






Pero, al girar la vista, mis ojos tropezaron con otros ojos...






¡Diablo, Serafín! ¡Estremécete!...






¡Aquellos ojos eran humanos, y tan resplandecientes y negros

como los míos!




Y,

sin embargo, yo me hallaba solo en la gruta.






¡Aquellos ojos estaban dentro de un témpano!




Al

punto creí que mi propia imagen, refractada por el hielo,

estaba enfrente de mí...






Pero cuando vi que aquellos ojos correspondían a una cara, y

que aquella cara no era la mía, y que a la cara

seguía un cuerpo vestido de blanco, tendido a lo largo del

témpano, y que aquel cuerpo era el de un hombre engastado en

cristal, el de un hielo convertido en hombre, el de un

cadáver helado..., ¡diablo, Serafín! te lo

juro, no fue «¡Diablo!» lo que dije,

sino «¡Dios!»

«¡Dios!», una y otra, y muy repetidas

veces.






¡Lo que más me extrañaba era que aquel

cadáver tenía los ojos abiertos, lucientes, con la

chispa vital vibrando en la pupila!




Era

un hermosísimo mancebo, vestido con una blanca túnica

escandinava, manchada de sangre por muchos puntos. Su mano

estrechaba un objeto, en que reconocí una caja de plata.

Largos cabellos negros, erizados por el frío polar y por el

de la muerte, rodeaban su blanco rostro, sellado aún con la

postrera angustia. Parecía una imagen del Crucificado

tendido en su santo sepulcro.




Y

no te extrañe nada de esto, Serafín... Yo ya

sabía que no hay embalsamamiento más perfecto y

durable que la congelación, y hasta había visto que

en todos estos países se usa el hielo, en vez de la sal,

para conservar frescas las carnes durante años

enteros...




De

cualquier modo, mis primeros momentos fueron de espanto, de

terror...






Luego me asaltó la curiosidad. ¿Quién

había llevado allí a aquel hombre?

¿Quién le había dado muerte?

¿Qué significaba aquella caja que el cadáver

tenía en la mano?






Entonces empecé a romper el hielo con el cañón

de mi escopeta, y al cabo de una hora había logrado arrancar

la caja de la mano del cadáver...






Abrila a duras penas, y encontré un legajo de papeles, en

cuyo sobre decía:




«MEMORIAS DEL

jarl RURICO DE CÁLIX,


escritas en la hora de la muerte, y dirigidas a sus Hermanos de

Malenger.


Spitzberg, 18...»
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Reverdece la esperanza














Serafín había oído a Alberto sin

escucharlo.






Pensaba en sus desventuras, y no estaba para formar juicio de otra

cosa.






Pero al oír el nombre de Rurico de Cálix se

levantó como impulsado por un resorte de acero.






—¿Qué nombre has pronunciado? —exclamó con una

exaltación indescriptible.






Alberto lo miró atónito.






Serafín quiso entonces recordar lo que le había

contado su amigo, y empezó a golpearse la frente...






—¡Spitzber!... ¡Un cadáver!... ¡Unos ojos

negros!... ¡Sangre!... ¡Rurico de Cálix!...




He

aquí las ideas que en medio de su trastorno pudo recoger;

las mismas que expresó en frenéticos gritos.






—¡Cálmate, Serafín! —exclamó

Alberto.






—¡Qué delirio! —añadió Serafín,

volviendo a decaer—. ¡Rurico de Cálix vive!

¡Rurico de Cálix se casa dentro de cuatro días

con la Hija del Cielo!






Alberto comprendió en un instante, gracias a su privilegiada

imaginación, todo lo que Serafín no le había

contado.






—¡Rurico de Cálix murió hace cinco años

en la Isla del Nordeste! —exclamó con un acento de

convicción que electrizó al amante de Brunilda de

Silly.






—¡Alberto! ¡Alberto! —gritó el joven con

desesperación—. ¿Por qué me engañas?

¿No ves que tus invenciones me vuelven loco?




En

efecto; Serafín creía que su amigo inventaba aquella

historia para llamarlo al mundo de la esperanza.






Alberto no contestó cosa alguna; pero se levantó con

imponente seriedad, y salió apresuradamente de la

cámara, haciendo señas a Serafín de que

esperase...




Dos

minutos después volvió con unos papeles en la

mano.






—Oye, Serafín, y no me interrumpas... —exclamó—.

Las Memorias de Rurico de Cálix dicen de este

modo.






Serafín puso atención, sin atreverse a creer

todavía que fuese verdad lo que le pasaba.
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Memorias de Rurico de Cálix














«Hermanos:






»Me confiasteis una sagrada misión: no la he cumplido,

y necesito justificarme a vuestros ojos.






»Voy a morir...; pero el cielo me otorga una agonía

sosegada, y podré escribir brevemente estas Memorias, que

encontrará con mi cadáver el emisario vuestro que

desembarque en esta isla el año próximo.






»He aquí la historia de mi muerte:




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»Hermanos: yo amaba a la jarlesa Brunilda de

Silly.






»Otro hombre la amaba también.






»Este hombre era el Niño—Pirata, Óscar

el Encubierto.






»Cierto día recibí de mi adorada una prueba de

amor: un saludo...






»Al día siguiente me disparó mi rival un tiro,

que mató al timonel de mi urca El

Águila.




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»Fui a Malenger, y me confiasteis papeles

importantísimos a fin de que los trajese a esta isla, a

nuestro subterráneo palacio...






»Cuando volvía a mi urca encontré al

jarl de Silly, a, nuestro venerable hermano, al padre de

Brunilda, en poder de Óscar el Encubierto, quien se

disponía a darle muerte...






»Salvé al anciano hiriendo al joven, el cual

rodó a un profundo abismo...






»El jarl de Silly me juró entonces que su

hija sería mi esposa.






»Nos separamos cerca ya del mar, y me dirigí a mi

embarcación.






»El Águila se hizo a la vela.




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»A los ocho días de navegación, notamos que un

groenlandero nos seguía a lo lejos.






»Una completa cerrazón de niebla lo ocultó a

nuestros ojos al día siguiente.






»Yo mandé desplegar todas las velas de El

Águila porque recelaba de aquel barco

espía...




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»Una semana después rompió el sol las brumas

que entoldaban el espacio.






»El groenlandero estaba a una legua de nosotros.






»Era el Niño—Pirata, el bajel corsario de

Óscar el Encubierto, el barco que lleva su mismo

sobrenombre.




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»Nuestros esfuerzos fueron vanos.






»El groenlandero era más corredor que El

Águila.






»Al tiempo de avistar a Spitzberg nos dio caza.






»Trabose un combate horrible a tiros.






»Óscar el Encubieto venía en su buque

y mandaba el ataque... ¡No había perecido, como yo

pensaba!






»Traía vendado el brazo derecho, pero empuñaba

el hacha con la mano izquierda.






»Nuestros marineros se batieron con desesperación.






«Todo fue inútil.






»El Encubierto arrojó el antifaz en la hora

del supremo peligro, y sus secuaces, al ver, por primera vez sin

duda, el rostro del bandido, rugieron de entusiasmo.






»Los corsarios nos acribillaban, nos abrasaban casi a boca de

jarro.






»El Niño—Pirata no apartaba de mí sus

ojos furibundos.






»Para que lo reconozcáis y nos venguéis, os

diré que es un hermoso mancebo de diez y ocho a veinte

años, un tigre cachorro, de altanera fisonomía,

cabellos rubios muy cortos, ojos azules clarísimos y sonrisa

desdeñosa.






»La insignia pirática que le da supremacía

entre su gente, es un peto rojo cruzado por una banda amarilla.






»Cuando los corsarios que lo acompañan ven este

blasón siniestro, rugen como osos sedientos de

matanza...






»¡Así nos venció, llegado el

abordaje!






»Toda mi tripulación fue pasada a cuchillo.






»El Águila hacía agua por todas

partes.






»Pronto la vi comenzar a sumergirse en la vasta tumba que me

rodeaba.






»Entonces yo, que me había escondido a tiempo con la

caja que encerraba vuestros papeles, me arrojé al mar para

salvarme a nado.




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»Llegué a esta isla.






»¡Ah! ¡Ni aun así me había librado

de la muerte!






»¡Echada a pique El Águila, no

tendría embarcación en que tornar al continente!






»El frío y el hambre harían lo

demás...






»Pero el destino me tenía reservada muerte más

horrible.






»Escuchad.






»Al tocar yo a tierra, me divisaron los piratas...






»Óscar entró en un bote, y vino hacia mí

seguido de cuatro o cinco corsarios.






»Viéndome perdido, arrojé al mar la caja de

vuestros papeles.






»Y me interné en la isla.






»Pero al cabo de una hora caí prisionero.






—»¡No lo matéis! —gritó desde lejos el

Niño—Pirata.






»Llegó al fin donde yo estaba, y mandó que me

maniatasen.






—»¡Dejadnos solos! —dijo en seguida.






»Los bandidos se alejaron.






—»¡Escucha! —exclamó Óscar con su calma

desesperadora—. Brunilda de Silly me aborrece: Brunilda de Silly te

ama. Tu arpa le arranca un saludo: los ecos de mi flauta le causan

enojo... ¡Uno de los dos está de más en la

tierra! Hace veintiocho días que el jarl de Silly

te ha jurado que Brunilda será tu esposa... Poco antes,

tú me habías roto un brazo de un tiro...

¡Así nos convenía a los dos! Aquel día

trepaba yo por el barranco, a pesar de mi herida, para lanzar mis

piratas sobre vosotros, cuando oí tu tierna

conversación con el padre de nuestra adorada... Me detuve.

Dijiste que venías a Spitzberg, y decidí seguirte. Mi

plan era soberbio. Atiéndeme, y revienta de ira. Voy a

matarte... ¡No es esto solo!... Voy a matar al padre de

Brunilda... ¡No he concluido aún!... ¡Voy a

presentarme a ella diciendo que me llamo Rurico de Cálix, y

a reclamar el juramento que te ha hecho el jarl de Silly!

Tu adorada no te conoce; es decir, no sabe que Rurico de

Cálix y el hombre del arpa son una misma persona. Tampoco

sabe que Óscar el Encubierto es el

montañés de la flauta... Su padre, que pudiera

aclararlo todo, habrá ya muerto. Mi semblante es desconocido

para todo el mundo... Resultado: ¡Brunilda será

mía! ¡Brunilda será mi esposa! ¡Y, entre

tanto, a ti te comerán. los osos en esta isla

desierta!...






»Dijo, y me clavó su puñal en el pecho.




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»Cuando recobré el sentido, el barco pirata

desaparecía en alta mar.






»¡Ya estaba yo solo en esta isla!






»¡Solo, y desangrándome!






»Introduje un pañuelo en mi herida y me fajé

con mi cinturón.






»Dios ha permitido que llegue hasta aquí, por donde

pasará mi sucesor el año que viene, y que salve al

menos mi honra, escribiéndoos estos renglones...




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»¡Hermanos!






»No he desempeñado mi importante misión; pero

los papeles que me confiasteis no caerán en manos de

nuestros enemigos.






»¡Me debéis todos la vida!






»¡Vengadme, hermanos!




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






»Se me acaban las fuerzas.






»Oíd mi testamento:






»Buscad a mi madre, a mi pobre madre la jarlesa

Alejandra de Cálix, que vive en la isla de Loppen.






»Decidle que muero bendiciéndola.






»Prevenid al jarl Adolfo Juan de Silly el peligro

que corre...






»¡Buscad a Brunilda y anunciadle que está libre

de la palabra empeñada, supuesto que yo, Rurico de

Cálix, he muerto!






»¡Decidle que muero por ella, pero adorando su

memoria!






»¡Adiós, hermanos!






»¡Trabajad por la independencia de Noruega!






»¡He aquí mi último voto... mi

última esperanza!






»RURICO DE CÁLIX.»
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El rey de una isla desierta arenga a sus

vasallos














Imposible nos fuera describir la revolución que operó

en el alma del músico la lectura de las precedentes

Memorias.






—¡Me has salvado, Alberto! ¡La has salvado a ella!

¡Me vuelves la dicha! ¡Me vuelves el amor! ¡Te lo

debo todo!






Esto dijo abrazando al rey de Spitzberg, que no

comprendía aquellas cosas sino a medias.






Entonces le contó Serafín todas sus aventuras: su

viaje, sus peligros, las conversaciones con el capitán, la

historia de Brunilda; todo aquel laberinto que acababan de

desenredar las Memorias del verdadero Rurico de Cálix.






—¡Diablo y demonio! —exclamó Alberto, dando vueltas

por la cámara—. ¡A Silly! ¡A Silly,

Serafín! ¡Corramos en busca de Brunilda! Faltan cuatro

días... ¡Tenemos tiempo!






¡He aquí por qué nuestro hombre no podía

batirse hasta pasado un año! ¡Ya le diré yo lo

que me importan todos los corsarios del mundo, rojos y sin

enrojecer! ¡Hola..., timonel! ¡piloto! ¡mi

teniente!... ¡Al castillo de Silly! ¡Virad al momento!

¡Que no quede un trapo arrugado en toda la arboladura!

¡Iza, Iza! ¡Arriba mi gente! ¡A Silly! ¡Si

no llegamos antes del día 7, os cuelgo a todos del palo

mayor; y tú, mi segundo, me sirves de gallardete hasta la

consumación de los siglos!




No

había concluido Alberto esta arenga extraña, cuando

la Matilde viró completamente, como un caballo

dócil vuelve grupas, y corrió de bolina hacia la

costa como una exhalación, como un relámpago...






Serafín besaba, abrazaba, levantaba en el aire a

Alberto.






—¡Te premiaré, amigo mío! —le decía con

toda la efusión de su alma—. ¡Te premiaré...

como no puedes imaginarte! ¡Alberto! ¡Alberto!... Has

de pagarme estas lágrimas de ventura con otras

lágrimas de felicidad, o pierdo mi nombre de Serafín,

mi vida, mi esperanza, mi amor y mi stradivarius!
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Todo y nada












Era

el día 7 de Agosto; el día de la boda.




El

sol apareció después de brevísima noche.






Alberto y Serafín lo vieron salir con inmensa emoción

desde una banda de la urca Matilde.






—¿Cuánto queda? ¿Cuándo llegamos?

—preguntaban a cada instante los dos jóvenes a todos los

marineros.






—Dentro de diez horas... Dentro de ocho... Dentro de seis... Dentro

de cuatro... Dentro de dos... —iban respondiendo éstos,

según que el sol adelantaba en su carrera casi

horizontal.






—¿Cuándo llegamos? —repetía Alberto, arrojando

puñados de dinero a la absorta tripulación.






—Dentro de una hora.






—¿Qué hora es?






—Las doce...






—¡Las doce! ¡las doce! ¡Vela! ¡vela!

¡más vela! —exclamaba Serafín.






—¡Ya vemos a Silly! —gritó un marinero.






—¡Silly! —repitieron los dos jóvenes.






—¡Miradlo!... Aquel castillo negro que asoma entre la nieve,

es Silly...






—¡Silly!.. —exclamaba Serafín—. ¡Allí

está Brunilda! ¡Allí nació la Hija

del Cielo!






—¡Siete de Agosto!... ¡Las doce y media! —gritaba el

capitán de la Matilde—. ¡Si a la una no hemos

saltado a tierra, echo a pique la embarcación!

¡Preparad ese ancla!... ¡Arría, arría!

¡Un abrazo, Serafín!... ¡Esperanza!

¡ánimo!... Hemos llegado.






¡Era la una y media!






Alberto y Serafín entraron en una lancha, que los

dejó en tierra en dos minutos.






—¡Corramos!... —exclamaron a un tiempo.




Y

se dirigieron al castillo, que se enseñoreaba de una

aldea.






Silly estaba sombrío, silencioso.






Algunos criados lujosamente vestidos dejaron pasar a nuestros

jóvenes, creyéndolos convidados a la boda...






—¿Se han casado? —preguntaba Serafín en italiano, en

francés, en español, en latín...




La

servidumbre se encogía de hombros.




No

le comprendían.






—¿Se ha casado ya? —preguntaba Alberto en inglés, en

alemán, en griego, en árabe, en

portugués?...






¡Tampoco le entendía nadie!






¡Qué instantes tan angustiosos!






Guiados por la servidumbre, penetraron en un salón, luego en

una galería, luego en otro salón, todos

desiertos.




Al

fin llegaron a la antecámara, en cuyo fondo había una

puerta entornada, a través de la cual se oía murmullo

de gente y se percibía profusa iluminación.






Serafín temblaba como un epiléptico.






—¡Entra tú! —le dijo a su amigo.






—¡Diablo! ¡Pues no he de entrar! ¡Sígueme!

—exclamó Alberto.




Y

arrojando el sombrero, empujó con resolución aquella

puerta.






Serafín penetró detrás de él. Estaban

en la capilla.
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Todo inútil














—¡Deteneos!... —gritó Alberto al penetrar en el

sagrado recinto.






Brunilda, Rurico de Cálix, el conde Gustavo, el sacerdote,

el notario y los testigos, únicas personas que había

en aquel lugar, volvieron la cabeza admirados.






Rurico vio a Alberto, y reconoció en él al hombre del

desafío.






Brunilda no lo conocía, pero presintió algo

extraordinario.






Entonces apareció Serafín.




Al

verlo Brunilda; al hallarlo allí, cuando lo creía en

medio de los mares; al pensar que quebrantaba todos sus juramentos;

al contemplar de nuevo al que era su vida, su alma, su único

amor, sintió enojo, sorpresa, dicha, desesperación y

cuanto no pudiéramos explicar.






—¡Serafín! —exclamó, cayendo en brazos de su

tío.






—¡Serafín! —repitió Rurico, que lo creía

muerto hacía dos meses.






—¡Caballero! —exclamó el conde Gustavo lleno de

indignación.






Pero Serafín no existía más que para

Brunilda.




La

miraba con indecible angustia, con delirante amor...






¿Era libre todavía?






¿Se había casado ya?




La

joven estaba pálida y mustia, como una sombra de lo que

había sido.






Aquellos dos meses de sufrimiento habían dejado en su rostro

profunda huella.






Vestía de blanco y ceñía dos coronas: la

condal y la de desposada.






Acaso también la del martirio.






—¡Deteneos! —volvió a decir Alberto con tanta audacia,

que todos quedaron suspensos de sus labios.






Brunilda se había recobrado, y miraba aquella escena sin

adivinar lo que iba a suceder.






Rurico, lívido de cólera, acariciaba su puñal,

temiéndolo todo, conteniéndose apenas.




El

conde Gustavo se adelantó hacia los dos jóvenes y

dijo con severidad:






—¿Cómo os atrevéis a turbar de este modo la

paz de una familia, la quietud de mi casa, la solemnidad de esta

ceremonia? ¡Idos de aquí con vuestro temerario amor!

¡Dejad a una buena hija cumplir lo que juró a su

padre!






—Acabemos... —añadió Rurico, dirigiéndose al

sacerdote—. Estos señores presenciarán el desposorio,

y luego nos dirán a qué han venido.






Serafín oyó estas palabras con inexplicable

júbilo.






—¡Llegamos a tiempo! —exclamó.






—¡No se ha casado! —dijo Alberto, sacando las Memorias de

Rurico de Cálix.






—¿Qué significa eso? —gritó Rurico,

desenvainando el puñal al ver aquellos papeles que, sin

saber por qué, le auguraban algo muy horrible.






—¡Estáis en un templo! —advirtió el

sacerdote.






Rurico envainó el puñal, trémulo, confundido,

tartamudeando una excusa.






—¡Escuchad todos! —dijo Serafín con voz solemne—. Este

casamiento no puede verificarse. ¡La hija del jarl

de Silly tiene jurado dar su mano al jarl Rurico de

Cálix, y no debe faltar a su juramento!






Todos se miraron asombrados, creyendo que aquel extranjero estaba

loco.






Rurico vio que la tormenta se le venía encima, y miró

hacia la puerta.






Alberto le enseñaba disimuladamente una pistola.






—Explicaos, joven... —dijo el conde Gustavo—. Mi pupila juró

casarse con el jarl de Cálix, y se dispone, como

veis, a cumplir su juramento, casándose...






—¿Con quién?






—Con Rurico de Cálix...




—Y

¿dónde está ese hombre? Yo no lo veo

aquí...






—Miradlo... —repuso Gustavo, señalando al capitán del

Leviathan.






—¡Ese hombre no es Rurico de Cálix! —replicó

Serafín con voz entera.




Un

rayo que hubiese caído en medio de la capilla no

habría causado efecto igual al que produjo aquella

revelación.






Brunilda, con los ojos dilatados y las manos extendidas, dio un

paso hacia el falso Rurico, y murmuró lentamente:






—¡Lo había sospechado!






Rurico soltó una violenta carcajada.




El

conde Gustavo se acercó a Serafín.






—¡Ved lo que decís, caballero! —exclamó con voz

solemne.






Alberto seguía enseñando la pistola al bandido, quien

no se atrevía a moverse.






—Ese hombre... —continuó Serafín— es Óscar el

Encubierto, el Niño—Pirata, el asesino de

Rurico de Cálix, que murió en Spitzberg hace cinco

años. Ese hombre es el montañés que cierto

día hirió a un marinero en frente de este castillo;

el bandido que prendió después al jarl

Adolfo Juan de Silly para hacerle optar entre la muerte o el

deshonor de su hija; el infame que lo asesinó al año

siguiente; el impostor sacrílego que quiere pasar por

libertador de aquel a quien asesinara, y recoger el premio de la

virtud de otra víctima suya. ¡Hipócrita!

¡Falsario! ¡Pirata! ¡Asesino! ¡Traidor!

—continuó Serafín, apostrofando al bandido—.

¡Defiéndete si tal es tu osadía!






Reinó un instante de silencio.






Gustavo, el sacerdote y los testigos se apartaron de aquel hombre

sobre quien recaían tan horribles acusaciones, y esperaron

su réplica antes de soltar todas las tempestades de la ira y

de la venganza.






Brunilda, deslumbrada por aquella revelación, se tapaba el

rostro con las manos, diciendo:






—¡Yo iba a dar mi mano al asesino de mi padre!...






Óscar se adelantó entonces, frío, sereno,

impasible.






—Señor notario, prended a ese infame en nombre de la ley...

—dijo, señalando a Serafín.






Éste retrocedió un paso.






—¡Prendedlo, os digo! —añadió el joven con una

entereza y una dignidad que impuso a todos respeto, y les hizo

dudar nuevamente—. ¡Prended a ese malvado que me calumnia!

¡A ese aventurero que profana el templo donde Dios va a

premiar mis sufrimientos con la mano de la mujer que adoro!

¡Prended a ese falsario, que me llama impostor, porque ama a

mi prometida; a ese miserable violinista, que aspira a

ceñirse, con intrigas de mala ley, la corona condal de

Silly! Prendedlo, y obligadlo a que presente las pruebas de su

acusación o a que sufra el castigo de los calumniadores.






—¡Aquí están las pruebas!... —gritó

Alberto, viendo vacilar a los circunstantes—. ¡Aquí

están las Memorias del verdadero Rurico de Cálix!






—¡Esas Memorias son falsas, señor novelista!

—exclamó el pirata con indignación. ¡Yo nunca

he escrito mis memorias!






—Hay una prueba... —dijo Serafín.






—¿Cuál? —exclamaron todos.




—El

cadáver de Rurico de Cálix.






—¡Su cadáver! ¿Lo traéis acaso de

testigo?...






Óscar pronunció estas palabras con una ironía

espantosa.






Quizás temía aquello mismo que preguntaba

sarcásticamente.




—Su

cadáver está en Spitzberg... ¡Yo lo he

visto!... ¡El hielo lo ha conservado incorrupto, y puede

reconocerse por la autoridad!... —exclamó Alberto con

arrogancia.






—¡Está muy lejos! —replicó Rurico con aparente

sangre fría—. El invierno habrá empezado ya en

aquella región, y nadie podrá ir hasta el año

que viene... ¡Por Dios, que sois ingenioso!

¡Inventáis una fábula artificiosa que necesita

un año para desenredarse!... Durante ese año la

jarlesa permanecería libre, y vuestro amigo

recobraría una esperanza... ¡Qué locura,

señores, qué locura! ¡Las personas que nos

están oyendo son demasiado formales para dejarse llevar de

los caprichos de vuestras imaginaciones aventureras! Yo soy el

jarl de Cálix mientras no se me demuestre lo

contrario, y esta señora será mi esposa dentro de

diez minutos. Burlado así vuestro propósito, el

esposo de Brunilda irá mañana a los tribunales a

constituirse en prisión o a reconquistar su honra.




La

asamblea volvió a mirarse con asombro al ver desvanecida en

un momento la acusación que pesaba sobre el joven jarl.






Entonces se adelantó Brunilda, y dijo con una voz

enérgica y vibrante, dirigiéndose al pretendido

Rurico:






—Caballero, todo lo que ha dicho este joven es verdad. Si no tiene

pruebas, mi corazón no las necesita.






—¡El mío sí! —respondió el pirata,

helando con una espantosa sonrisa la que ya vagaba por los labios

de su rival—. ¡El mío sí las necesita!

¡Cómo, señora! ¿Apelaréis vos

también a un torpe subterfugio para violar los más

sagrados juramentos? Cuando salvé la vida a vuestro padre,

juró el jarl que seríais mi esposa. Cuando

el jarl agonizaba, lo jurasteis vos también. Cuando

se le confió vuestra tutela al venerable anciano que nos

escucha, repitió éste el mismo juramento. Cuando yo

me presenté en el castillo hace cuatro años, lo

reiterasteis nuevamente. ¡Jarl de Silly!

¡Jarl de Silly!... ¡He aquí a tu hija

insultando al que te libró de la muerte, y despreciando las

últimas palabras de tu agonía! ¡y vos,

señor Gustavo, ved cómo se mancha en vuestra

presencia el honor de vuestra estirpe; ved cómo se ofende la

religión; cómo se empaña la honra; cómo

se escarnecen las tumbas! ¡Ah, señora!

—prosiguió el joven con majestad sublime—. ¡No me

obliguéis a arrancaros el anillo que os di! ¡No me

obliguéis a devolveros la palabra que me empeñasteis!

¡Ved lo que hacéis, señora! Después de

una escena tan sacrílega, apelaría yo también

al sacrilegio... ¡Maldeciría la memoria de vuestro

padre, arrojaría lodo a la estatua de su sepulcro y

tiraría piedras al escudo de vuestros mayores!






Todos los circunstantes inclinaron la cabeza ante aquella voz

terrible y amenazadora.






Verdad o mentira, lo que decía aquel joven hablaba al

corazón y al convencimiento.




El

viejo Gustavo, trémulo, aturdido, subyugado por aquella

actitud tan digna y tan indignada, llegose a Brunilda,

cogíale ambas manos, y le dijo con dulzura:






—Hija mía... ¡Dios lo quiere! ¡Acepta el

sacrificio!






Brunilda, pálida, abatida, llena de superstición y

espanto, cayó de rodillas ante el altar.






Alberto cometió la imprudencia de mostrar una pistola, y de

avanzar hacia el falso o verdadero Rurico.




El

sacerdote lo vio, y convencido de que el pirata decía

verdad, exclamó con una indignación espantosa:






—¡Salid de aquí!... ¡Respetad el templo!






Serafín inclinó la cabeza y se dispuso a abandonar la

capilla.






Óscar se arrodilló al lado de la Hija del

cielo.






Gustavo repitió a los jóvenes la intimación de

que saliesen.




El

sacerdote empezó la ceremonia.




Los

dos jóvenes se miraron con la más culminante

desesperación.






—Vámonos... —dijo Serafín.






—¡Mátate! —replicó Alberto.




Y

le alargó una pistola.




En

aquel instante oyéronse pasos y gritos en la

antecámara.






—¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! —decía una

mujer con voz ronca y sollozante—. ¡Dejadme entrar,

asesinos!















Índice


— X —





En el que mueren dos personajes de esta

novela












La

ceremonia se suspendió nuevamente al sonar aquellos lamentos

desesperados.






Abriose la puerta, y apareció un criado.






—Señora... —dijo—. Una loca muy anciana, que dice ser la

jarlesa Alejandra de Cálix, quiere entrar.






Todos lanzaron un grito al oír estas palabras.






Rurico se levantó con el rostro descompuesto, la vista

extraviada y las manos en la cabeza.






Brunilda se volvió hacia su amante y le dijo con

enajenamiento:




—El

cielo os depara el mejor testigo.






Alberto y Serafín resplandecían de gozo.






Gustavo y el sacerdote salieron precipitadamente.






—¡Ahora sabremos la verdad! —dijeron los testigos.






—¡Dejadme entrar! —repitió la loca, penetrando en la

capilla entre los brazos de los ancianos que habían salido

por ella.




Era

la recién llegada una mujer de sesenta años, alta,

majestuosa, vestida de blanco, pálida y enjuta como un

esqueleto. Sus negros ojos llameaban como dos cavernas luminosas en

medio de aquel rostro hundido. Sus canos cabellos, erizados sobre

la frente, le daban un aire de terrible poder, de salvaje

majestad.




Al

penetrar en la habitación iba furiosa, despechada,

anhelante...






Luego se paró en medio de la asamblea con la entreabierta

boca teñida de espuma, y los miró a todos fijamente,

uno por uno, con imbecilidad, con idiotez...






Después se miró a sí propia, se tocó el

cuerpo con ambas manos, y dijo entre una sonrisa

desconsoladora:






—¡Me habían engañado mis servidores!






Entonces se aflojó la rigidez de sus músculos;

dobláronse sus rodillas; dejó caer los brazos

indolentemente e inclinó la cabeza.




Un

ancho sollozo levantó la árida tabla de su pecho, y

dos arroyos de lágrimas corrieron por sus mejillas, viniendo

a templar la sed de sus calenturientos labios.






—¡Era mentira! —murmuró con toda la desolación

del verdadero sentimiento—. ¡Triste de mí! ¡Me

han engañado! ¡Escuchad, escuchad la desventura de una

madre! «Adiós, hijo mío...

¿Volverás pronto? ¡Te vas a helar!

¡Tú eres la única flor de la pobre viuda!

¡Te quiero tanto, Rurico mío! Conque no

tardes...» Un año, dos años, tres años,

cuatro años! ¡cinco años!... ¿Ha

muerto?... ¿Vive?... ¡Qué frío!...

¡Pues más hace en Spitzberg!






¡Allí tengo yo un hijo helado! ¡Oh!

¡Dejadme ir, y yo le calentaré con mis besos! ¡Y

lo resucitaré! ¡Y me arrancaré este

corazón ardiente y vivo, y lo meteré en su pecho

muerto y helado! ¡A...h!... ya... ¿Conque no se

heló? Pues si no se heló, ¿por qué no

viene?... ¡Cómo! ¿Ha venido?

¿Quién? ¿Rurico de Cálix se casa con la

castellana de Silly? ¡El hijo de mis entrañas!

¡Mi Rurico... mi Rurico vive!... ¡Vasallos... preparad

la nave!... ¿Qué dice el eco? ¡Mandadle a ese

torrente que calle!... ¡Vasallos, vamos a Silly en busca de

mi hijo! ¡Ingrato! ¿Has olvidado a tu madre?...

¿Dónde estás, amado de mi alma? ¿Me

quieres menos que a otra mujer?... ¡Pobres madres!




La

loca calló un momento.






Luego dejó de llorar súbitamente, y se levantó

furiosa, diciendo:






—Pero ¿dónde está? ¡Quiero verlo!

¡Dejadme entrar!






Calmose de pronto, y preguntó con naturalidad o

simpleza:






—Buenos días, señores. ¿Habéis visto a

mi hijo?






Inútil fuera que procurásemos describir el efecto que

aquella madre produjo en cada uno de los que la oían.






Brunilda lloraba.






Óscar, espantoso, crispado, convulso, casi se ocultaba entre

las cortinas de un balcón.






Serafín temblaba como un azogado.






Gustavo, el sacerdote y los demás circunstantes paseaban sus

ojos desde la loca al corsario, y murmuraban:






—¡No es su hijo!






Entonces Alberto se adelantó hacia Óscar,

apartó la cortina con que se velaba, y dijo a la triste

viuda:






—Señora, ved a Rurico de Cálix.




La

madre dio un grito desgarrador, un brinco de leona, un salto de

pantera, y se abalanzó al bandido.






Cogiolo de los hombros; mirolo fijamente, y le escupió a la

cara una carcajada bronca y rechinante.






—¡No es! ¡No es! ¡No es!... —tartamudeó

entre su risa.






—¡No es! —repitió toda la reunión.






—¡No es! —volvió a decir la anciana, cayendo de

rodillas.




Y

lloró de nuevo.






—¡No soy! —exclamó el pirata, sacando el

puñal—. ¡No soy! —repitió, apartando sus

vestidos y mostrando en su pecho el peto rojo con la insignia

amarilla—. ¡Soy Óscar el Encubierto!

—añadió, por último, amenazando a todos con el

hierro de los asesinos.




Y

plantose en medio de la habitación; lanzó una mirada

de desprecio en torno suyo; tiró la cabeza atrás con

arrogancia; sonrió con la ironía de siempre, y

volvió a decir:






—¡No soy! ¡Soy el Niño—Pirata!






Alberto y Serafín se pusieron entre él y

Brunilda.




Ya

era tiempo.




El

bandido se dirigía hacia ella con el puñal

levantado.




Al

verse contenido por las pistolas... retrocedió un paso.






Alberto fue a dispararle, pero el buen Serafín lo

estorbó.




La

loca lloraba, repitiendo:






—¡No es!






—¡Jarlesa de Cálix! —gritó entonces

Alberto, temiendo que se le escapara Óscar por

escrúpulos del amante de Brunilda—. ¡Jarlesa

de Cálix, vuestro hijo ha muerto, y ése es su

asesino!




La

vieja se puso de pie al oír estas palabras; lanzose al

corsario; cogiólo de la garganta con las tenazas de sus

manos y lo arrojó al suelo.




Al

caer el bandido, asestó una puñalada al costado

izquierdo de la loca.






Ésta dio un alarido.






Sacose el puñal de la herida, y lo clavó repetidas

veces en el corazón de Óscar.






Estremeciose el corsario bajo las rodillas de la vieja;

murmuró una maldición y entregó el

último aliento.




La

loca se levantó triunfante; apoyó un pie en el pecho

de su víctima; lanzó una carcajada histérica y

salvaje, y cayó muerta sobre el cadáver del

pirata.
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Veinte días después, a quinientas leguas de Silly, al

mediar una hermosa noche de verano, en medio del mar, sentados en

la cubierta de la Matilde, solos, a la luz de la luna,

enlazadas las manos, mirándose con idolatría,

Brunilda y Serafín entablaron este diálogo:






—¡Te adoro!






—¡Te adoro!






Alberto, asomado por una escotilla, veía aquel cuadro de

santo amor, de dulce esperanza, de casto delirio, y decía

para su coleto:






—¡Diablo!... ¡He aquí a todo un rey... muerto de

envidia!...




Y

volvió a su cámara, murmurando:






—¡Matilde! ¡Matilde! ¡Yo también te adoro!

¿Por qué no he de poder decírtelo?




El

conde Gustavo se paseaba por el alcázar de popa.
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Han

pasado dos meses.






Estamos en Sevilla.




En

cierta hermosa casa de la calle de la Cuna hay una esplendente

fiesta.




Se

celebran las bodas de Serafín con la Hija del

Cielo.




Son

las doce de la noche.






Alberto acaba de bailar con la bella desposada, cuando se acerca a

él nuestro músico, y le dice:






—Ven conmigo...




Y

atraviesan el salón asidos del brazo.






Brunilda los sigue apoyada en José Mazzetti.






Todos los convidados van detrás de las dos parejas.






—¿Qué significa esta procesión? —pregunta

Alberto a su amigo.






—¡Voy a premiarte! —contesta el feliz esposo.






Llegan a la puerta de una habitación.




El

negrito Abén la abre de par en par, y aparece una capilla

iluminada.




Un

sacerdote se adelanta seguido de una mujer bellísima,

radiante de felicidad.




Es

Matilde.






—¡Arrodíllate! —le dice Serafín a Alberto.




El

joven duda, vacila, llora... y cae de hinojos.






Serafín besa aquellas lágrimas.






—Son hermanas de las que tú enjugaste cierto día...

—dice derramando otras nuevas.




Y

todos se arrodillan.




El

sacerdote enlaza las manos de Alberto y de Matilde y las une para

siempre.






Concluida la ceremonia, dice Serafín a su amigo:






—Matilde acaba de celebrar sus primeras nupcias...

¿Entiendes bien? Hazla tan dichosa como desgraciada la

hubieras hecho hace algunos meses.






Alberto lo comprende todo y exclama:






—¡Diablo, hermano mío! ¡Diablo, por

última vez! Te juro no viajar más, no hacer el

amor sino a mi esposa, y no volver a decir diablo en

lo que me queda de vida.
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Pocos meses después se presentó José Mazzetti

en casa de Serafín, que vivía con Alberto y con las

nuevas amigas Brunilda y Matilde, y habló de esta

manera:






—Todos sois dichosos; todos habéis hallado la recompensa de

lo que sufrimos hace un año... ¿Y yo, Serafín?

¿y yo?






—Dime qué quieres tú...






—Quiero que Brunilda cante la Norma en mi beneficio.
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Celebradas las bodas, el señor Gustavo se volvió a

Silly, a cuidar de las inmensas riquezas de Brunilda.
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Es

el 15 de Abril, aniversario de aquella noche en que cantó

Brunilda la Norma, y Serafín tocó la parte

de concertino y juntamente dirigió la orquesta.




Han

dado las diez y media de la noche.




El

público del Teatro Principal de Sevilla está oyendo

el final de Norma.




Lo

canta la Hija del Cielo.






Serafín la acompaña como un año antes.






Alberto, Matilde y su respetable tía están en el

mismo palco que ocupaban entonces el joven del albornoz blanco y el

conde Gustavo de Silly.






José Mazzetti se agita en una butaca cerca de la orquesta,

volviéndose a veces para contar con la vista los

espectadores y calcular el importe de la entrada.




El

coliseo está lleno completamente.






Serafín y su esposa son colmados de aplausos y de

coronas.






José Mazzetti es también dichoso.
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A

la salida del teatro recordó Alberto que el joven del

albornoz blanco, o sea Rurico de Cálix, o mejor dicho,

Óscar el Encubierto, lo había emplazado para

aquel día, para aquella hora, en la orilla del Guadalquivir,

y le ocurrió la humorada de acudir a la cita, aunque

sabía que su adversario no podía comparecer, pues que

lo había visto enterrar en el foso del castillo de

Silly.






Despidiose de su esposa y de sus amigos, diciendo que volvía

pronto, y se dirigió al sitio concertado.






Alberto no era supersticioso; pero, según se aproximaba al

río, se iba arrepintiendo de su pesada broma.






—¡Diablo! —murmuraba—. Diré

«Diablo» ahora que nadie me oye. ¡Ese

pirata es capaz de resucitar para acudir a la cita!






Llegó, al fin, al mismo punto donde un año antes

habló con el desconocido, y se paró a encender un

cigarro.




En

esto sintió leve rumor en el agua.




El

joven se estremeció y miró al río.






Hacía luna.






Alberto distinguió a su incierta claridad un bote que se

acercaba hacia aquel sitio.






—¡Diablo! —exclamó, sintiendo frío en los

huesos.






Pasado un momento, empezó a percibir una figura blanca sobre

el fondo obscuro del barco.




El

joven retrocedió.




La

aparición siguió aproximándose.






Alberto vio entonces perfectamente que el hombre que gobernaba la

barca vestía un albornoz blanco exactamente igual al que

usaba el difunto noruego.






—¡Él es! —pensó el esposo de Matilde—.

¿No murió del todo, o ha resucitado?




Y

trémulo, despavorido, montó sus pistolas.




El

hombre del albornoz blanco saltó a tierra.






Alberto vaciló un momento; luego se decidió y se

arrojó sobre el aparecido.






—¡Ladrones! —gritó el de lo blanco.






—¿Quién eres? —preguntó el joven,

apuntándole al pecho.






—¡Señor... soy un pobre barquero con mucha

familia!






Alberto lo miró entonces atentamente, y vio que, en efecto,

era un tosco pescador.






—¿De dónde has sacado ese disfraz? —preguntó

el joven con un resto de duda.






—¡Señor... me lo encontré el año pasado,

tal noche como ésta, ahí... en medio del

río!






—¡Soy un imbécil! —exclamó Alberto, guardando

las pistolas—. Este albornoz blanco es el que nuestro pirata

echó al Guadalquivir aquella noche... Perdone usted, buen

hombre... —añadió.




Y

le llenó de plata la mano, pidiéndole en cambio

aquella estropeada vestimenta.




El

barquero aceptó el trato con regocijo.






Alberto volvió a su casa, y mostró su trofeo a los

asombrados ojos de Brunilda y Serafín.






Contó su cómica aventura, que arrancó varios

estremecimientos a los recién casados, y ésta fue la

última vez que hablaron en toda su vida de aquella larga

serie de desgracias.
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Han

transcurrido cuatro años.






Brunilda, Matilde, Serafín y Alberto recorren la Italia.




Sus

hijos son muy hermosos y juegan juntos.






¡Dios los bendiga!
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 De cuándo sucedió la cosa






 Comenzaba este

largo siglo, que ya va de vencida. No se sabe fijamente el

año: sólo consta que era después del

de 4 y antes del de 8.


 Reinaba, pues, todavía en

España don Carlos IV de Borbón; por la gracia

de Dios, según las monedas, y por olvido o gracia

especial de Bonaparte, según los boletines franceses.

Los demás soberanos europeos descendientes de Luis

XIV habían perdido ya la corona (y el Jefe de ellos

la cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta

envejecida parte del mundo desde 1789.


 Ni paraba aquí

la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos. El

Soldado de la Revolución, el hijo de un oscuro abogado

corso, el vencedor en Rívoli, en las Pirámides,

en Marengo y en otras cien batallas, acababa de ceñirse

la corona de Carlo Magno y de transfigurar completamente

la Europa, creando y suprimiendo naciones, borrando fronteras,

inventando dinastías y haciendo mudar de forma, de

nombre, de sitio, de costumbres y hasta de traje a los pueblos

por donde pasaba en su corcel de guerra como un terremoto

animado, o como el «Antecristo», que le llamaban las Potencias

del Norte... Sin embargo, nuestros padres (Dios les tenga

en su santa Gloria), lejos de odiarlo o de temerle, complacíanse

aún en ponderar sus descomunales hazañas, como

si se tratase del héroe de un libro de caballerías,

o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni

por asomo recelasen que pensara nunca en venir por acá

a intentar las atrocidades que había hecho en Francia,

Italia, Alemania y en otros países. Una vez por semana

(y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor

parte de las poblaciones importantes de la Península,

llevando algún número de la Gaceta (que tampoco

era diaria), y por ella sabían las personas principales

(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si existía

un estado más o menos allende el Pirineo, si se había

reñido otra batalla en que peleasen seis u ocho reyes

y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán,

en Bruselas o en Varsovia... Por lo demás, nuestros

mayores seguían viviendo a la antigua española,

sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, en

paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y sus

frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley, con sus

privilegios, fueros y exenciones personales, con su carencia

de toda libertad municipal o política, gobernados

simultáneamente por insignes obispos y poderosos corregidores

(cuyas respectivas potestades no era muy fácil deslindar,

pues unos y otros se metían en lo temporal y en lo

eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, subsidios,

mandas y limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones,

tercias reales, gabelas, frutos—civiles, y hasta cincuenta

tributos más, cuya nomenclatura no viene a cuento

ahora.


 Y aquí termina todo lo que la presente historia

tiene que ver con la militar y política de aquella

época; pues nuestro único objeto, al referir

lo que entonces sucedía en el mundo, ha sido venir

a parar a que el año de que se trata (supongamos que

el de 1805) imperaba todavía en España el antiguo

régimen en todas las esferas de la vida pública

y particular, como si, en medio de tantas novedades y trastornos,

el Pirineo se hubiese convertido en otra Muralla de la China.




 










Índice


— II —





 De cómo vivía entonces la gente






 En Andalucía,

por ejemplo (pues precisamente aconteció en una ciudad

de Andalucía lo que vais a oír), las personas

de suposición continuaban levantándose muy

temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque no

fuese día de precepto: almorzando, a las nueve, un

huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;

comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio,

si había caza, y, si no, puchero sólo; durmiendo

la siesta después de comer; paseando luego por el

campo; yendo al rosario, entre dos luces, a su respectiva

parroquia; tomando otro chocolate a la oración (éste

con bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia

del corregidor, del deán, o del título que

residía en el pueblo; retirándose a casa a

las ánimas; cerrando el portón antes del toque

de la queda; cenando ensalada y guisado por antonomasia,

si no habían entrado boquerones frescos, y acostándose

incontinenti con su señora [los que la tenían],

no sin hacerse calentar primero la cama durante nueves meses

del año...


 ¡Dichosísimo tiempo aquel en que

nuestra tierra seguía en quieta y pacífica

posesión de todas las telarañas, de todo el

polvo, de toda la polilla, de todos los respetos, de todas

las creencias, de todas las tradiciones, de todos los usos

y de todos los abusos santificados por los siglos! ¡Dichosísimo

tiempo aquel en que había en la sociedad humana variedad

de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo

tiempo, digo..., para los poetas especialmente, que encontraban

un entremés, un sainete, una comedia, un drama, un

auto sacramental o una epopeya detrás de cada esquina,

en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo

que nos legó al cabo la Revolución Francesa!

¡Dichosísimo tiempo, sí!...


 Pero esto es volver

a las andadas. Basta ya de generalidades y de circunloquios,

y entremos resueltamente en la historia del Sombrero de tres

picos.
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En aquel tiempo, pues, había cerca de

la ciudad de *** un famoso molino harinero (que ya no existe),

situado como a un cuarto de legua de la población,

entre el pie de suave colina poblada de guindos y cerezos

y una fertilísima huerta que servía de margen

(y algunas veces de lecho) al titular intermitente y traicionero

río.


 Por varias y diversas razones, hacía

ya algún tiempo que aquel molino era el predilecto

punto de llegada y descanso de los paseantes más caracterizados

de la mencionada ciudad... Primeramente, conducía

a él un camino carretero, menos intransitable que

los restantes de aquellos contornos. En segundo lugar, delante

del molino había una plazoletilla empedrada, cubierta

por un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien

el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a

la alternada ida y venida de los pámpanos... En tercer

lugar, el Molinero era un hombre muy respetuoso, muy discreto,

muy fino, que tenía lo que se llama don de gentes,

y que obsequiaba a los señorones que solían

honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles...

lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas,

ora lechugas en rama y sin sazonar (que están muy

buenas cuando se las acompaña de macarros de pan de

aceite; macarros que se encargaban de enviar por delante

sus señorías), ora melones, ora uvas de aquella

misma parra que les servía de dosel, ora rosetas de

maíz, si era invierno, y castañas asadas, y

almendras, y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy

frías, un trago de vino de pulso (dentro ya de la

casa y al amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía

añadir algún pestiño, algún mantecado,

algún rosco o alguna lonja de jamón alpujarreño.


 —¿Tan rico era el Molinero, o tan imprudentes sus tertulianos?

—exclamaréis interrumpiéndome.


 Ni lo uno ni

lo otro. El Molinero sólo tenía un pasar, y

aquellos caballeros eran la delicadeza y el orgullo personificados.

Pero en unos tiempos en que se pagaban cincuenta y tantas

contribuciones diferentes a la Iglesia y al Estado, poco

arriesgaba un rústico de tan claras luces como aquél

en tenerse ganada la voluntad de regidores, canónigos,

frailes, escribanos y demás personas de campanillas.

Así es que no faltaba quien dijese que el tío

Lucas (tal era el nombre del Molinero) se ahorraba un dineral

al año a fuerza de agasajar a todo el mundo.


 —«Vuestra

Merced me va a dar una puertecilla vieja de la casa que ha

derribado», decíale a uno. «Vuestra Señoría

(decíale a otro) va a mandar que me rebajen el subsidio,

o la alcabala o la contribución de frutos—civiles».

«Vuestra Reverencia me va a dejar coger en la huerta del

Convento una poca hoja para mis gusanos de seda». «Vuestra

Ilustrísima me va a dar permiso para traer una poca

leña del monte X». «Vuestra Paternidad me va a poner

dos letras para que me permitan cortar una poca madera en

el pinar H». «Es menester que me haga usarcé una escriturilla

que no me cueste nada». «Este año no puedo pagar el

censo». «Espero que el pleito se falle a mi favor». «Hoy

le he dado de bofetadas a uno, y creo que debe ir a la cárcel

por haberme provocado». «¿Tendría su merced tal cosa

de sobra?». «¿Le sirve a usted de algo tal otra?». «¿Me puede

prestar la mula?». «¿Tiene ocupado mañana el carro?».

«¿Le parece que envíe por el burro?...».


 Y estas canciones

se repetían a todas horas, obteniendo siempre por

contestación un generoso y desinteresado... «Como

se pide».


 Conque ya veis que el tío Lucas no estaba

en camino de arruinarse. 
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 Una mujer vista por fuera






 La última y, acaso la

más poderosa razón que tenía el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes el molino del

tío Lucas, era... que, así los clérigos

como los seglares, empezando por el señor obispo y

el señor corregidor, podían contemplar allí

a sus anchas una de las obras más bellas, graciosas

y admirables que hayan salido jamás de las manos de

Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y toda

la escuela afrancesada de nuestro país.


 Esta obra...

se denominaba «la señá Frasquita».


 Empiezo

por responderos de que la señá Frasquita, legítima

esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y de

que así lo sabían todos los ilustres visitantes

del molino. Digo más: ninguno de éstos daba

muestras de considerarla con ojos de varón ni con

trastienda pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla

en ocasiones (delante de su marido, por supuesto), lo mismo

los frailes que los caballeros, los canónigos que

los golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su

Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería,

que alegraba inocentemente los espíritus más

melancólicos. «Es un hermoso animal», solía

decir el virtuosísimo prelado. «Es una estatua de

la antigüedad helénica», observaba un abogado

muy erudito, académico correspondiente de la Historia.

«Es la propia estampa de Eva», prorrumpía el prior

de los franciscanos. «Es una real moza», exclamaba el coronel

de milicias. «Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!», añadía

el Corregidor. «Pero es una buena mujer, es un ángel,

es una criatura, es una chiquilla de cuatro años»,

acababan por decir todos, al regresar del molino atiborrados

de uvas o de nueces, en busca de sus tétricos y metódicos

hogares.


 La chiquilla de cuatro años, esto es, la

señá Frasquita, frisaría en los treinta.

Tenía más de dos varas de estatura, y era recia

a proporción, o quizá más gruesa todavía

de lo correspondiente a su arrogante talla. Parecía

una Niobe colosal, y eso que no había tenido hijos:

parecía un Hércules... hembra; parecía

una matrona romana de las que aún hay ejemplares en

el Trastevere. Pero lo más notable en ella era la

movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de

su respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía

el académico, le faltaba el reposo monumental. Se

cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba como

una peonza. Su rostro era más movible todavía,

y, por lo tanto, menos escultural. Avivábanlo donosamente

hasta cinco hoyuelos: dos en una mejilla; otro en otra; otro,

muy chico, cerca de la comisura izquierda de sus rientes

labios, y el último, muy grande, en medio de su redonda

barba. Añadid a esto los picarescos mohínes,

los graciosos guiños y las varias posturas de cabeza

que amenizaban su conversación, y formaréis

idea de aquella cara llena de sal y de hermosura y radiante

siempre de salud y alegría.


 Ni la señá

Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces: ella era

navarra y él murciano. Él había ido

a la ciudad de ***, a la edad de quince años, como

medio paje, medio criado del obispo anterior al que entonces

gobernaba aquella iglesia. Educábalo su protector

para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no

careciese de congrua, dejóle en su testamento el molino;

pero el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima

no estaba ordenado más que de menores, ahorcó

los hábitos en aquel punto y hora, y sentó

plaza de soldado, más ganoso de ver mundo y correr

aventuras que de decir misa o de moler trigo. En 1793 hizo

la campaña de los Pirineos Occidentales, como ordenanza

del valiente general don Ventura Caro; asistió al

asalto del Castillo Piñón, y permaneció

luego largo tiempo en las provincias del Norte, donde tomó

la licencia absoluta. En Estella conoció a la señá

Frasquita, que entonces sólo se llamaba Frasquita; la enamoró; se casó con ella, y se la llevó

a Andalucía en busca de aquel molino que había

de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto

de su peregrinación por este valle de lágrimas

y risas.


 La señá Frasquita, pues, trasladada

de Navarra a aquella soledad, no había adquirido ningún

hábito andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres

campesinas de los contornos. Vestía con más

sencillez, desenfado y elegancia que ellas; lavaba más

sus carnes, y permitía al sol y al aire acariciar

sus arremangados brazos y su descubierta garganta. Usaba,

hasta cierto punto, el traje de las señoras de aquella

época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de

la reina María Luisa: si no falda de medio paso, falda

de un paso solo, sumamente corta, que dejaba ver sus menudos

pies y el arranque de su soberana pierna; llevaba el escote

redondo y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos

meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía;

todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual

dejaba campear la gallardía de su cabeza y de su cuello;

sendas arracadas en las diminutas orejas, y muchas sortijas

en los afilados dedos de sus duras pero limpias manos. Por

último: la voz de la señá Frasquita

tenía todos los tonos del más extenso y melodioso

instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina, que

parecía un repique de Sábado de Gloria.


 Retratemos

ahora al tío Lucas. 
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 Un hombre visto por fuera y por dentro






 El tío

Lucas era más feo que Picio. Lo había sido

toda su vida, y ya tenía cerca de cuarenta años.

Sin embargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables

habrá echado Dios al mundo. Prendado de su viveza,

de su ingenio y de su gracia, el difunto obispo se lo pidió

a sus padres, que eran pastores, no de almas, sino de verdaderas

ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado que hubo el

mozo el seminario por el cuartel, distinguiólo entre

todo su ejercito el general Caro, y lo hizo su ordenanza

más íntimo, su verdadero criado de campaña.

Cumplido, en fin, el empeño militar, fuele tan fácil

al tío Lucas rendir el corazón de la señá

Frasquita, como fácil le había sido captarse

el aprecio del general y del prelado. La navarra, que tenía

a la sazón veinte abriles, y era el ojo derecho de

todos los mozos de Estella, algunos de ellos bastante ricos,

no pudo resistir a los continuos donaires, a las chistosas

ocurrencias, a los ojillos de enamorado mono y a la bufona

y constante sonrisa, llena de malicia, pero también

de dulzura, de aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan

avisado, tan dispuesto, tan valiente y tan gracioso, que

acabó por trastornar el juicio, no sólo a la

codiciada beldad, sino también a su padre y a su madre.




 Lucas era en aquel entonces, y seguía siendo en

la fecha a que nos referimos, de pequeña estatura

(a los menos con relación a su mujer), un poco cargado

de espaldas, muy moreno, barbilampiño, narigón,

orejudo y picado de viruelas. En cambio, su boca era regular

y su dentadura inmejorable. Dijérase que sólo

la corteza de aquel hombre era tosca y fea; que tan pronto

como empezaba a penetrarse dentro de él aparecían

sus perfecciones, y que estas perfecciones principiaban en

los dientes. Luego venía la voz, vibrante, elástica,

atractiva; varonil y grave algunas veces, dulce y melosa

cuando pedía algo, y siempre difícil de resistir.

Llegaba después lo que aquella voz decía: todo

oportuno, discreto, ingenioso, persuasivo... Y, por último,

en el alma del tío Lucas había valor, lealtad,

honradez, sentido común, deseo de saber y conocimientos

instintivos o empíricos de muchas cosas, profundo

desdén a los necios, cualquiera que fuese su categoría

social, y cierto espíritu de ironía, de burla

y de sarcasmo, que le hacían pasar, a los ojos del

académico, por un don Francisco de Quevedo en bruto.


 Tal era por dentro y por fuera el tío Lucas. 
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 Habilidades de los dos cónyuges






 Amaba, pues, locamente

la señá Frasquita al tío Lucas, y considerábase

la mujer más feliz del mundo al verse adorada por

él. No tenían hijos, según que ya sabemos,

y habíase consagrado cada uno a cuidar y mimar al

otro con esmero indecible, pero sin que aquella tierna solicitud

ostentase el carácter sentimental y empalagoso, por

lo zalamero, de casi todos los matrimonios sin sucesión.

Al contrario, tratábanse con una llaneza, una alegría,

una broma y una confianza semejantes a las de aquellos niños,

camaradas de juegos y de diversiones, que se quieren con

toda el alma sin decírselo jamás, ni darse

a sí mismos cuenta de lo que sienten.


 ¡Imposible

que haya habido sobre la tierra molinero mejor peinado, mejor

vestido, más regalado en la mesa, rodeado de más

comodidades en su casa, que el tío Lucas! ¡Imposible

que ninguna molinera ni ninguna reina haya sido objeto de

tantas atenciones, de tantos agasajos, de tantas finezas

como la señá Frasquita! ¡Imposible también

que ningún molino haya encerrado tantas cosas necesarias,

útiles, agradables, recreativas y hasta superfluas,

como el que va a servir de teatro a casi toda la presente

historia! 


 Contribuía mucho a ello que la señá

Frasquita, la pulcra, hacendosa, fuerte y saludable navarra,

sabía, [quería] y podía guisar, coser,

bordar, barrer, hacer dulce, lavar, planchar, blanquear la

casa, fregar el cobre, amasar, tejer, hacer media, cantar,

bailar, tocar la guitarra y los palillos, jugar a la brisca

y al tute, y otras muchísimas cosas cuya relación

fuera interminable. Y contribuía no menos al mismo

resultado el que el tío Lucas sabía, quería

y podía dirigir la molienda, cultivar el campo, cazar,

pescar, trabajar de carpintero, de herrero y de albañil,

ayudar a su mujer en todos los quehaceres de la casa, leer,

escribir, contar, etc., etc.


 Y esto sin hacer mención

de los ramos de lujo, o sea, de sus habilidades extraordinarias.


 Por ejemplo: el tío Lucas adoraba las flores (lo

mismo que su mujer), y era floricultor tan consumado, que

había conseguido producir ejemplares nuevos por medio

de laboriosas combinaciones. Tenía algo de ingeniero

natural, y lo había demostrado construyendo una presa,

un sifón y un acueducto que triplicaron el agua del

molino. Había enseñado a bailar a un perro,

domesticado una culebra, y hecho que un loro diese la hora

por medio de gritos, según las iba marcando un reloj

de sol que el Molinero había trazado en una pared;

de cuyas resultas, el loro daba ya la hora con toda precisión,

hasta en los días nublados y durante la noche.


 Finalmente:

en el molino había una huerta, que producía

toda clase de frutas y legumbres; un estanque encerrado en

una especie de quiosco de jazmines, donde se bañaban

en verano el tío Lucas y la señá Frasquita;

un jardín; una estufa o invernadero para las plantas

exóticas; una fuente de agua potable; dos burras en

que el matrimonio iba a la ciudad o a los pueblos de las

cercanías; gallinero, palomar, pajarera, criadero

de peces, criadero de gusanos de seda; colmenas, cuyas abejas

libaban en los jazmines; jaraíz o lagar, con su bodega

correspondiente, ambas cosas en miniatura; horno, telar,

fragua, taller de carpintería, etc., etc., todo ello

reducido a una casa de ocho habitaciones y a dos fanegas

de tierra, y tasado en la cantidad de diez mil reales. 
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 El fondo de la felicidad






 Adorábanse, sí,

locamente el Molinero y la Molinera, y aún se hubiera

creído que ella lo quería más a él

que él a ella, no obstante ser él tan feo y

ella tan hermosa. Dígolo porque la señá

Frasquita solía tener celos y pedirle cuentas al tío

Lucas cuando éste tardaba mucho en regresar de la

ciudad o de los pueblos adonde iba por grano, mientras que

el tío Lucas veía hasta con gusto las atenciones

de que era objeto la señá Frasquita por parte

de los señores que frecuentaban el molino; se ufanaba

y regocijaba de que a todos les agradase tanto como a él,

y, aunque comprendía que en el fondo del corazón

se la envidiaban algunos de ellos, la codiciaban como simples

mortales y hubieran dado cualquier cosa porque fuera menos

mujer de bien, la dejaba sola días enteros sin el

menor cuidado, y nunca le preguntaba luego qué había

hecho ni quién había estado allí durante

su ausencia...


 No consistía aquello, sin embargo,

en que el amor del tío Lucas fuese menos vivo que

el de la señá Frasquita. Consistía en

que él tenía más confianza en la virtud

de ella que ella en la de él; consistía en

que él la aventajaba en penetración, y sabía

hasta qué punto era amado y cuánto se respetaba

su mujer a sí misma; y consistía principalmente

en que el tío Lucas era todo un hombre: un hombre

como el de Shakespeare, de pocos e indivisibles sentimientos;

incapaz de dudas; que creía o moría; que amaba

o mataba; que no admitía gradación ni tránsito

entre la suprema felicidad y el exterminio de su dicha.


 Era, en fin, un Otelo de Murcia, con alpargatas y montera,

en el primer acto de una tragedia posible...


 Pero ¿a qué

estas notas lúgubres en una tonadilla alegre? ¿A qué

estos relámpagos fatídicos en una atmósfera

tan serena? ¿A qué estas actitudes melodramáticas

en un cuadro de género?


 Vais a saberlo inmediatamente.
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 El hombre del sombrero de tres picos






 Eran las dos de

una tarde de octubre.


 El esquilón de la catedral

tocaba a vísperas, lo cual equivale a decir que ya

habían comido todas las personas principales de la

ciudad.


 Los canónigos se dirigían al coro,

y los seglares a sus alcobas a dormir la siesta, sobre todo

aquellos que, por razón de oficio, por ejemplo, las

autoridades, habían pasado la mañana entera

trabajando.


 Era, pues, muy de extrañar que a aquella

hora, impropia además para dar un paseo, pues todavía

hacía demasiado calor, saliese de la ciudad, a pie,

y seguido de un solo alguacil, el ilustre señor Corregidor

de la misma, a quien no podía confundirse con ninguna

otra persona, ni de día ni de noche, así por

la enormidad de su sombrero de tres picos y por lo vistoso

de su capa de grana, como por lo particularísimo de

su grotesco donaire...


 De la capa de grana y del sombrero

de tres picos, son muchas todavía las personas que

pudieran hablar con pleno conocimiento de causa. Nosotros

entre ellas, lo mismo que todos los nacidos en aquella ciudad

en las postrimerías del reinado del señor don

Fernando VII, recordamos haber visto colgados de un clavo,

único adorno de desmantelada pared, en la ruinosa

torre de la casa que habitó Su Señoría

(torre destinada a la sazón a los infantiles juegos

de sus nietos), aquellas dos anticuadas prendas, aquella

capa y aquel sombrero —el negro sombrero encima, y la roja

capa debajo—, formando una especie de espectro del Absolutismo,

una especie de sudario del Corregidor, una especie de caricatura

retrospectiva de su poder, pintada con carbón y almagre,

como tantas otras, por los párvulos constitucionales

de la de 1837 que allí nos reuníamos; una especie,

en fin, de espanta—pájaros, que en otro tiempo había

sido espanta—hombres, y que hoy me da miedo de haber contribuido

a escarnecer, paseándolo por aquella histórica

ciudad, en días de Carnestolendas, en lo alto de un

deshollinador, o sirviendo de disfraz irrisorio al idiota

que más hacía reír a la plebe... ¡Pobre

principio de autoridad! ¡Así te hemos puesto los mismos

que hoy te invocamos tanto!


 En cuanto al indicado grotesco

donaire del señor Corregidor, consistía (dicen)

en que era cargado de espaldas..., todavía más

cargado de espaldas que el tío Lucas..., casi jorobado,

por decirlo de una vez; de estatura menos que mediana; endeblillo;

de mala salud; con las piernas arqueadas y una manera de

andar sui generis (balanceándose de un lado a otro

y de atrás hacia adelante), que sólo se puede

describir con la absurda fórmula de que parecía

cojo de los dos pies. En cambio (añade la tradición),

su rostro era regular, aunque ya bastante arrugado por la

falta absoluta de dientes y muelas; moreno verdoso, como

el de casi todos los hijos de las Castillas; con grandes

ojos oscuros, en que relampagueaban la cólera, el

despotismo y la lujuria; con finas y traviesas facciones,

que no tenían la expresión del valor personal,

pero sí la de una malicia artera capaz de todo, y

con cierto aire de satisfacción, medio aristocrático,

medio libertino, que revelaba que aquel hombre habría

sido, en su remota juventud, muy agradable y acepto a las

mujeres, no obstante sus piernas y su joroba.


 Don Eugenio

de Zúñiga y Ponce de León (que así

se llamaba Su Señoría) había nacido

en Madrid, de familia ilustre; frisaría a la sazón

en los cincuenta y cinco años, y llevaba cuatro de

Corregidor en la ciudad de que tratamos, donde se casó,

a poco de llegar, con la principalísima señora

que diremos más adelante.


 Las medias de don Eugenio

(única parte que, además de los zapatos, dejaba

ver de su vestido la extensísima capa de grana) eran

blancas, y los zapatos negros, con hebilla de oro. Pero luego

que el calor del campo lo obligó a desembozarse, vídose

que llevaba gran corbata de batista; chupa de sarga de color

de tórtola, muy festoneada de ramillos verdes, bordados

de realce; calzón corto, negro, de seda; una enorme

casaca de la misma estofa que la chupa; espadín con

guarnición de acero; bastón con borlas, y un

respetable par de guantes (o quirotecas) de gamuza pajiza,

que no se ponía nunca y que empuñaba a guisa

de cetro.


 El alguacil, que seguía veinte pasos de

distancia al señor Corregidor, se llamaba Garduña,

y era la propia estampa de su nombre. Flaco, agilísimo;

mirando adelante y atrás y a derecha e izquierda al

propio tiempo que andaba; de largo cuello; de diminuto y

repugnante rostro, y con dos manos como dos manojos de disciplinas,

parecía juntamente un hurón en busca de criminales,

la cuerda que había de atarlos, y el instrumento destinado

a su castigo.


 El primer corregidor que le echó la

vista encima, le dijo sin más informes: «Tú

serás mi verdadero alguacil...». Y ya lo había

sido de cuatro corregidores.


 Tenía cuarenta y ocho

años, y llevaba sombrero de tres picos, mucho más

pequeño que el de su señor (pues repetimos

que el de éste era descomunal), capa negra como las

medias y todo el traje, bastón sin borlas, y una especie

de asador por [la] espalda.


 Aquel espantajo negro parecía

la sombra de su vistoso amo. 
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 ¡Arre, burra!






 Por donde quiera que pasaban el personaje

y su apéndice, los labradores dejaban sus faenas y

se descubrían hasta los pies, con más miedo

que respeto; después de lo cual decían en voz

baja:


 —¡Temprano va esta tarde el señor Corregidor

a ver a la señá Frasquita!


 —¡Temprano... y

solo! —añadían algunos, acostumbrados a verlo

siempre dar aquel paseo en compañía de otras

varias personas.


 —Oye, tú, Manuel: ¿por qué

irá solo esta tarde el señor Corregidor a ver

a la navarra? —le preguntó una lugareña a su

marido, el cual la llevaba a grupas en la bestia.


 Y, al

mismo tiempo que la pregunta, le hizo cosquillas por vía

del retintín.


 —¡No seas mal pensada, Josefa! —exclamó

el buen hombre—. La señá Frasquita es incapaz...


 —No digo lo contrario... Pero el Corregidor no es por eso

incapaz de estar enamorado de ella... Yo he oído decir

que, de todos los que van a las francachelas del molino,

el único que lleva mal fin es ese madrileño

tan aficionado a faldas...


 —¿Y qué sabes tú

si es o no aficionado a faldas? —preguntó a su vez

el marido. 


 —No lo digo por mí... ¡Ya se hubiera

guardado, por más Corregidor que sea de decirme los

ojos tienes negros!


 La que así hablaba era fea en

grado superlativo.


 —Pues mira, hija, ¡allá ellos!

—replicó el llamado Manuel—. Yo no creo al tío

Lucas hombre de consentir... ¡Bonito genio tiene el tío

Lucas cuando se enfada!...


 —Pero, en fin, ¡si ve que le

conviene!... —añadió la tía Josefa,

retorciendo el hocico.


 —El tío Lucas es hombre de

bien... —repuso el lugareño—; y a un hombre de bien

nunca pueden convenirle ciertas cosas...


 —Pues entonces,

tienes razón. ¡Allá ellos! ¡Si yo fuera la

señá Frasquita!...


 —¡Arre, burra! —gritó

el marido para mudar de conversación.


 Y la burra

salió al trote; con lo que no pudo oírse el

resto del diálogo. 
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 Desde la parra






 Mientras así discurrían

los labriegos que saludaban al señor Corregidor, la

señá Frasquita regaba y barría cuidadosamente

la plazoletilla empedrada que servía de atrio o compás

al molino, y colocaba media docena de sillas debajo de lo

más espeso del emparrado, en el cual estaba subido

el tío Lucas, cortando los mejores racimos y arreglándolos

artísticamente en una cesta.


 —¡Pues sí, Frasquita!

—decía el tío Lucas desde lo alto de la parra—:

el señor Corregidor está enamorado de ti de

muy mala manera...


 —Ya te lo dije yo hace tiempo —contestó

la mujer del Norte—... Pero ¡déjalo que pene! ¡Cuidado,

Lucas, no te vayas a caer!


 —Descuida: estoy bien agarrado...;

también le gustas mucho al señor...


 —¡Mira!

¡No me des más noticias! —interrumpió ella—.

¡Demasiado sé yo a quién le gusto y a quién

no le gusto! ¡Ojalá supiera del mismo modo por qué

no te gusto a ti!


 —¡Toma! Porque eres muy fea... —contestó

el tío Lucas.


 —Pues, [oye]..., ¡fea y todo, soy capaz

de subir a la parra y echarte de cabeza al suelo!...


 —Más

fácil sería que yo no te dejase bajar de la

parra [sin comerte viva...].


 —¡Eso es!... ¡Y cuando vinieran

mis galanes [y nos viesen ahí], dirían que

éramos un mono y una mona!... 


 —Y acertarían;

porque tú eres muy mona y muy rebonita, y yo parezco

un mono con esta joroba...


 —Que a mí me gusta muchísimo...


 —Entonces te gustará más la del Corregidor,

que es mayor que la mía...


 —¡Vamos! ¡Vamos! señor

don Lucas... ¡No tenga usted tantos celos!


 —¿Celos yo de

ese viejo petate? ¡Al contrario; me alegro muchísimo

de que te quiera!...


 —¿Por qué?


 —Porque en el pecado

lleva la penitencia. ¡Tú no has de quererlo nunca,

y yo soy entretanto el verdadero Corregidor de la ciudad!


 —¡Miren el vanidoso! Pues figúrate que llegase a

quererlo... ¡Cosas más raras se ven en el mundo!


 —Tampoco me daría gran cuidado...


 —¿Por qué?


 —¡Porque entonces tú no serías ya tú;

y, no siendo tú quien eres, o como yo creo que eres,

maldito lo que me importaría que te llevasen los demonios!


 —Pues bien; ¿qué harías en semejante caso?


 —¿Yo? ¡Mira lo que no sé!... Porque, como entonces

yo sería otro y no el que soy ahora, no puedo figurarme

lo que pensaría...


 —¿Y por qué serías

entonces otro? [—insistió valientemente la señá

Frasquita, dejando de barrer y poniéndose en jarras

para mirar hacia arriba.


 El tío Lucas se rascó

la cabeza, como si escarbara para sacar de ella alguna idea

muy profunda, hasta que al fin dijo con más seriedad

y pulidez que de costumbre]:


 —Sería otro porque yo

soy ahora un hombre que cree en ti como en sí mismo,

y que no tiene más vida que esa fe. De consiguiente,

al dejar de creer en ti me moriría o me convertiría

en un nuevo hombre; viviría de otro modo; me parecería

que acababa de nacer; tendría otras entrañas.

Ignoro, pues, lo que haría entonces contigo... Puede

que me echara a reír y te volviera la espalda... Puede

que ni siquiera te conociese... Puede que... Pero ¡vaya un

gusto que tenemos en ponernos de mal humor sin necesidad!

¿Qué nos importa a nosotros que te quieran todos los

corregidores del mundo? ¿No eres tú mi Frasquita?


 —¡Sí, pedazo de bárbaro! —contestó

la navarra, riendo a más no poder—. Yo soy tu Frasquita,

y tú eres mi Lucas de mi alma, más feo que

el bu, con más talento que todos los hombres, más

bueno que el pan, y más querido... ¡Ah, lo que es

eso de querido, cuando bajes de la parra lo verás!

¡Prepárate a llevar más bofetadas y pellizcos

que pelos tienes en la cabeza! Pero, ¡calla! ¿Qué

es lo que veo? El señor Corregidor viene por allí

completamente solo... ¡Y tan tempranito!... Ese trae plan...

[¡Por lo visto, tú tenías razón!...]


 —Pues aguántate, y no le digas que estoy subido en

la parra. ¡Ese viene a declararse a solas contigo, creyendo

pillarme durmiendo la siesta!... Quiero divertirme oyendo

su explicación.


 Así dijo el tío Lucas,

alargando la cesta a su mujer.


 —¡No está mal pensado!

—exclamó ella, lanzando nuevas carcajadas—. ¡El demonio

del madrileño! ¿Qué se habrá creído

que es un corregidor para mí? Pero aquí llega...

Por cierto que Garduña, que lo seguía a alguna

distancia, se ha sentado en la ramblilla a la sombra... ¡Qué

majadería! Ocúltate tú bien entre los

pámpanos, que nos vamos a reír más de

lo que te figuras...


 Y, dicho esto, la hermosa navarra rompió

a cantar el fandango, que ya le era tan familiar como las

canciones de su tierra. 
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 El bombardeo de Pamplona






 —Dios te guarde, Frasquita...

—dijo el Corregidor a media voz, apareciendo bajo el emparrado

y andando de puntillas.


 —¡Tanto bueno, señor Corregidor!

—respondió ella en voz natural, haciéndole

mil reverencias—. ¡Usía por aquí a estas horas!

¡Y con el calor que hace! ¡Vaya, siéntese Su Señoría!...

Esto está fresquito. ¿Cómo no ha aguardado

Su Señoría a los demás señores?

Aquí tienen ya preparados sus asientos... Esta tarde

esperamos al señor Obispo en persona, que le ha prometido

a mi Lucas venir a probar las primeras uvas de la parra.

¿Y cómo lo pasa Su Señoría? ¿Cómo

está la Señora?


 El Corregidor se había

turbado. La ansiada soledad en que encontraba a la señá

Frasquita le parecía un sueño, o un lazo que

le tendía la enemiga suerte para hacerle caer en el

abismo de un desengaño.


 Limitóse, pues, a

contestar:


 —No es tan temprano como dices... Serán

las tres y media...


 El loro dio en aquel momento un chillido.


 —Son las dos y cuarto —dijo la navarra, mirando de hito

en hito al madrileño. 


 Éste calló, como

reo convicto que renuncia a la defensa.


 —¿Y Lucas? ¿Duerme?

—preguntó al cabo de un rato.


 (Debemos advertir aquí

que el Corregidor, lo mismo que todos los que no tienen dientes,

hablaba con una pronunciación floja y sibilante, como

si se estuviese comiendo sus propios labios.)


 —¡De seguro!

—contestó la señá Frasquita—. En llegando

estas horas se queda dormido donde primero le coge, aunque

sea en el borde de un precipicio...


 —Pues, mira... ¡déjalo

dormir!... —exclamó el viejo Corregidor, poniéndose

más pálido de lo que ya era—. Y tú,

mi querida Frasquita, escúchame..., oye..., ven acá...

¡Siéntate aquí, a mi lado!... Tengo muchas

cosas que decirte...


 —Ya estoy sentada —respondió

la Molinera, agarrando una silla baja y plantándola

delante del Corregidor, a cortísima distancia de la

suya.


 Sentado que se hubo, Frasquita echó una pierna

sobre la otra, inclinó el cuerpo hacia adelante, apoyó

un codo sobre la rodilla cabalgadora, y la fresca y hermosa

cara en una de sus manos; y así, con la cabeza un

poco ladeada, la sonrisa en los labios, los cinco hoyos en

actividad, y las serenas pupilas clavadas en el Corregidor,

aguardó la declaración de Su Señoría.

Hubiera podido comparársela con Pamplona esperando

un bombardeo.


 El pobre hombre fue a hablar, y se quedó

con la boca abierta, embelesado ante aquella grandiosa hermosura,

ante aquella esplendidez de gracias, ante aquella formidable

mujer, de alabastrino color, de lujosas carnes, de limpia

y riente boca, de azules e insondables ojos, que parecía

creada por el pincel de Rubens. 


 —¡Frasquita!... —murmuró

al fin el delegado del Rey, con acento desfallecido, mientras

que su marchito rostro, cubierto de sudor, destacándose

sobre su joroba, expresaba una inmensa angustia—. ¡Frasquita!...


 —¡Me llamo! —contestó la hija de los Pirineos—. ¿Y

qué?


 —Lo que tú quieras... —repuso el viejo

con una ternura sin límites.


 —Pues lo que yo quiero...

—dijo la Molinera—, ya lo sabe Usía. Lo que yo quiero

es que Usía nombre secretario del ayuntamiento de

la ciudad a un sobrino mío que tengo en Estella...,

y que así podrá venirse de aquellas montañas,

donde está pasando muchos apuros...


 —Te he dicho,

Frasquita, que eso es imposible. El secretario actual...


 —¡Es un ladrón, un borracho y un bestia!


 —Ya lo

sé... Pero tiene buenas aldabas entre los regidores

perpetuos, y yo no puedo nombrar otro sin acuerdo del cabildo.

De lo contrario, me expongo...


 —¡Me expongo!... ¡Me expongo!...

¿A qué no nos expondríamos por Vuestra Señoría

hasta los gatos de esta casa?


 —¿Me querrías a ese

precio? —tartamudeó el Corregidor.


 —No, señor;

que lo quiero a Usía de balde.


 —¡Mujer, no me des

tratamiento! Háblame de usted o como se te antoje...

¿Conque vas a quererme? Di.


 —¿No le digo a usted que lo

quiero ya?


 —Pero...


 —No hay pero que valga. ¡Verá

usted qué guapo y qué hombre de bien es mi

sobrino!


 —¡Tú sí que eres guapa, Frascuela!...


 —¿Le gusto a usted?


 —¡Que si me gustas!... ¡No hay mujer

como tú! 


 —Pues mire usted... Aquí no hay

nada postizo... —contestó la señá Frasquita,

acabando de arrollar la manga de su jubón, y mostrando

al Corregidor el resto de su brazo, digno de una cariátide

y más blanco que una azucena.


 —¡Que si me gustas!...

—prosiguió el Corregidor—. ¡De día, de noche,

a todas horas, en todas partes, sólo pienso en ti!...


 —¡Pues, qué! ¿No le gusta a usted la señora

Corregidora? —preguntó la señá Frasquita

con tan mal fingida compasión, que hubiera hecho reír

a un hipocondríaco—. ¡Qué lástima! Mi

Lucas me ha dicho que tuvo el gusto de verla y de hablarle

cuando fue a componerle a usted el reloj de la alcoba, y

que es muy guapa, muy buena y de un trato muy cariñoso.


 —¡No tanto! ¡No tanto! —murmuró el Corregidor con

cierta amargura.


 —En cambio, otros me han dicho —prosiguió

la Molinera— que tiene muy mal genio, que es muy celosa y

que usted le tiembla más que a una vara verde...


 —¡No tanto, mujer!... —repitió don Eugenio de Zúñiga

y Ponce de León, poniéndose colorado—. ¡Ni

tanto ni tan poco! La Señora tiene sus manías,

es cierto...; mas de ello a hacerme temblar, hay mucha diferencia.

¡Yo soy el Corregidor!...


 —Pero, en fin, ¿la quiere usted,

o no la quiere?


 —Te diré... Yo la quiero mucho...

o, por mejor decir, la quería antes de conocerte.

Pero desde que te vi, no sé lo que me pasa, y ella

misma conoce que me pasa algo... Bástete saber que

hoy... tomarle, [por ejemplo], la cara a mi mujer me hace

la misma operación que si me la tomara a mí

propio... ¡Ya ves, que no puedo quererla más ni sentir

menos!... ¡Mientras que por coger esa mano, ese brazo, esa

cara, esa cintura, daría lo que no tengo! 


 Y, hablando

así, el Corregidor trató de apoderarse del

brazo desnudo que la señá Frasquita le estaba

refregando materialmente por los ojos; pero ésta,

sin descomponerse, extendió la mano, tocó el

pecho de Su Señoría con la pacífica

violencia e incontrastable rigidez de la trompa de un elefante,

y lo tiró de espaldas con silla y todo.


 —¡Ave María

Purísima! —exclamó entonces la navarra, riéndose

a más no poder—. Por lo visto, esa silla estaba rota...


 —¿Qué pasa ahí? —exclamó en esto el

tío Lucas, asomando su feo rostro entre los pámpanos

de la parra.


 El Corregidor estaba todavía en el suelo

boca arriba, y miraba con un terror indecible a aquel hombre

que aparecía en los aires boca abajo.


 Hubiérase

dicho que Su Señoría era el diablo, vencido,

no por San Miguel, sino por otro demonio del Infierno.


 —¿Qué

ha de pasar? —se apresuró a responder la señá

Frasquita—. ¡Que el señor Corregidor puso la silla

en vago, fue a mecerse, y se ha caído!...


 —¡Jesús,

María y José! —exclamó a su vez el Molinero—.

¿Y se ha hecho daño Su Señoría? ¿Quiere

un poco [de] agua y vinagre?


 —¡No me he hecho nada! —exclamó

el Corregidor, levantándose como pudo.


 Y luego añadió

por lo bajo, pero de modo que pudiera oírlo la señá

Frasquita:


 —¡Me la pagaréis!


 —Pues, en cambio, Su

Señoría me ha salvado a mí la vida —repuso

el tío Lucas sin moverse de lo alto de la parra—.

Figúrate, mujer, que estaba yo aquí sentado

contemplando las uvas, cuando me quedé dormido sobre

una red de sarmientos y palos que dejaban claros suficientes

para que pasase mi cuerpo... Por consiguiente, si la caída

de Su Señoría no me hubiese despertado tan

a tiempo, esta tarde me habría yo roto la cabeza contra

esas piedras.


 —Conque sí..., ¿eh?... —replicó

el Corregidor—. Pues, ¡vaya, hombre!, me alegro... ¡Te digo

que me alegro mucho de haberme caído!


 —¡Me la pagarás!

—agregó en seguida, dirigiéndose a la Molinera.


 Y pronunció estas palabras con tal expresión

de reconcentrada furia, que la señá Frasquita

se puso triste.


 Veía claramente que el Corregidor

se asustó al principio, creyendo que el Molinero lo

había oído todo; pero que persuadido ya de

que no había oído nada (pues la calma y el

disimulo del tío Lucas hubieran engañado al

más lince), empezaba a abandonarse a toda su iracundia

y a concebir planes de venganza.


 —¡Vamos! ¡Bájate

ya de ahí y ayúdame a limpiar a Su Señoría,

que se ha puesto perdido de polvo! —exclamó entonces

la Molinera.


 Y mientras el tío Lucas bajaba, díjole

ella al Corregidor, dándole golpes con el delantal

en la chupa y alguno que otro en las orejas:


 —El pobre no

ha oído nada... Estaba dormido como un tronco...


 Más que estas frases, la circunstancia de haber sido

dichas en voz baja, afectando complicidad y secreto, produjo

un efecto maravilloso.


 —¡Pícara! ¡Proterva! —balbuceó

don Eugenio de Zúñiga con la boca hecha un

agua, pero gruñendo todavía...


 —¿Me guardará

Usía rencor? —replicó la navarra zalameramente.


 Viendo el Corregidor que la severidad le daba buenos resultados,

intentó mirar a la señá Frasquita con

mucha rabia; pero se encontró con su tentadora risa

y sus divinos ojos, en los cuales brillaba la caricia de

una súplica, y derritiéndosele la gacha en

el acto, le dijo con un acento baboso y silbante, en que

se descubría más que nunca la ausencia total

de dientes y muelas:


 —¡De ti depende, amor mío!


 En aquel momento se descolgó de la parra el tío

Lucas. 
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 Diezmos y primicias






 Repuesto el Corregidor en su silla,

la Molinera dirigió una rápida mirada a su

esposo y viole, no sólo tan sosegado como siempre,

sino reventando de ganas de reír por resultas de aquella

ocurrencia; cambió con él desde lejos un beso

tirado, aprovechando el [primer] descuido de don Eugenio,

y díjole, en fin, a éste con una voz de sirena

que le hubiera envidiado Cleopatra:


 —¡Ahora va Su Señoría

a probar mis uvas!


 Entonces fue de ver a la hermosa navarra

(y así la pintaría yo, si tuviese el pincel

de Tiziano), plantada enfrente del embelesado Corregidor,

fresca, magnífica, incitante, con sus nobles formas,

con su angosto vestido, con su elevada estatura, con sus

desnudos brazos levantados sobre la cabeza, y con un transparente

racimo en cada mano, diciéndole, entre una sonrisa

irresistible y una mirada suplicante en que titilaba el miedo:


 —Todavía no las ha probado el señor Obispo...

Son las primeras que se cogen este año...


 Parecía

una gigantesca Pomona, brindando frutos a un dios campestre;

a un sátiro, por ejemplo.


 En esto apareció

al extremo de la plazoleta empedrada el venerable Obispo

de la diócesis, acompañado del abogado académico

y de dos canónigos de avanzada edad, y seguido de

su secretario, de dos familiares y de dos pajes. 


 Detúvose

un rato Su Ilustrísima a contemplar aquel cuadro tan

cómico y tan bello, hasta que, por último,

dijo, con el reposado acento propio de los prelados de entonces:


 —El quinto, pagar diezmos y primicias a la Iglesia de Dios,

nos enseña la doctrina cristiana; pero usted, señor

Corregidor, no se contenta con administrar el diezmo, sino

que también trata de comerse las primicias.


 —¡El

señor Obispo! —exclamaron los Molineros, dejando al

Corregidor y corriendo a besar el anillo al prelado.


 —¡Dios

se lo pague a Su Ilustrísima, por venir a honrar esta

pobre choza! —dijo el tío Lucas, besando el primero,

y con acento de muy sincera veneración.


 —¡Qué

señor Obispo tengo tan hermoso! —exclamó la

señá Frasquita, besando después—. ¡Dios

lo bendiga y me lo conserve más años que le

conservó el suyo a mi Lucas!


 —¡No sé qué

falta puedo hacerte, cuando tú me echas las bendiciones,

en vez de pedírmelas! —contestó riéndose

el bondadoso pastor.


 Y, extendiendo dos dedos, bendijo a

la señá Frasquita y después a los demás

circunstantes.


 —¡Aquí tiene Usía Ilustrísima

las primicias! —dijo el Corregidor, tomando un racimo de

manos de la Molinera y presentándoselo cortésmente

al Obispo—. Todavía no había yo probado las

uvas...


 El Corregidor pronunció estas palabras, dirigiendo

de paso una rápida y cínica mirada a la espléndida

hermosura de la Molinera.


 —¡Pues no será porque estén

verdes, como las de la fábula! —observó el

académico. 


 —Las de la fábula —expuso el Obispo—

no estaban verdes, señor licenciado; sino fuera del

alcance de la zorra.


 Ni el uno ni el otro habían

querido acaso aludir al Corregidor; pero ambas frases fueron

casualmente tan adecuadas a lo que acababa de suceder allí,

que don Eugenio de Zúñiga se puso lívido

de cólera, y dijo, besando el anillo del prelado:


 —¡Eso es llamarme zorro, Señor Ilustrísimo!


 —Tu dixisti! —replicó éste con la afable severidad

de un santo, como diz que lo era en efecto—. Excusatio non

petita, accusatio manifesta. Qualis vir, talis oratio. Pero

satis jam dictum, nullus ultra sit sermo. O, lo que es lo

mismo, dejémonos de latines, y veamos estas famosas

uvas.


 Y picó... una sola vez... en el racimo que

le presentaba el Corregidor.


 —¡Están muy buenas!

—exclamó, mirando aquella uva al trasluz y alargándosela

en seguida a su secretario—. ¡Lástima que a mí

me sienten mal!


 El secretario contempló también

la uva; hizo un gesto de cortesana admiración, y la

entregó a uno de los familiares.


 El familiar repitió

la acción del Obispo y el gesto del secretario, propasándose

hasta oler la uva, y luego... la colocó en la cesta

con escrupuloso cuidado, no sin decir en voz baja a la concurrencia:


 —Su Ilustrísima ayuna...


 El tío Lucas, que

había seguido la uva con la vista, la cogió

entonces disimuladamente, y se la comió sin que nadie

lo viera.


 Después de esto, sentáronse todos:

hablóse de la otoñada (que seguía siendo

muy seca, no obstante haber pasado el cordonazo de San Francisco);

discurrióse algo sobre la probabilidad de una nueva

guerra entre Napoleón y el Austria; insistióse

en la creencia de que las tropas imperiales no invadirían

nunca el territorio español; quejóse el abogado

de lo revuelto y calamitoso de aquella época, envidiando

los tranquilos tiempos de sus padres (como sus padres habrían

envidiado los de sus abuelos); dio las cinco el loro...,

y, a una seña del reverendo Obispo, el menor de los

pajes fue al coche episcopal (que se había quedado

en la misma ramblilla que el alguacil), y volvió con

una magnífica torta sobada, de pan de aceite, polvoreada

de sal, que apenas haría una hora había salido

del horno: colocóse una mesilla en medio del concurso;

descuartizóse la torta; se dio su parte correspondiente,

sin embargo de que se resistieron mucho, al tío Lucas

y a la señá Frasquita..., y una igualdad verdaderamente

democrática reinó durante media hora bajo aquellos

pámpanos que filtraban los últimos resplandores

del sol poniente... 
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 Le dijo el grajo al cuervo






 Hora y media después

todos los ilustres compañeros de merienda estaban

de vuelta en la ciudad.


 El señor Obispo y su familia

habían llegado con bastante anticipación, gracias

al coche, y hallábanse ya en palacio, donde los dejaremos

rezando sus devociones.


 El insigne abogado (que era muy

seco) y los dos canónigos (a cual más grueso

y respetable) acompañaron al Corregidor hasta la puerta

del Ayuntamiento (donde Su Señoría dijo tener

que trabajar), y tomaron luego el camino de sus respectivas

casas, guiándose por las estrellas como los navegantes,

o sorteando a tientas las esquinas, como los ciegos; pues

ya había cerrado la noche, aún no había

salido la luna, y el alumbrado público (lo mismo que

las demás luces de este siglo) todavía estaba

allí en la mente divina.


 En cambio, no era raro ver

discurrir por algunas calles tal o cual linterna o farolillo

con que respetuoso servidor alumbraba a sus magníficos

amos, quienes se dirigían a la habitual tertulia o

de visita a casa de sus parientes...


 Cerca de casi todas

las rejas bajas se veía (o se olfateaba, por mejor

decir), un silencioso bulto negro. Eran galanes que, al sentir

pasos, habían dejado por un momento de pelar la pava...


 —¡Somos unos calaveras! —iban diciendo el abogado y los

dos canónigos—. ¿Qué pensarán en nuestras

casas al vernos llegar a estas horas?


 —Pues ¿qué

dirán los que nos encuentren en la calle, de este

modo, a las siete y pico de la noche, como unos bandoleros

amparados de las tinieblas?


 —Hay que mejorar de conducta...


 [—¡Ah! Sí... ¡Pero] ese dichoso molino!...


 —Mi mujer

lo tiene sentado en la boca del estómago... —dijo

el académico, con un tono en que se traslucía

mucho miedo a la próxima pelotera conyugal.


 —Pues

¿y mi sobrina? —exclamó uno de los canónigos,

que por cierto era penitenciario—. Mi sobrina dice que los

sacerdotes no deben visitar comadres...


 —Y, sin embargo

—interrumpió su compañero, que era magistral—,

lo que allí pasa no puede ser más inocente...


 —¡Toma! ¡Como que va el mismísimo Obispo!


 —Y luego,

señores, ¡a nuestra edad!... —repuso el penitenciario—.

Yo he cumplido ayer los setenta y cinco.


 —¡Es claro! —replicó

el magistral—. Pero hablemos de otra cosa: ¡qué guapa

estaba esta tarde la señá Frasquita!


 —¡Oh,

lo que es eso...; como guapa, es guapa! —dijo el abogado,

afectando imparcialidad.


 —Muy guapa... —replicó el

penitenciario dentro del embozo. 


 —Y si no —añadió

el predicador de Oficio—, que se lo pregunten al Corregidor.


 —¡El pobre hombre está enamorado de ella!...


 —¡Ya

lo creo! —exclamó el confesor de la catedral.


 —¡De

seguro! —agregó el académico correspondiente—.

Conque, señores, yo tomo por aquí para llegar

antes a casa... ¡Muy buenas noches!


 —Buenas noches... —le

contestaron los capitulares.


 Y anduvieron algunos pasos

en silencio.


 —¡También le gusta a ése la Molinera!

—murmuró entonces el magistral, dándole con

el codo al penitenciario.


 —¡Como si lo viera! —respondió

éste, parándose a la puerta de su casa—. ¡Y

qué bruto es! Conque, hasta mañana, compañero.

Que le sienten a usted muy bien las uvas.


 —Hasta mañana,

si Dios quiere... Que pase usted muy buena noche.


 —¡Buenas

noches nos dé Dios! —rezó el penitenciario,

ya desde el portal, que por más señas tenía

farol y Virgen.


 Y llamó a la aldaba.


 Una vez solo

en la calle, el otro canónigo (que era más

ancho que alto, y que parecía que rodaba al andar)

siguió avanzando lentamente hacia su casa; pero, antes

de llegar a ella, cometió contra una pared cierta

falta que en el porvenir había de ser objeto de un

bando de policía, y dijo al mismo tiempo, pensando

sin duda en su cofrade de coro:


 —¡También te gusta

a ti la señá Frasquita!... ¡Y la verdad es

—añadió al cabo de un momento— que, como guapa,

es guapa! 
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 Los consejos de Garduña






 Entretanto, el Corregidor

había subido al Ayuntamiento, acompañado de

Garduña, con quien mantenía hacía rato,

en el salón de sesiones, una conversación más

familiar de lo correspondiente a persona de su calidad y

oficio.


 —¡Crea Usía a un perro perdiguero que conoce

la caza! —decía el innoble alguacil—. La señá

Frasquita está perdidamente enamorada de Usía,

y todo lo que Usía acaba de contarme contribuye a

hacérmelo ver más claro que esa luz...


 Y señalaba

un velón de Lucena, que apenas si esclarecía

la octava parte del salón.


 —¡No estoy yo tan seguro

como tú, Garduña! —contestó don Eugenio,

suspirando lánguidamente.


 —¡Pues no sé por

qué! Y, si no, hablemos con franqueza. Usía

(dicho sea con perdón) tiene una tacha en su cuerpo...

¿No es verdad?


 —¡Bien, sí! —repuso el Corregidor—.

Pero esa tacha la tiene también el tío Lucas.

¡Él es más jorobado que yo!


 —¡Mucho más!

¡Muchísimo más!, ¡sin comparación de

ninguna especie! Pero en cambio (y es a lo que iba), Usía

tiene una cara de muy buen ver..., lo que se dice una bella

cara..., mientras que el tío Lucas se parece al sargento

Utrera, que reventó de feo.


 El Corregidor sonrió

con cierta ufanía.


 —Además —prosiguió

el alguacil—, la seña Frasquita es capaz de tirarse

por una ventana con tal de agarrar el nombramiento de su

sobrino...


 —¡Hasta ahí estamos de acuerdo! ¡Ese nombramiento

es mi única esperanza!


 —¡Pues manos a la obra, señor!

Ya le he explicado a Usía mi plan... ¡No hay más

que ponerlo en ejecución esta misma noche!


 —¡Te he

dicho [muchas veces] que no necesito consejos! —gritó

don Eugenio, acordándose de pronto de que hablaba

con un inferior.


 —Creí que Usía me los había

pedido —balbuceó Garduña.


 —¡No me repliques!


 Garduña saludó.


 —¿Conque decías —prosiguió

el de Zúñiga, [volviendo a amansarse]—, que

esta misma noche puede arreglarse todo eso? Pues ¡mira [hijo!],

me parece muy bien. ¡Qué diablos! ¡Así saldré

pronto de esta cruel incertidumbre!


 Garduña guardó

silencio.


 El Corregidor se dirigió al bufete y escribió

algunas líneas en un pliego de papel sellado, que

selló también por su parte, guardándoselo

luego en la faltriquera.


 —¡Ya está hecho el nombramiento

del sobrino! —dijo entonces tomando un polvo de rapé—.

¡Mañana me las compondré yo con los regidores...,

y, o lo ratifican con un acuerdo, o habrá la de San

Quintín! ¿No te parece que hago bien?


 —¡Eso!, ¡eso!

—exclamó Garduña entusiasmado, metiendo la

zarpa en la caja del Corregidor y arrebatándole un

polvo—. ¡Eso!, ¡eso! El antecesor de Usía no se paraba

tampoco en barras. Cierta vez...


 —¡Déjate de bachillerías!

—repuso el Corregidor, sacudiéndole una guantada en

la ratera mano—. Mi antecesor era una bestia, cuando te tuvo

de alguacil. Pero vamos a lo que importa. Acabas de decirme

que el molino del tío Lucas pertenece al término

del lugarcillo inmediato, y no al de esta población...

¿Estás seguro de ello?


 —¡Segurísimo! La jurisdicción

de la ciudad acaba en la ramblilla donde yo me senté

esta tarde a esperar que Vuestra Señoría...

¡Voto a Lucifer! ¡Si yo hubiera estado en su caso!


 —¡Basta!

—gritó don Eugenio—. ¡Eres un insolente!


 Y, cogiendo

media cuartilla de papel, escribió una esquela, cerróla,

doblándole un pico, y se la entregó a Garduña.


 —Ahí tienes —le dijo al mismo tiempo— la carta que

me has pedido para el alcalde del lugar. Tú le explicarás

de palabra todo lo que tiene que hacer. ¡Ya ves que sigo

tu plan al pie de la letra! ¡Desgraciado de ti si me metes

en un callejón sin salida!


 —¡No hay cuidado! —contestó

Garduña—. El señor Juan López tiene

mucho que temer, y en cuanto vea la firma de Usía,

hará todo lo que yo le mande. ¡Lo menos le debe mil

fanegas de grano al Pósito Real, y otro tanto al Pósito

Pío!... Esto último contra toda ley, pues no

es ninguna viuda ni ningún labrador pobre para recibir

el trigo sin abonar creces ni recargo, sino un jugador, un

borracho y un sinvergüenza muy amigo de faldas, que

trae escandalizado al pueblecillo... ¡Y aquel hombre ejerce

autoridad!... ¡Así anda el mundo!


 —¡Te he dicho que

calles! ¡Me estás distrayendo! —bramó el Corregidor—.

Conque vamos al asunto —añadió luego mudando

de tono—. Son las siete y cuarto... Lo primero que tienes

que hacer es ir a casa y advertirle a la Señora que

no me espere a cenar ni a dormir. Dile que esta noche me

estaré trabajando aquí hasta la hora de la

queda, y que después saldré de ronda secreta

contigo, a ver si atrapamos a ciertos malhechores... En fin,

engáñala bien para que se acueste descuidada.

De camino, dile a otro alguacil que me traiga la cena...

¡Yo no me atrevo a aparecer esta noche delante de la Señora,

pues me conoce tanto, que es capaz de leer en mis pensamientos!

Encárgale a la cocinera que ponga unos pestiños

de los que se hicieron hoy, y dile a Juanete que, sin que

lo vea nadie, me alargue de la taberna medio cuartillo de

vino blanco. En seguida te marchas al lugar, donde puedes

hallarte muy bien a las ocho y media.


 —¡A las ocho en punto

estoy allí! —exclamó Garduña.


 —¡No

me contradigas! —rugió el Corregidor acordándose

otra vez de que lo era.


 Garduña saludó.


 —Hemos

dicho— continuó aquél humanizándose

de nuevo— que a las ocho en punto estás en el lugar.

Del lugar al molino habrá... [Yo creo que habrá

una] media legua...


 —Corta.


 —¡No me interrumpas!


 El alguacil

volvió a saludar.


 —Corta... —prosiguió el

Corregidor—. Por consiguiente, a las diez... ¿Crees tú

que a las diez?


 —¡Antes de las diez! ¡A las nueve y media

puede Usía llamar descuidado a la puerta del molino!


 —¡Hombre! ¡No me digas a mí lo que tengo que hacer!...

Por supuesto que tú estarás... 


 —Yo estaré

en todas partes... Pero mi cuartel general será la

ramblilla. ¡Ah, se me olvidaba!... Vaya Usía a pie,

y no lleve linterna...


 —¡Maldita la falta que me hacían

tampoco esos consejos! ¿Si creerás tú que es

la primera vez que salgo a campaña?


 —Perdone Usía...

¡Ah! Otra cosa. No llame Usía a la puerta grande que

da a la plazoleta del emparrado, sino a la puertecilla que

hay encima del caz...


 —¿Encima del caz hay otra puerta?

¡Mira tú una cosa que nunca se me hubiera ocurrido!


 —Sí, señor; la puertecilla del caz da al mismísimo

dormitorio de los Molineros..., y el tío Lucas no

entra ni sale nunca por ella. De forma que, aunque volviese

pronto...


 —Comprendo, comprendo... ¡No me aturdas más

los oídos!


 —Por último: procure Usía

escurrir el bulto antes del amanecer. Ahora amanece a las

seis...


 —¡Mira otro consejo inútil! A las cinco estaré

de vuelta en mi casa... Pero bastante hemos hablado ya...

¡Quítate de mi presencia!


 —Pues entonces, señor...,

¡buena suerte! —exclamó el alguacil, alargando lateralmente

la mano al Corregidor y mirando al techo al mismo tiempo.


 El Corregidor puso en aquella mano una peseta, y Garduña

desapareció como por ensalmo.


 —¡Por vida de!... —murmuró

el viejo al cabo de un instante—. ¡Se me ha olvidado decirle

a ese bachillero que me trajesen también una baraja!

¡Con ella me hubiera entretenido hasta las nueve y media,

viendo si me salía aquel solitario!... 
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 Despedida en prosa






 Serían las nueve de aquella

misma noche, cuando el tío Lucas y la señá

Frasquita, terminadas todas las haciendas del molino y de

la casa, se cenaron una fuente de ensalada de escarola, una

libreja de carne guisada con tomate, y algunas uvas de las

que quedaban en la consabida cesta; todo ello rociado con

un poco de vino y con grandes risotadas a costa del Corregidor:

después de lo cual miráronse afablemente los

dos esposos, como muy contentos de Dios y de sí mismos,

y se dijeron, entre un par de bostezos que revelaban toda

la paz y tranquilidad de sus corazones:


 —Pues, señor,

vamos a acostarnos, y mañana será otro día.


 En aquel momento sonaron dos fuertes [y ejecutivos] golpes

aplicados a la puerta grande del molino.


 El marido y la

mujer se miraron sobresaltados.


 Era la primera vez que oían

llamar a su puerta a semejante hora.


 —Voy a ver... —dijo

la intrépida navarra, encaminándose hacia la

plazoletilla.


 —¡Quita! ¡Eso me toca a mí! —exclamó

el tío Lucas con tal dignidad que la señá

Frasquita le cedió el paso—. ¡Te he dicho que no salgas!

—añadió luego con dureza, viendo que la [obstinada]

Molinera quería seguirle.


 Ésta obedeció,

y se quedó dentro de la casa.


 —¿Quién es?

—preguntó el tío Lucas desde el medio de la

plazoleta.


 —¡La justicia! —contestó una voz al otro

lado del portón.


 —¿Qué justicia?


 —La del

lugar. ¡Abra usted al señor alcalde!


 El tío

Lucas había aplicado entretanto [un ojo a cierta]

mirilla muy disimulada que tenía el portón,

y reconocido a la luz de la luna al rústico alguacil

del lugar inmediato.


 —¡Dirás que le abra al borrachón

del alguacil! —repuso el Molinero, retirando la tranca.


 —¡Es lo mismo... —contestó el de afuera—; pues que

traigo una orden escrita de su Merced! Tenga usted muy buenas

noches, tío Lucas... —agregó luego entrando,

y con voz menos oficial, [más baja y más gorda,

como si ya fuera otro hombre].


 —¡Dios te guarde, Toñuelo!

—respondió el murciano—. Veamos qué orden es

ésa... ¡Y bien podía el señor Juan López

escoger otra hora más oportuna de dirigirse a los

hombres de bien! Por supuesto, que la culpa será tuya.

¡Como si lo viera, te has estado emborrachando en las huertas

del camino! ¿Quieres un trago?


 —No, señor; no hay

tiempo para nada. Tiene usted que seguirme inmediatamente.

Lea usted la orden.


 —¿Cómo seguirte? —exclamó

el tío Lucas, penetrando en el molino, después

de tomar el papel—. ¡A ver, Frasquita, alumbra!


 La señá

Frasquita soltó una cosa que tenía en la mano,

y descolgó el candil. 


 El tío Lucas miró

rápidamente al objeto que había soltado su

mujer, y reconoció su bocacha, o sea, un enorme trabuco

que calzaba balas de a media libra.


 El Molinero dirigió

entonces a la navarra una mirada llena de gratitud y ternura,

y le dijo, tomándole la cara:


 —¡Cuánto vales!


 La señá Frasquita, pálida y serena

como una estatua de mármol, levantó el candil,

cogido con dos dedos, sin que el más leve temblor

agitase su pulso, y contestó secamente:


 —¡Vaya, lee!


 La orden decía:


 


	
 Para el mejor servicio de S.

M. el Rey Nuestro Señor (Q. D. G.), prevengo a Lucas

Fernández, molinero de estos vecinos, que tan luego

como reciba la presente orden, comparezca ante mi autoridad

sin excusa ni pretexto alguno; advirtiéndole que,

por ser asunto reservado, no lo pondrá en conocimiento

de nadie: todo ello bajo las penas correspondientes, caso

de desobediencia. El Alcalde, 


JUAN LÓPEZ 
















 Y había una cruz en vez de rúbrica.


 —Oye, tú: ¿Y qué es esto? —le preguntó

el tío Lucas al alguacil—. ¿A qué viene esta

orden?


 —No lo sé... —contestó el rústico;

hombre de unos treinta años, cuyo rostro esquinado

y avieso [propio], de ladrón o de asesino, daba muy

triste idea de su sinceridad—. Creo que se trata de averiguar

algo de brujería, o de moneda falsa... Pero la cosa

no va con usted... Lo llaman como testigo o como perito.

En fin, yo no me he enterado bien del particular... El señor

Juan López se lo explicará a usted con más

pelos y señales.


 —¡Corriente! —exclamó el

Molinero—. Dile que iré mañana.


 —¡Ca, no,

señor!... Tiene usted que venir ahora mismo, sin perder

un minuto. [Tal] es la orden que me ha dado el señor

alcalde.


 Hubo un instante de silencio.


 Los ojos de la señá

Frasquita echaban llamas.


 El tío Lucas no separaba

los suyos del suelo, como si buscara alguna cosa.


 —Me concederás

cuando menos —exclamó, al fin, levantando la cabeza—

el tiempo preciso para ir a la cuadra y aparejar una burra...


 —¡Qué burra ni qué demontre! —replicó

el alguacil—. ¡Cualquiera se anda a pie media legua! La noche

está muy hermosa, y hace luna...


 —Ya he visto que

ha salido... Pero yo tengo los pies muy hinchados...


 —Pues

entonces no perdamos tiempo. Yo le ayudaré a usted

a aparejar la bestia.


 —¡Hola! ¡Hola! ¿Temes que me escape?


 —Yo no temo nada, tío Lucas —respondió Toñuelo

con la frialdad de un desalmado—. Yo soy la justicia.


 Y,

hablando así, descansó armas; con lo que dejó

ver el retaco que llevaba debajo del capote.


 —Pues mira,

Toñuelo... —dijo la Molinera—. Ya que vas a la cuadra...

a ejercer tu verdadero oficio..., hazme el favor de aparejar

también la otra burra.


 —¿Para qué? —interrogó

el Molinero.


 —¡Para mí! Yo voy con vosotros.


 —¡No

puede ser, señá Frasquita! —objetó el

alguacil—. Tengo orden de llevarme a su marido de usted nada

más, y de impedir que usted lo siga. En ello me van

«el destino y el pescuezo». Así me lo advirtió

el señor Juan López. Conque... vamos, tío

Lucas.


 Y se dirigió hacia la puerta.


 —¡Cosa más

rara! —dijo a media voz el murciano sin moverse.


 —¡Muy rara!

—contestó la señá1 Frasquita.


 —Esto

es algo... que yo me sé... —continuó murmurando

el tío Lucas de modo que no pudiese oírlo Toñuelo.


 —¿Quieres que vaya yo a la ciudad —cuchicheó la navarra—

y le dé aviso al Corregidor de lo que nos sucede?...


 —¡No! —respondió en alta voz el tío Lucas—.

¡Eso no!


 —¿Pues qué quieres que haga? —dijo la Molinera

con gran ímpetu.


 —Que me mires... —respondió

el antiguo soldado.


 Los dos esposos se miraron en silencio,

y quedaron tan satisfechos ambos de la tranquilidad, la resolución

y la energía que se comunicaron sus almas, que acabaron

por encogerse de hombros y reírse.


 Después

de esto, el tío Lucas encendió otro candil

y se dirigió a la cuadra, diciendo al paso a Toñuelo

con socarronería:


 —¡Vaya, hombre! ¡Ven y ayúdame...

supuesto que eres tan amable!


 Toñuelo lo siguió,

canturriando una copla entre dientes.


 Pocos minutos después

el tío Lucas salía del molino, caballero en

una hermosa jumenta y seguido del alguacil.


 La despedida

de los esposos se había reducido a lo siguiente:


 —Cierra bien... —dijo el tío Lucas. 


 —Embózate,

que hace fresco... —dijo la señá Frasquita,

cerrando con llave, tranca y cerrojo.


 Y no hubo más

adiós, ni más beso, ni más abrazo, ni

más mirada.


 ¿Para qué? 
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 Un ave de mal agüero






 Sigamos por nuestra parte al

tío Lucas.


 Ya habían andado un cuarto de legua

sin hablar palabra, el Molinero subido en la borrica y el

alguacil arreándola con su bastón de autoridad,

cuando divisaron delante de sí, en lo alto de un repecho

que hacía el camino, la sombra de un enorme pajarraco

que se dirigía hacia ellos.


 Aquella sombra se destacó

enérgicamente sobre el cielo, esclarecido por la luna,

dibujándose en él con tanta precisión

que el Molinero exclamó en el acto:


 —Toñuelo,

¡aquél es Garduña con su sombrero de tres picos

y sus patas de alambre!


 Mas antes de que contestara el interpelado,

la sombra, deseosa sin duda de eludir aquel encuentro, había

dejado el camino y echado a correr a campo traviesa con la

velocidad de una verdadera garduña.


 —No veo a nadie...

—respondió entonces Toñuelo con la mayor naturalidad.


 —Ni yo tampoco —replicó el tío Lucas, comiéndose

la partida.


 Y la sospecha que ya se le ocurrió en

el molino principió a adquirir cuerpo y consistencia

en el espíritu receloso del jorobado.


 —Este viaje

mío —díjose interiormente— es una estratagema

amorosa del Corregidor. La declaración que le oí

esta tarde desde lo alto del emparrado me demuestra que el

vejete madrileño no puede esperar más. Indudablemente,

esta noche va a volver de visita al molino, y por eso ha

principiado quitándome de en medio... Pero ¿qué

importa? ¡Frasquita es Frasquita, y no abrirá la puerta

aunque le peguen fuego a la casa!... Digo más: aunque

la abriese; aunque el Corregidor lograse, por medio de cualquier

ardid, sorprender a mi excelente navarra, el pícaro

viejo saldría con las manos en la cabeza. ¡Frasquita

es Frasquita! Sin embargo —añadió al cabo de

un momento—, ¡bueno será volverme esta noche a casa

lo más temprano que pueda!


 Llegaron con esto al lugar

el tío Lucas y el alguacil, dirigiéndose a

casa del señor alcalde. 
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 Un alcalde de monterilla






 El señor Juan López,

que como particular y como alcalde era la tiranía,

la ferocidad y el orgullo personificados (cuando trataba

con sus inferiores), dignábase, sin embargo, a aquellas

horas, después de despachar los asuntos oficiales

y los de su labranza y de pegarle a su mujer su cotidiana

paliza, beberse un cántaro de vino en compañía

del secretario y del sacristán, operación que

iba más de mediada aquella noche cuando el Molinero

compareció en su presencia.


 —¡Hola, tío Lucas!

—le dijo, rascándose la cabeza para excitar en ella

la vena de los embustes—. ¿Cómo va de salud? ¡A ver,

secretario: échele usted un vaso de vino al tío

Lucas! ¿Y la señá Frasquita? ¿Se conserva tan

guapa? ¡Ya hace mucho tiempo que no la he visto! Pero, hombre,

¡qué bien sale ahora la molienda! ¡El pan de centeno

parece de trigo candeal! Conque..., vaya... Siéntese

usted, y descanse, que, gracias a Dios, no tenemos prisa.


 —¡Por mi parte, maldita aquélla! —contestó

el tío Lucas, que hasta entonces no había despegado

los labios, pero cuyas sospechas eran cada vez mayores al

ver el amistoso recibimiento que se le hacía, después

de una orden tan terrible y apremiante.


 —Pues entonces,

tío Lucas —continuó el alcalde—, supuesto que

no tiene usted gran prisa, dormirá usted acá

esta noche, y mañana temprano despacharemos nuestro

asuntillo... 


 —Me parece bien... —respondió el tío

Lucas con una ironía y un disimulo que nada tenían

que envidiar a la diplomacia del señor Juan López—.

Supuesto que la cosa no es urgente... pasaré la noche

fuera de mi casa.


 —Ni urgente ni de peligro para usted —añadió

el alcalde, engañado por aquel a quien creía

engañar—. Puede usted estar completamente tranquilo.

Oye tú, Toñuelo... Alarga esa media fanega

para que se siente el tío Lucas.


 —Entonces... ¡venga

otro trago! —exclamó el Molinero, sentándose.


 —¡Venga de ahí! —repuso el alcalde, alargándole

el vaso lleno.


 —Está en buena mano... Médielo

usted.


 —¡Pues por su salud! —dijo el señor Juan López,

bebiéndose la mitad del vino.


 —Por la de usted...,

señor alcalde —replicó el tío Lucas,

apurando la otra mitad.


 —¡A ver, Manuela! —gritó

entonces el alcalde de monterilla—. Dile a tu ama que el

tío Lucas se queda a dormir aquí. Que le ponga

una cabecera en el granero.


 —¡Ca! No... ¡De ningún

modo! Yo duermo en el pajar como un rey.


 —Mire usted que

tenemos cabeceras...


 —¡Ya lo creo! Pero ¿a qué quiere

usted incomodar a la familia? Yo traigo mi capote...


 —Pues,

señor, como usted guste. ¡Manuela!, dile a tu ama

que no la ponga...


 —Lo que sí va usted a permitirme

—continuó el tío Lucas, bostezando de un modo

atroz— es que me acueste en seguida. Anoche he tenido mucha

molienda, y no he pegado todavía los ojos...


 —¡Concedido!

—respondió majestuosamente el alcalde—. Puede usted

recogerse cuando quiera. 


 —Creo que también es hora

de que nos recojamos nosotros —dijo el sacristán,

asomándose al cántaro de vino para graduar

lo que quedaba—. Ya deben ser las diez... o poco menos.


 —Las diez menos cuartillo... —notificó el secretario,

después de repartir en los vasos el resto del vino

correspondiente a aquella noche.


 —¡Pues a dormir, caballeros!

—exclamó el anfitrión, apurando su parte.


 —Hasta mañana, señores —añadió

el Molinero, bebiéndose la suya.


 —Espere usted que

le alumbren... ¡Toñuelo! Lleva al tío Lucas

al pajar.


 —¡Por aquí, tío Lucas!... —dijo

Toñuelo, llevándose también el cántaro,

por si le quedaban algunas gotas.


 —Hasta mañana,

si Dios quiere —agregó el sacristán, después

de escurrir todos los vasos.


 Y se marchó, tambaleándose

y cantando alegremente el De profundis.


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 —Pues, señor —díjole el alcalde al secretario

cuando se quedaron solos—. El tío Lucas no ha sospechado

nada. Nos podemos acostar descansadamente, y... ¡buena pro

le haga al Corregidor! 


 










Índice


— XVIII —





 Donde se verá que el tío Lucas tenía

el sueño muy ligero






 Cinco minutos después

un hombre se descolgaba por la ventana del pajar del señor

alcalde; ventana que daba a un corralón y que no distaría

cuatro varas del suelo.


 En el corralón había

un cobertizo sobre una gran pesebrera, a la cual hallábanse

atadas seis u ocho caballerías de diversa alcurnia

[bien que todas ellas del sexo débil. Los caballos,

mulos y burros del sexo fuerte formaban rancho aparte en

otro local contiguo].


 El hombre desató una borrica,

que por cierto estaba aparejada, y se encaminó llevándola

del diestro, hacia la puerta del corral; retiró la

tranca y desechó el cerrojo que la aseguraban: abrióla

con mucho tiento, y se encontró en medio del campo.


 Una vez allí, montó en la borrica, metióle

los talones, y salió como una flecha con dirección

a la ciudad; mas no por el carril ordinario, sino atravesando

siembras y cañadas [como quien se precave contra algún

mal encuentro].


 Era el tío Lucas, que se dirigía

a su molino. 
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 Voces clamantes in deserto






 —¡Alcaldes a mí, que

soy de Archena! —iba diciendo el murciano—. ¡Mañana

por la mañana pasaré a ver al señor

Obispo, como medida preventiva, y le contaré todo

lo que me ha ocurrido esta noche! ¡Llamarme con tanta prisa

y reserva, y a hora tan desusada; decirme que venga solo;

hablarme del servicio del Rey, y de moneda falsa, y de brujas,

y de duendes, para echarme luego dos vasos de vino y mandarme

a dormir!... ¡La cosa no puede ser más clara! Garduña

trajo al lugar esas instrucciones de parte del Corregidor,

y ésta es la hora en que el Corregidor estará

ya en campaña contra mi mujer... ¡Quién sabe

si me lo encontraré llamando a la puerta del molino!

¡Quién sabe si me lo encontraré ya dentro!...

¡Quién sabe...! Pero ¿qué voy a decir? ¡Dudar

de mi navarra!... ¡Oh, esto es ofender a Dios! ¡Imposible

que ella...! ¡Imposible que mi Frasquita...! ¡Imposible!...

Mas ¿qué estoy diciendo? ¿Acaso hay algo imposible

en el mundo? ¿No se casó conmigo, siendo ella tan

hermosa y yo tan feo?


 Y al hacer esta última reflexión,

el pobre jorobado se echó a llorar...


 Entonces paró

la burra para serenarse; se enjugó las lágrimas;

suspiró hondamente; sacó los avíos de

fumar; picó y lió un cigarro de tabaco negro;

empuñó luego pedernal, yesca y eslabón,

y al cabo de algunos golpes consiguió encender candela.


 En aquel mismo momento sintió rumor de pasos hacia

el camino, que distaría de allí unas trescientas

varas.


 —¡Qué imprudente soy! —dijo—. ¡Si me andará

buscando ya la justicia, y yo me habré vendido al

echar estas yescas!


 Escondió, pues, la lumbre, y

se apeó, ocultándose detrás de la borrica.


 Pero la borrica entendió las cosas de diferente modo,

y lanzó un rebuzno de satisfacción.


 —¡Maldita

seas! —exclamó el tío Lucas, tratando de cerrarle

la boca con las manos.


 Al propio tiempo resonó otro

rebuzno en el camino, por vía de galante respuesta.


 —¡Estamos aviados! —prosiguió pensando el Molinero—.

¡Bien dice el refrán: el mayor mal de los males es

tratar con animales!


 Y, así discurriendo, volvió

a montar, arreó la bestia, y salió disparado

en dirección contraria al sitio en que había

sonado el segundo rebuzno.


 Y lo más particular fue

que la persona que iba en el jumento interlocutor, debió

de asustarse del tío Lucas tanto como el tío

Lucas se había asustado de ella. [Lo digo, porque]

apartóse también del camino [recelando sin

duda que fuese un alguacil o un malhechor pagado por don

Eugenio], y salió a escape por los sembrados de la

otra banda.


 El murciano, entretanto, continuó cavilando

de este modo:


 —¡Qué noche! ¡Qué mundo! ¡Qué

vida la mía desde hace una hora! ¡Alguaciles metidos

a alcahuetes; alcaldes que conspiran contra mi honra; burros

que rebuznan cuando no es menester; y aquí en mi pecho,

un miserable corazón que se ha atrevido a dudar de

la mujer más noble que Dios ha criado! ¡Oh, Dios mío,

Dios mío! ¡Haz que llegue pronto a mi casa y que encuentre

allí a mi Frasquita!


 Siguió caminando el tío

Lucas, atravesando siembras y matorrales, hasta que al fin,

a eso de las once de la noche, llegó sin novedad a

la puerta grande del molino...


 ¡Condenación! ¡La

puerta del molino estaba abierta! 
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 La duda y la realidad






 Estaba abierta... ¡y él,

al marcharse, había oído a su mujer cerrarla

con llave, tranca y cerrojo!


 Por consiguiente, nadie más

que su propia mujer había podido abrirla.


 [Pero]

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿De resultas

de un engaño? ¿A consecuencia de una orden? ¿O bien

deliberada y voluntariamente, en virtud de previo acuerdo

con el Corregidor?


 ¿Qué iba a ver? ¿Qué iba

a saber? ¿Qué le aguardaba dentro de su casa? ¿Se

había fugado la señá Frasquita? ¿Se

la habrían robado? ¿Estaría muerta? ¿O estaría

en brazos de su rival?


 —El Corregidor contaba con que yo

no podría venir en toda la noche... —se dijo lúgubremente

[el tío Lucas]—. El alcalde del lugar tendría

orden hasta de encadenarme, antes que permitirme volver...

¿Sabía todo esto Frasquita? ¿Estaba en el complot?

¿O ha sido víctima de un engaño, de una violencia,

de una infamia?


 No empleó más tiempo el sin

ventura en hacer todas estas crueles reflexiones que el que

tardó en atravesar la plazoletilla del emparrado.


 También estaba abierta la puerta de la casa, cuyo

primer aposento (como en todas las viviendas rústicas)

era la cocina... 


 Dentro de la cocina no había nadie.


 Sin embargo, una enorme fogata ardía en la chimenea...

¡chimenea que él dejó apagada, y que no se

encendía nunca hasta muy entrado el mes de diciembre!


 Por último, de uno de los ganchos de la espetera

pendía un candil encendido...


 ¿Qué significaba

todo aquello? ¿Y cómo se compadecía semejante

aparato de vigilia y de sociedad con el silencio de muerte

que reinaba en la casa?


 ¿Qué había sido de

su mujer?


 Entonces, y sólo entonces, reparó

el tío Lucas en unas ropas que había colgadas

en los espaldares de dos o tres sillas puestas alrededor

de la chimenea...


 Fijó la vista en aquellas ropas,

y lanzó un rugido intenso, que se le quedó

atravesado en la garganta, convertido en sollozo mudo y sofocante.


 Creyó el infortunado que se ahogaba, y se llevó

las manos al cuello, mientras que, lívido, convulso,

con los ojos desencajados, contemplaba aquella vestimenta,

poseído de tanto horror como el reo en capilla a quien

le presentan la hopa.


 Porque lo que allí veía

era la capa de grana, el sombrero de tres picos, la casaca

y la chupa de color de tórtola, el calzón de

seda negra, las medias blancas, los zapatos con hebilla y

hasta el bastón, el espadín y los guantes del

execrable Corregidor... ¡Lo que allí veía era

la ropa de su ignominia, la mortaja de su honra, el sudario

de su ventura!


 El terrible trabuco seguía en el mismo

rincón en que dos horas antes lo dejó la navarra...


 El tío Lucas dio un salto de tigre y se apoderó

de él. Sondeó el cañón con la

baqueta, y vio que estaba cargado. Miró la piedra,

y halló que estaba en su lugar. 


 Volvióse

entonces hacia la escalera que conducía a la cámara

en que había dormido tantos años con la señá

Frasquita, y murmuró sordamente:


 —¡Allí están!


 Avanzó, pues, un paso en aquella dirección;

pero en seguida se detuvo para mirar en torno de sí

y ver si alguien lo estaba observando...


 —¡Nadie! —dijo

mentalmente—. ¡Sólo Dios..., y Ése... ha querido

esto!


 Confirmada así la sentencia, fue a dar otro

paso, cuando su errante mirada distinguió un pliego

que había sobre la mesa...


 Verlo, y haber caído

sobre él, y tenerlo entre sus garras, fue todo cosa

de un segundo.


 ¡Aquel papel era el nombramiento del sobrino

de la señá Frasquita, firmado por don Eugenio

de Zúñiga y Ponce de León!


 —¡Éste

ha sido el precio de la venta! —pensó el tío

Lucas, metiéndose el papel en la boca para sofocar

sus gritos y dar alimento a su rabia—. ¡Siempre recelé

que quisiera a su familia más que a mí! ¡Ah!

¡No hemos tenido hijos!... ¡He aquí la causa de todo!


 Y el infortunado estuvo a punto de volver a llorar.


 Pero

luego se enfureció nuevamente, y dijo con un ademán

terrible, ya que no con la voz:


 —¡Arriba! ¡Arriba!


 Y empezó

a subir la escalera, andando a gatas con una mano, llevando

el trabuco en la otra, y con el papel infame entre los dientes.


 En corroboración de sus lógicas sospechas,

al llegar a la puerta del dormitorio (que estaba cerrada)

vio que salían algunos rayos de luz por las junturas

de las tablas y por el ojo de la llave.


 —¡Aquí están!

—volvió a decir.


 Y se paró un instante, como

para pasar aquel nuevo trago de amargura. 


 Luego continuó

subiendo... hasta llegar a la puerta misma del dormitorio.


 Dentro de él no se oía ningún ruido.


 —¡Si no hubiera nadie! —le dijo tímidamente la esperanza.


 Pero en aquel mismo instante el infeliz oyó toser

dentro del cuarto...


 ¡Era la tos medio asmática del

Corregidor!


 ¡No cabía duda! ¡No había tabla

de salvación en aquel naufragio!


 El Molinero sonrió

en las tinieblas de un modo horroroso. ¿Cómo no brillan

en la oscuridad semejantes relámpagos? ¿Qué

es todo el fuego de las tormentas comparado con el que arde

a veces en el corazón del hombre?


 Sin embargo, el

tío Lucas (tal era su alma, como ya dijimos en otro

lugar) principió a tranquilizarse, no bien oyó

la tos de su enemigo...


 La realidad le hacía menos

daño que la duda. Según le anunció él

mismo aquella tarde a la señá Frasquita, desde

el punto y hora en que perdía la única fe que

era vida de su alma, empezaba a convertirse en un hombre

nuevo.


 Semejante al moro de Venecia —con quien ya lo comparamos

al describir su carácter—, el desengaño mataba

en él de un solo golpe todo el amor, transfigurando

de paso la índole de su espíritu y haciéndole

ver el mundo como una región extraña a que

acabara de llegar. La única diferencia consistía

en que el tío Lucas era por idiosincrasia menos trágico,

menos austero y más egoísta que el insensato

sacrificador de Desdémona.


 ¡Cosa rara, pero propia

de tales situaciones! La duda, o sea, la esperanza —que para

el caso es lo mismo—, volvió todavía a mortificarle

un momento... 


 —¡Si me hubiera equivocado! —pensó—.

¡Si la tos hubiese sido de Frasquita!...


 En la tribulación

de su infortunio, olvidábasele que había visto

las ropas del Corregidor cerca de la chimenea; que había

encontrado abierta la puerta del molino; que había

leído la credencial de su infamia...


 Agachóse,

pues, y miró por el ojo de la llave, temblando de

incertidumbre y de zozobra.


 El rayo visual no alcanzaba

a descubrir más que un pequeño triángulo

de cama, por la parte del cabecero... ¡Pero precisamente

en aquel pequeño triángulo se veía un

extremo de las almohadas, y sobre las almohadas la cabeza

del Corregidor!


 Otra risa diabólica contrajo el rostro

del Molinero.


 Dijérase que volvía a ser feliz...


 —¡Soy dueño de la verdad!... [¡Meditemos!] —murmuró,

irguiéndose tranquilamente.


 Y volvió a bajar

la escalera con el mismo tiento que empleó para subirla...


 —El asunto es delicado... Necesito reflexionar. Tengo tiempo

de sobra para todo... —iba pensando mientras bajaba.


 Llegado

que hubo a la cocina, sentóse en medio de ella, y

ocultó la frente entre las manos.


 Así permaneció

mucho tiempo, hasta que le despertó de su meditación

un leve golpe que sintió en un pie...


 Era el trabuco

que se había deslizado de sus rodillas, y que le hacía

aquella especie de seña...


 —¡No! ¡Te digo que no!

—murmuró el tío Lucas, encarándose con

el arma—. ¡No me convienes! Todo el mundo tendría

lástima de ellos..., ¡y a mí me ahorcarían!

¡Se trata de un corregidor..., y matar a un corregidor es

todavía en España cosa indisculpable! Dirían

que lo maté por infundados celos, y que luego lo desnudé

y lo metí en mi cama... Dirían, además,

que maté a mi mujer por simples sospechas... ¡Y me

ahorcarían! [¡Vaya si me ahorcarían!] ¡Además,

yo habría dado muestras de tener muy poca alma, muy

poco talento, si al remate de mi vida fuera digno de compasión!

¡Todos se reirían de mí! ¡Dirían que

mi desventura era muy natural, siendo yo jorobado y Frasquita

tan hermosa! ¡Nada, no! Lo que yo necesito es vengarme, y

después de vengarme, triunfar, despreciar, reír,

reírme mucho, reírme de todos, evitando por

tal medio que nadie pueda burlarse nunca de esta giba que

yo he llegado a hacer hasta envidiable, y que tan grotesca

sería en una horca.


 Así discurrió el

tío Lucas, tal vez sin darse cuenta de ello puntualmente,

y, en virtud de semejante discurso, colocó el arma

en su sitio, y principió a pasearse con los brazos

atrás y la cabeza baja, como buscando su venganza

en el suelo, en la tierra, en las ruindades de la vida, en

alguna bufonada ignominiosa y ridícula para su mujer

y para el Corregidor, lejos de buscar aquella misma venganza

en la justicia, en el desafío, en el perdón,

en el Cielo..., como hubiera hecho en su lugar cualquier

otro hombre de condición menos rebelde que la suya

a toda imposición de la Naturaleza, de la sociedad

o de sus propios sentimientos.


 De repente, paráronse

sus ojos en la vestimenta del Corregidor...


 Luego se paró

él mismo...


 Después fue demostrando poco a

poco en su semblante una alegría, un gozo, un triunfo

indefinibles...; hasta que, por último, se echó

a reír de una manera formidable..., esto es, a grandes

carcajadas, pero sin hacer ningún ruido —a fin de

que no lo oyesen desde arriba—, metiéndose los puños

por los ijares para no reventar, estremeciéndose todo

como un epiléptico, y teniendo que concluir por dejarse

caer en una silla hasta que le pasó aquella convulsión

de sarcástico regocijo. Era la propia risa de Mefistófeles.


 No bien se sosegó, principió a desnudarse

con una celeridad febril; colocó toda su ropa en las

mismas sillas que ocupaba la del Corregidor; púsose

cuantas prendas pertenecían a éste, desde los

zapatos de hebilla hasta el sombrero de tres picos; ciñóse

el espadín; embozóse en la capa de grana; cogió

el bastón y los guantes, y salió del molino

y se encaminó a la ciudad, balanceándose de

la propia manera que solía don Eugenio de Zúñiga,

y diciéndose de vez en vez esta frase que compendiaba

su pensamiento:


 —¡También la Corregidora es guapa!




 










Índice


— XXI —





 ¡En guardia, caballero!






 Abandonemos por ahora al tío

Lucas, y enterémonos de lo que había ocurrido

en el molino desde que dejamos allí sola a la señá

Frasquita hasta que su esposo volvió a él y

se encontró con tan estupendas novedades.


 Una hora

habría pasado después que el tío Lucas

se marchó con Toñuelo, cuando la afligida navarra,

que se había propuesto no acostarse hasta que regresara

su marido, y que estaba haciendo calceta en su dormitorio,

situado en el piso de arriba, oyó lastimeros gritos

fuera de la casa, hacia el paraje, allí muy próximo,

por donde corría el agua del caz.


 —¡Socorro, que

me ahogo! ¡Frasquita! ¡Frasquita!... —exclamaba una voz de

hombre, con el lúgubre acento de la desesperación.


 —¿Si será Lucas? —pensó la navarra, llena

de un terror que no necesitamos describir.


 En el mismo dormitorio

había una puertecilla, de que ya nos habló

Garduña, y que daba efectivamente sobre la parte alta

del caz. Abrióla sin vacilación la señá

Frasquita por más que no hubiera reconocido la voz

que pedía auxilio, y encontróse de manos a

boca con el Corregidor, que en aquel momento salía

todo chorreando de la impetuosísima acequia... 


 —¡Dios

me perdone! ¡Dios me perdone! —balbuceaba el infame viejo—.

¡Creí que me ahogaba!


 —¿Cómo? ¿Es usted? ¿Qué

significa? ¿Cómo se atreve? ¿A qué viene usted

a estas horas? —gritó la Molinera con más indignación

que espanto, pero retrocediendo maquinalmente.


 —¡Calla!

¡Calla, mujer! —tartamudeó el Corregidor, colándose

en el aposento detrás de ella—. Yo te lo diré

todo... ¡He estado para ahogarme! ¡El agua me llevaba ya

como a una pluma! ¡Mira, mira, cómo me he puesto!


 —¡Fuera, fuera de aquí! —replicó la señá

Frasquita con mayor violencia—. ¡No tiene usted nada que

explicarme!... ¡Demasiado lo comprendo todo! ¿Qué

me importa a mí que usted se ahogue? ¿Lo he llamado

yo a usted? ¡Ah! ¡Qué infamia! ¡Para esto ha mandado

usted prender a mi marido!


 —Mujer, escucha...


 —¡No escucho!

¡Márchese usted inmediatamente, señor Corregidor!...

¡Márchese usted o no respondo de su vida!...


 —¿Qué

dices?


 —¡Lo que usted oye! Mi marido no está en casa;

pero yo me basto para hacerla respetar. ¡Márchese

usted por donde ha venido, si no quiere que yo le arroje

otra vez al agua con mis propias manos!


 —¡Chica, chica!

¡No grites tanto, que no soy sordo! —exclamó el viejo

libertino—. ¡Cuando yo estoy aquí, por algo será!

Vengo a libertar al tío Lucas, a quien ha preso por

equivocación un alcalde de monterilla... Pero, ante

todo, necesito que me seques estas ropas... ¡Estoy calado

hasta los huesos!


 —¡Le digo a usted que se marche!


 —¡Calla,

tonta!... ¿Qué sabes tú?... Mira... aquí

te traigo un nombramiento de tu sobrino... Enciende la lumbre,

y hablaremos... [Por lo demás], mientras se seca la

ropa, yo me acostaré en esta cama.


 —¡Ah, ya! ¿Conque

declara usted que venía por mí? ¿Conque declara

usted que para eso ha mandado arrestar a mi Lucas? ¿Conque

traía usted su nombramiento y todo? ¡Santos y santas

del cielo! ¿Qué se habrá figurado de mí

este mamarracho?


 —¡Frasquita! ¡Soy el Corregidor!


 —¡Aunque

fuera usted el rey! A mí ¿qué? ¡Yo soy la mujer

de mi marido, y el ama de mi casa! ¿Cree usted que yo me

asusto de los corregidores? ¡Yo sé ir a Madrid, y

al fin del mundo, a pedir justicia contra el viejo insolente

que así arrastra su autoridad por los suelos! Y, sobre

todo, yo sabré mañana ponerme la mantilla,

e ir a ver a la señora Corregidora...


 —¡No harás

nada de eso! —repuso el Corregidor, perdiendo la paciencia,

o mudando de táctica—. No harás nada de eso;

porque yo te pegaré un tiro, si veo que no entiendes

de razones...


 —¡Un tiro! —exclamó la señá

Frasquita con voz sorda.


 —Un tiro, sí... Y de ello

no me resultará perjuicio alguno. Casualmente he dejado

dicho en la ciudad que salía esta noche a caza de

criminales... ¡Conque no seas necia... y quiéreme...

como yo te adoro!


 —Señor Corregidor: ¿un tiro? —volvió

a decir la navarra echando los brazos atrás y el cuerpo

hacia adelante, como para lanzarse sobre su adversario.


 —Si te empeñas, te lo pegaré, y así

me veré libre de tus amenazas y de tu hermosura...

—respondió el Corregidor lleno de miedo y sacando

un par de cachorrillos.


 —¿Conque pistolas también?

¡Y en la otra faltriquera el nombramiento de mi sobrino!

—dijo la señá Frasquita, moviendo la cabeza

de arriba abajo—. Pues, señor, la elección

no es dudosa. Espere Usía un momento, que voy a encender

la lumbre.


 Y, así hablando, se dirigió rápidamente

a la escalera, y la bajó en tres brincos.


 El Corregidor

cogió la luz, y salió detrás de la Molinera,

temiendo que se escapara; pero tuvo que bajar mucho más

despacio, de cuyas resultas, cuando llegó a la cocina,

tropezó con la navarra, que volvía ya en su

busca.


 —¿Conque decía usted que me iba a pegar un

tiro? —exclamó aquella indomable mujer dando un paso

atrás—. Pues, ¡en guardia, caballero; que yo ya lo

estoy!


 Dijo, y se echó a la cara el formidable trabuco

que tanto papel representa en esta historia.


 —¡Detente,

desgraciada! ¿Qué vas a hacer? —gritó el Corregidor,

muerto de susto—. Lo de mi tiro era una broma... Mira...

los cachorrillos están descargados. En cambio, es

verdad lo del nombramiento... Aquí lo tienes... Tómalo...

Te lo regalo... [Tuyo es...], de balde, [enteramente de balde...].


 Y lo colocó temblando sobre la mesa.


 —¡Ahí

está bien! —repuso la navarra—. Mañana me servirá

para encender la lumbre, cuando le guise el almuerzo a mi

marido. ¡De usted no quiero ya ni la gloria; y, si mi sobrino

viniese alguna vez de Estella, sería para pisotearle

a usted la fea mano con que ha escrito su nombre en ese papel

indecente! ¡Ea, lo dicho! ¡Márchese usted de mi casa!

¡Aire! ¡Aire! ¡Pronto!..., ¡que ya se me sube la pólvora

a la cabeza!


 El Corregidor no contestó a este discurso.

Habíase puesto lívido, casi azul; tenía

los ojos torcidos, y un temblor como de terciana agitaba

todo su cuerpo. Por último, principió a castañetear

los dientes, y cayó al suelo, presa de una convulsión

espantosa.


 El susto del caz, lo muy mojadas que seguían

todas sus ropas, la violenta escena del dormitorio, y el

miedo al trabuco con que le apuntaba la navarra, habían

agotado las fuerzas del enfermizo anciano.


 —¡Me muero! —balbuceó—.

¡Llama a Garduña!... Llama a Garduña, que estará

ahí..., en la ramblilla... ¡Yo no debo morirme en

esta casa!...


 No pudo continuar. Cerró los ojos y

se quedó como muerto.


 —¡Y se morirá como lo

dice! —prorrumpió la señá Frasquita—.

Pues [señor], ¡ésta es la más negra!

¿Qué hago yo ahora con este hombre en mi casa? ¿Qué

dirían de mí si se muriese? ¿Qué diría

Lucas?... ¿Cómo podría justificarme, cuando

yo misma le he abierto la puerta? ¡Oh, no!... Yo no debo

quedarme aquí con él. ¡Yo debo buscar a mi

marido; yo debo escandalizar el mundo antes de comprometer

mi honra!


 Tomada esta resolución, soltó el

trabuco, fuese al corral, cogió la burra que quedaba

en él, la aparejó de cualquier modo, abrió

la puerta grande de la cerca, montó de un salto, a

pesar de sus carnes, y se dirigió a la ramblilla.


 —¡Garduña! ¡Garduña! —iba gritando la navarra,

conforme se acercaba a aquel sitio.


 —¡Presente! —respondió

al cabo el alguacil, apareciendo detrás de un seto—.

¿Es usted, señá Frasquita?


 —Sí, yo

soy. ¡Ve al molino, y socorre a tu amo, que se está

muriendo!...


 —¿Qué dice usted? [¡Vaya un maula!]


 —Lo que oyes, Garduña...


 —¿Y usted [alma mía?]

¿Adónde va a estas horas?


 —¿Yo?... [¡Quita allá,

badulaque!] ¡Yo voy a la ciudad por un médico! —contestó

la señá Frasquita, arreando la burra [con un

talonazo y a Garduña con un puntapié]. 


 Y

tomó... no el camino de la ciudad, como acababa de

decir, sino el del lugar inmediato.


 Garduña no reparó

en esta última circunstancia, pues iba ya dando zancajadas

hacia el molino y discurriendo al par de esta manera:


 [—¡Va

por un médico!...] ¡La infeliz no puede hacer más!

¡Pero él es un pobre hombre! ¡Famosa ocasión

de ponerse malo!... ¡Dios le da confites a quien no puede

roerlos! 
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 Garduña se multiplica






 Cuando Garduña llegó

al molino, el Corregidor principiaba a volver en sí,

procurando levantarse del suelo.


 En el suelo también,

y a su lado, estaba el velón encendido que bajó

Su Señoría del dormitorio.


 —¿Se ha marchado

ya? —fue la primera frase de don Eugenio.


 —¿Quién?


 —¡El demonio!... Quiero decir, la Molinera.


 —Sí,

señor... Ya se ha marchado..., y no creo que iba de

muy buen humor...


 —¡Ay, Garduña! Me estoy muriendo...


 —Pero ¿qué tiene Usía? ¡Por vida de los hombres!


 —Me he caído en el caz, y estoy hecho una sopa...

¡Los huesos se me parten de frío!


 —¡Toma, toma! ¡Ahora

salimos con eso!


 —¡Garduña!... ¡Ve lo que te dices!...


 —Yo no digo nada, señor...


 —Pues bien: sácame

de este apuro...


 —Voy volando... ¡Verá Usía

qué pronto lo arreglo todo!


 Así dijo el alguacil,

y, en un periquete cogió la luz con una mano, y con

la otra se metió al Corregidor debajo del brazo; subiólo

al dormitorio; púsolo en cueros; acostólo en

la cama; corrió al jaraíz; reunió una

brazada de leña; fue a la cocina; hizo una gran lumbre;

bajó todas las ropas de su amo; colocólas en

los espaldares de dos o tres sillas; encendió un candil;

lo colgó de la espetera, y tornó a subir a

la cámara.


 —¿Qué tal vamos? —preguntó

entonces a don Eugenio, levantando en alto el velón

para verle mejor el rostro.


 —¡Admirablemente! ¡Conozco que

voy a sudar! ¡Mañana te ahorco, Garduña!


 —¿Por

qué, señor?


 —¿Y te atreves a preguntármelo?

¿Crees tú que, al seguir el plan que me trazaste,

esperaba yo acostarme solo en esta cama, después de

recibir por segunda vez el sacramento del bautismo? ¡Mañana

mismo te ahorco!


 —Pero cuénteme Usía algo...

¿La señá Frasquita?...


 —La señá

Frasquita ha querido asesinarme. ¡Es todo lo que he logrado

con tus consejos! Te digo que te ahorco mañana por

la mañana.


 —¡Algo menos será, señor

Corregidor! —repuso el alguacil.


 —¿Por qué lo dices,

insolente? ¿Porque me ves aquí postrado?


 —No, señor.

Lo digo, porque la señá Frasquita no ha debido

de mostrarse tan inhumana como Usía cuenta, cuando

ha ido a la ciudad a buscarle un médico...


 —¡Dios

santo! ¿Estás seguro de que ha ido a la ciudad? —exclamó

don Eugenio más aterrado que nunca.


 —A lo menos,

eso me ha dicho ella...


 —¡Corre, corre, Garduña!

¡Ah! ¡Estoy perdido sin remedio! ¿Sabes a qué va la

señá Frasquita a la ciudad? ¡A contárselo

todo a mi mujer!... ¡A decirle que estoy aquí! ¡Oh,

Dios mío! ¿Cómo había yo de figurarme

esto? ¡Yo creí que se habría ido al lugar en

busca de su marido; y, como lo tengo allí a buen recaudo,

nada me importaba su viaje! Pero ¡irse a la ciudad!... ¡Garduña,

corre, corre..., tú que eres andarín, y evita

mi perdición! ¡Evita que la terrible Molinera entre

en mi casa!


 —¿Y no me ahorcará Usía si lo

consigo? —prosiguió irónicamente el alguacil.


 —¡Al contrario! Te regalaré unos zapatos en buen

uso, que me están grandes. ¡Te regalaré todo

lo que quieras!


 —Pues voy volando. Duérmase Usía

tranquilo. Dentro de media hora estoy aquí de vuelta,

después de dejar en la cárcel a la navarra.

¡Para algo soy más ligero que una borrica!


 Dijo Garduña,

y desapareció por la escalera abajo.


 Se cae de su

peso que, durante aquella ausencia del alguacil, fue cuando

el Molinero estuvo en el molino y vio visiones por el ojo

de la llave.


 Dejemos, pues, al Corregidor sudando en el

lecho ajeno, y a Garduña corriendo hacia la ciudad

(adonde tan pronto había de seguirlo el tío

Lucas con sombrero de tres picos y capa de grana), y, convertidos

también nosotros en andarines, volemos con dirección

al lugar, en seguimiento de la valerosa señá

Frasquita. 
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 Otra vez el desierto y las consabidas voces






 La única

aventura que le ocurrió a la navarra en su viaje desde

el molino al pueblo, fue asustarse un poco al notar que alguien

echaba yescas en medio de un sembrado.


 —¿Si será

un esbirro del Corregidor? ¿Si irá a detenerme? —pensó

la Molinera.


 En esto se oyó un rebuzno hacia aquel

mismo lado.


 —¡Burros en el campo a estas horas! —siguió

pensando la señá Frasquita—. Pues lo que es

por aquí no hay ninguna huerta ni cortijo... ¡Vive

Dios que los duendes se están despachando esta noche

a su gusto! [Porque la borrica de mi marido no puede ser...

¿Qué haría mi Lucas a medianoche, parado fuera

del camino? ¡Nada!, ¡nada! ¡Indudablemente es un espía!]


 La burra que montaba la señá Frasquita creyó

oportuno rebuznar también en aquel instante.


 —¡Calla,

demonio! —le dijo la navarra, clavándole un alfiler

de a ochavo en mitad de la cruz.


 Y, temiendo algún

encuentro que no le conviniese, sacó también

su bestia fuera del camino, y la hizo trotar por otros sembrados.




 Sin más accidente, llegó a las puertas del

lugar, a tiempo que serían las once de la noche. 
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 Un Rey de entonces






 Hallábase ya durmiendo la mona

el señor alcalde, vuelta la espalda a la espalda de

su mujer (y formando así con ésta la figura

de águila austríaca de dos cabezas que dice

nuestro inmortal Quevedo), cuando Toñuelo llamó

a la puerta de la cámara nupcial, y avisó al

señor Juan López que la señá

Frasquita, la del molino, quería hablarle.


 No tenemos

para qué referir todos los gruñidos y juramentos

inherentes al acto de despertar y vestirse el alcalde de

monterilla, y nos trasladamos desde luego al instante en

que la Molinera lo vio llegar, desperezándose como

un gimnasta que ejercita la musculatura, y exclamando en

medio de un bostezo interminable:


 —¡Téngalas usted

muy buenas, señá Frasquita! ¿Qué le

trae a usted por aquí? ¿No le dijo a usted Toñuelo

que se quedase en el molino? ¿Así desobedece usted

a la autoridad?


 —¡Necesito ver a mi Lucas! —respondió

la navarra—. ¡Necesito verlo al instante! ¡Que le digan que

está aquí su mujer!


 —«¡Necesito! ¡Necesito!».

Señora, ¡a usted se le olvida que está hablando

con el rey!...


 —¡Déjeme usted a mí de reyes,

señor Juan, que no estoy para bromas! ¡Demasiado sabe

usted lo que me sucede! ¡Demasiado sabe para qué ha

preso a mi marido!


 —Yo no sé nada, señá

Frasquita... Y en cuanto a su marido de usted, no está

preso, sino durmiendo tranquilamente en esta su casa, y tratado

como yo trato a las personas. ¡A ver, Toñuelo! ¡Toñuelo!

Anda al pajar, y dile al tío Lucas que se despierte

y venga corriendo... Conque vamos... ¡cuénteme usted

lo que pasa!... ¿Ha tenido usted miedo de dormir sola?


 —¡No

sea usted desvergonzado, señor Juan! ¡Demasiado sabe

usted que a mí no me gustan sus bromas ni sus veras!

¡Lo que me pasa es una cosa muy sencilla: que usted y el

señor Corregidor han querido perderme! ¡pero que se

han llevado solemne chasco! ¡Yo estoy aquí sin tener

de qué abochornarme, y el señor Corregidor

se queda en el molino muriéndose!...


 —¡Muriéndose

el Corregidor! —exclamó su subordinado—. Señora,

¿sabe usted lo que dice?


 —¡Lo que usted oye! Se ha caído

en el caz, y casi se ha ahogado, o ha cogido una pulmonía,

o yo no sé... ¡Eso es cuenta de la Corregidora! Yo

vengo a buscar a mi marido, sin perjuicio de salir mañana

mismo para Madrid, [donde le contaré al rey...].


 —¡Demonio, demonio! —murmuró el señor Juan

López—. ¡A ver, Manuela!... ¡Muchacha!... Anda y aparéjame

la mulilla... Señá Frasquita, al molino voy...

¡Desgraciada de usted si le ha hecho algún daño

al señor Corregidor!


 —¡Señor alcalde, señor

alcalde! —exclamó en esto Toñuelo, entrando

más muerto que vivo—. El tío Lucas no está

en el pajar. Su burra no se halla tampoco en los pesebres,

y la puerta del corral está abierta... ¡De modo que

el pájaro se ha escapado!


 —¿Qué estás

diciendo? —gritó el señor Juan López.


 —¡Virgen del Carmen! ¿Qué va a pasar en mi casa?

—exclamó la señá Frasquita—. ¡Corramos,

señor alcalde; no perdamos tiempo!... Mi marido va

a matar al Corregidor al encontrarlo allí a estas

horas...


 —¿Luego usted cree que el tío Lucas está

en el molino?


 —¿Pues no lo he de creer? Digo más...:

cuando yo venía me he cruzado con él sin conocerlo.

¡Él era sin duda uno que echaba yescas en medio de

un sembrado! ¡Dios mío! ¡Cuando piensa una que los

animales tienen más entendimiento que las personas!

Porque ha de saber usted, señor Juan, que indudablemente

nuestras dos burras se reconocieron y se saludaron, mientras

que mi Lucas y yo ni nos saludamos ni nos reconocimos...

¡Antes bien huimos el uno del otro, tomándonos mutuamente

por espías...!


 —¡Bueno está su Lucas de usted!

—replicó el alcalde—. En fin, vamos andando y ya veremos

lo que hay que hacer con todos ustedes. ¡Conmigo no se juega!

¡Yo soy el rey!... Pero no un rey como el que ahora tenemos

en Madrid, o sea, en El Pardo, sino como aquel que hubo en

Sevilla, a quien llamaban don Pedro el Cruel. ¡A ver, Manuela!

¡Tráeme el bastón, y dile a tu ama que me marcho!


 Obedeció la sirvienta (que era por cierto más

buena moza de lo que convenía a la alcaldesa y a la

moral) y, como la mulilla del señor Juan López

estuviese ya aparejada, la señá Frasquita y

él salieron para el molino, seguidos del indispensable

Toñuelo. 
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 La estrella de Garduña






 Precedámosles nosotros,

supuesto que tenemos carta blanca para andar más de

prisa que nadie.


 Garduña se hallaba ya de vuelta

en el molino, después de haber buscado a la señá

Frasquita por todas las calles de la ciudad.


 El astuto alguacil

había tocado de camino en el Corregimiento, donde

lo encontró todo muy sosegado. Las puertas seguían

abiertas como en medio del día, según es costumbre

cuando la autoridad está en la calle ejerciendo sus

sagradas funciones. Dormitaban en la meseta de la escalera

y en el recibimiento otros alguaciles y ministros, esperando

[descansadamente] a su amo; [mas] cuando sintieron llegar

a Garduña, desperezáronse dos o tres de ellos,

y le preguntaron al que era su decano y jefe inmediato:


 —¿Viene ya el señor?


 —¡Ni por asomo! Estaos2 quietos.

Vengo a saber si ha habido novedad en la casa...


 —Ninguna.


 —¿Y la Señora?


 —Recogida en sus aposentos.


 —¿No

ha entrado una mujer por estas puertas hace poco?


 —Nadie

ha aparecido por aquí en toda la noche...


 —Pues no

dejéis entrar a persona alguna, sea quien sea y diga

lo que diga. ¡Al contrario! Echadle mano al mismo lucero

del alba que venga a preguntar por el Señor o por

la Señora, y llevadlo a la cárcel.


 —¿Parece

que esta noche se anda a caza de pájaros de cuenta?

—preguntó uno de los esbirros.


 —¡Caza mayor! —añadió

otro.


 —¡Mayúscula! —respondió Garduña

solemnemente—. ¡Figuraos si la cosa será delicada,

cuando el señor Corregidor y yo hacemos la batida

por nosotros mismos!... Conque... hasta luego, buenas piezas,

y ¡mucho ojo!


 —Vaya usted con Dios, señor Bastián

—repusieron todos saludando a Garduña.


 —¡Mi estrella

se eclipsa! —murmuró éste al salir del Corregimiento—.

¡Hasta las mujeres me engañan! La Molinera se encaminó

al lugar en busca de su esposo, en vez de venirse a la ciudad...

¡Pobre Garduña! ¿Qué se ha hecho de tu olfato?


 Y, discurriendo de este modo, tomó la vuelta al molino.


 Razón tenía el alguacil para echar de menos

su antiguo olfato, pues que no venteó a un hombre

que se escondía en aquel momento detrás de

unos mimbres, a poca distancia de la ramblilla, y el cual

exclamó para su capote, o más bien para su

capa grana:


 —¡Guarda, Pablo! ¡Por allí viene Garduña!...

Es menester que no me vea...


 Era el tío Lucas vestido

de Corregidor, que se dirigía a la ciudad, repitiendo

de vez en cuando su diabólica frase:


 —¡También

la Corregidora es guapa!


 Pasó Garduña sin

verlo, y el falso Corregidor dejó su escondite y penetró

en la población...


 Poco después llegaba el

alguacil al molino, según dejamos indicado. 
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 Reacción






 El Corregidor seguía en la cama,

tal y como acababa de verlo el tío Lucas por el ojo

de la llave.


 —¡Qué bien sudo, Garduña! ¡Me

he salvado de una enfermedad! —exclamó tan luego como

penetró el alguacil en la estancia—. ¿Y la señá

Frasquita? ¿Has dado con ella? ¿Viene contigo? ¿Ha hablado

con la Señora?


 —La Molinera, señor [—respondió

Garduña con angustiado acento—], me engañó

como a un pobre hombre; pues no se fue a la ciudad, sino

al pueblecillo... en busca de su esposo. [Perdone Usía

la torpeza...]


 —¡Mejor! ¡Mejor! —dijo el madrileño,

con los ojos chispeantes de maldad—. ¡Todo se ha salvado

entonces! Antes de que amanezca estarán caminando

para las cárceles de la Inquisición, atados

codo con codo, el tío Lucas y la señá

Frasquita, y allí se pudrirán sin tener a quien

contarle sus aventuras de esta noche. Tráeme la ropa,

Garduña, que ya estará seca... ¡Tráemela

y vísteme! ¡El amante se va a convertir en Corregidor!...


 Garduña bajó a la cocina por la ropa.
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 ¡Favor al Rey!






 Entretanto, la señá Frasquita,

el señor Juan López y Toñuelo avanzaban

hacia el molino, al cual llegaron pocos minutos después.


 —¡Yo entraré delante! —exclamó el alcalde

de monterilla—. ¡Para algo soy la autoridad! Sígueme,

Toñuelo, y usted, señá Frasquita, espérese

a la puerta hasta que yo la llame.


 Penetró, pues,

el señor Juan López bajo la parra, donde vio

a la luz de la luna un hombre casi jorobado, vestido como

solía el Molinero, con chupetín y calzón

de paño pardo, faja negra, medias azules, montera

murciana de felpa, y el capote de monte al hombro.


 —¡Él

es! —gritó el alcalde—. ¡Favor al rey! ¡Entréguese

usted, tío Lucas!


 El hombre de la montera intentó

meterse en el molino.


 —¡Date! —gritó a su vez Toñuelo,

saltando sobre él, cogiéndolo por el pescuezo,

aplicándole una rodilla al espinazo y haciéndole

rodar por tierra.


 Al mismo tiempo, otra especie de fiera

saltó sobre Toñuelo, y agarrándolo de

la cintura, lo tiró sobre el empedrado y principió

a darle de bofetones.


 Era la señá Frasquita,

que exclamaba:


 —¡Tunante! ¡Deja a mi Lucas!


 Pero, en esto,

otra persona, que había aparecido llevando del diestro

una borrica, metióse resueltamente entre los dos,

y trató de salvar a Toñuelo... 


 Era Garduña,

que, tomando al alguacil del lugar por don Eugenio de Zúñiga,

le decía a la Molinera:


 —¡Señora, respete

usted a mi amo!


 Y la derribó de espaldas sobre el

lugareño.


 La señá Frasquita, viéndose

entre dos fuegos, descargó entonces a Garduña

tal revés en medio del estómago, que le hizo

caer de boca tan largo como era.


 Y, con él, ya eran

cuatro las personas que rodaban por el suelo.


 El señor

Juan López impedía entretanto levantarse al

supuesto tío Lucas, teniéndole plantado un

pie sobre los riñones.


 —¡Garduña! ¡Socorro!

¡Favor al rey! ¡Yo soy el Corregidor! —gritó al fin

don Eugenio, sintiendo que la pezuña del alcalde,

calzada con albarca de piel de toro, lo reventaba materialmente.


 —¡El Corregidor! ¡Pues es verdad! —dijo el señor

Juan López, lleno de asombro...


 —¡El Corregidor!

—repitieron todos. Y pronto estuvieron de pie los cuatro

derribados.


 —¡Todo el mundo a la cárcel! —exclamó

don Eugenio de Zúñiga—. ¡Todo el mundo a la

horca!


 —Pero, señor... —observó el señor

Juan López, poniéndose de rodillas—. ¡Perdone

Usía que lo haya maltratado! ¡Cómo había

de conocer a Usía con esa ropa [tan ordinaria?]


 —¡Bárbaro!

—replicó el Corregidor—. ¡Alguna había de ponerme!

¿No sabes que me han robado la mía? ¿No sabes que

una compañía de ladrones, mandada por el tío

Lucas...?


 —¡Miente usted! —gritó la navarra.


 —Escúcheme

usted, señá Frasquita —le dijo Garduña,

llamándola aparte—. Con permiso del señor Corregidor

y la compaña... ¡Si usted no arregla esto, nos van

a ahorcar a todos, empezando por el tío Lucas!...


 —Pues ¿qué ocurre? —preguntó la señá

Frasquita.


 —Que el tío Lucas anda a estas horas por

la ciudad vestido de Corregidor..., y que Dios sabe si habrá

llegado con su disfraz hasta el propio dormitorio de la Corregidora.


 Y el alguacil le refirió en cuatro palabras todo

lo que ya sabemos.


 —¡Jesús! —exclamó la Molinera—.

¡Conque mi marido me cree deshonrada! ¡Conque ha ido a la

ciudad a vengarse! ¡Vamos, vamos a la ciudad, y justificadme

a los ojos de mi Lucas!


 —¡Vamos a la ciudad, e impidamos

que ese hombre hable con mi mujer y le cuente todas las majaderías

que se haya figurado! —dijo el Corregidor, arrimándose

a una de las burras—. Déme usted un pie para montar,

señor alcalde.


 —Vamos a la ciudad, sí... —añadió

Garduña—; ¡y quiera el cielo, señor Corregidor,

que el tío Lucas, amparado por su vestimenta, se haya

contentado con hablarle a la Señora!


 —¿Qué

dices, desgraciado? —prorrumpió don Eugenio de Zúñiga—.

¿Crees tú [a ese villano] capaz?...


 —¡De todo! —contestó

la señá Frasquita. 
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 ¡Ave María Purísima! ¡Las doce y media y

sereno!






 Así gritaba por las calles de la ciudad

quien tenía facultades para tanto, cuando la Molinera

y el Corregidor, cada cual en una de las burras del molino,

el señor Juan López en su mula, y los dos alguaciles

andando, llegaron a la puerta del Corregimiento.


 La puerta

estaba cerrada.


 Dijérase que para el gobierno, lo

mismo que para los gobernados, había concluido todo

por aquel día.


 —¡Malo! —pensó Garduña.


 Y llamó con el aldabón dos o tres veces.


 Pasó mucho tiempo, y ni abrieron ni contestaron.


 La señá Frasquita estaba más amarilla

que la cera.


 El Corregidor se había comido ya todas

las uñas de ambas manos.


 ¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...,

golpes y más golpes a la puerta del Corregimiento

(aplicados sucesivamente por los dos alguaciles y por el

señor Juan López)... ¡Y nada! ¡No respondía

nadie! ¡No abrían! ¡No se movía una mosca!

¡Sólo se oía el claro rumor de los caños

de una fuente que había en el patio de la casa!


 Y

de esta manera transcurrían minutos, largos como eternidades.


 Al fin, cerca de la una, abrióse un ventanillo del

piso segundo, y dijo una voz femenina:


 —¿Quién?


 —Es la voz del ama de leche... —murmuró Garduña.




 —¡Yo! —respondió don Eugenio de Zúñiga—.

¡Abrid!


 Pasó un instante de silencio.


 —¿Y quién

es usted? —replicó luego la nodriza.


 —¿Pues no me

está usted oyendo? ¡Soy el amo!... ¡El Corregidor!...


 Hubo otra pausa.


 —¡Vaya usted mucho con Dios! —repuso la

buena mujer—. Mi amo vino hace una hora, y se acostó

en seguida. ¡Acuéstense ustedes también, y

duerman el vino que tendrán en el cuerpo!


 Y la ventana

se cerró de golpe.


 La señá Frasquita

se cubrió el rostro con las manos.


 —¡Ama! —tronó

el Corregidor, fuera de sí—. ¿No oye usted que le

digo que abra la puerta? ¿No oye usted que soy yo? ¿Quiere

usted que la ahorque también?


 La ventana volvió

a abrirse.


 —Pero vamos a ver... [—expuso el ama—]. ¿Quién

es usted para dar esos gritos?


 —¡Soy el Corregidor!


 —¡Dale,

bola! ¿No le digo a usted que el señor corregidor

vino antes de las doce..., y que yo lo vi con mis propios

ojos encerrarse en las habitaciones de la Señora?

¿Se quiere usted divertir conmigo? ¡Pues espere usted...,

y verá lo que le pasa!


 Al mismo tiempo se abrió

repentinamente la puerta y una nube de criados y ministriles,

provistos de sendos garrotes, se lanzó sobre los de

afuera, exclamando furiosamente:


 —¡A ver! ¿Dónde

está ese que dice que es el Corregidor? ¿Dónde

está ese chusco? ¿Dónde está ese borracho?


 Y se armó un lío de todos los demonios en

medio de la oscuridad, sin que nadie pudiera entenderse,

y no dejando de recibir algunos palos el Corregidor, Garduña,

el señor Juan López y Toñuelo. 


 Era

la segunda paliza que le costaba a don Eugenio su aventura

de aquella noche, además del remojón que se

dio en el caz del molino.


 La señá Frasquita,

apartada de aquel laberinto, lloraba por la primera vez de

su vida...


 —¡Lucas! ¡Lucas! —decía—. ¡Y has podido

dudar de mí! ¡Y has podido estrechar en tus brazos

a otra! ¡Ah! ¡Nuestra desventura no tiene ya remedio! 
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Post nubila... Diana






 —¿Qué escándalo es

éste? —dijo al fin una voz tranquila, majestuosa y

de gracioso timbre, resonando encima de aquella baraúnda.


 Todos levantaron la cabeza, y vieron a una mujer vestida

de negro asomada al balcón principal del edificio.


 —¡La Señora! —dijeron los criados, suspendiendo la

retreta de palos.


 —¡Mi mujer! —tartamudeó don Eugenio.


 —Que pasen esos rústicos... El señor Corregidor

dice que lo permite... —agregó la Corregidora.


 Los

criados cedieron paso, y el de Zúñiga y sus

compañeros penetraron en el portal y tomaron por la

escalera de arriba.


 Ningún reo ha subido al patíbulo

con paso tan inseguro y semblante tan demudado como el Corregidor

subía las escaleras de su casa. Sin embargo, la idea

de su deshonra principiaba ya a descollar, con noble egoísmo,

por encima de todos los infortunios que había causado

y que lo afligían y sobre las demás ridiculeces

de la situación en que se hallaba...


 —¡Antes que

todo —iba pensando—, soy un Zúñiga y un Ponce

de León!... ¡Ay de aquellos que lo hayan echado en

olvido! [¡Ay de mi mujer, si ha mancillado mi nombre!] 
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 Una señora de clase






 La Corregidora recibió

a su esposo y a la rústica comitiva en el salón

principal del Corregimiento.


 Estaba sola, de pie y con los

ojos clavados en la puerta.


 Érase una principalísima

dama, bastante joven todavía, de plácida y

severa hermosura, más propia del pincel cristiano

que del cincel gentílico, y estaba vestida con toda

la nobleza y seriedad que consentía el gusto de la

época. Su traje, de corta y estrecha falda y mangas

huecas y subidas, era de alepín negro: una pañoleta

de blonda blanca, algo amarillenta, velaba sus admirables

hombros, y larguísimos maniquetes o mitones de tul

negro cubrían la mayor parte de sus alabastrinos brazos.

Abanicábase majestuosamente con un pericón

enorme, traído de las islas Filipinas, y empuñaba

con la otra mano un pañuelo de encaje, cuyos cuatro

picos colgaban simétricamente con una regularidad

sólo comparable a la de su actitud y menores movimientos.


 Aquella hermosa mujer tenía algo de reina y mucho

de abadesa, e infundía por ende veneración

y miedo a cuantos la miraban. Por lo demás, el atildamiento

de su traje a semejante hora, la gravedad de su continente

y las muchas luces que alumbraban el salón, demostraron

que la Corregidora se había esmerado en dar a aquella

escena una solemnidad teatral y un tinte ceremonioso que

contrastasen con el carácter villano y grosero de

la aventura de su marido.


 Advertiremos, finalmente, que

aquella señora se llamaba doña Mercedes Carrillo

de Albornoz y Espinosa de los Monteros, y que era hija, nieta,

biznieta, tataranieta y hasta vigésima nieta de la

ciudad, como descendiente de sus ilustres conquistadores.

Su familia, por razones de vanidad mundana, le había

inducido a casarse con el viejo y acaudalado Corregidor,

y ella, que de otro modo hubiera sido monja, pues su vocación

natural la iba llevando al claustro, consintió en

aquel doloroso sacrificio.


 A la sazón tenía

ya dos vástagos del arriscado madrileño, y

aún se susurraba que había otra vez moros en

la costa...


 Conque volvamos a nuestro cuento. 
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 La pena del talión






 —¡Mercedes! —exclamó

el Corregidor al comparecer delante de su esposa.


 —¡Hola,

tío Lucas! ¿Usted por aquí? —díjole

la Corregidora, interrumpiéndole—. ¿Ocurre alguna

desgracia en el molino?


 —¡Señora, no estoy para chanzas!

—repuso el Corregidor hecho una fiera—. Antes de entrar en

explicaciones por mi parte, necesito saber qué ha

sido de mi honor...


 —¡Esa no es cuenta mía! ¿Acaso

me lo ha dejado usted a mí en depósito?


 —Sí,

Señora... ¡A usted! —replicó don Eugenio—.

¡Las mujeres son las depositarias del honor de sus maridos!


 —Pues entonces [mi querido tío Lucas], pregúntele

usted a su mujer... Precisamente nos está escuchando.


 La señá Frasquita, que se había quedado

a la puerta del salón, lanzó una especie de

rugido.


 —Pase usted, señora, y siéntese...

—añadió la Corregidora, dirigiéndose

a la Molinera con dignidad soberana.


 Y, por su parte, encaminóse

al sofá.


 La generosa navarra supo comprender, desde

luego, toda la grandeza de la actitud de aquella esposa injuriada...,

e injuriada acaso doblemente... Así es que, alzándose

en el acto a igual altura, dominó sus naturales ímpetus,

y guardó un silencio decoroso. Esto sin contar con

que la señá Frasquita, segura de su inocencia

y de su fuerza, no tenía prisa de defenderse: teníala,

sí, de acusar..., mucha..., pero no ciertamente a

la Corregidora. ¡Con quien ella deseaba ajustar cuentas era

con el tío Lucas... y el tío Lucas no estaba

allí!


 —Señá Frasquita... —repitió

la noble dama, al ver que la Molinera no se había

movido de su sitio—: le he dicho a usted que puede pasar

y sentarse.


 Esta segunda indicación fue hecha con

voz más afectuosa y sentida que la primera... Dijérase

que la Corregidora había adivinado también

por instinto, al fijarse en el reposado continente y en la

varonil hermosura de aquella mujer, que no iba a habérselas

con un ser bajo y despreciable, sino quizá más

bien con otra infortunada como ella; ¡infortunada, sí,

por el solo hecho de haber conocido al Corregidor!


 Cruzaron,

pues, sendas miradas de paz y de indulgencia aquellas dos

mujeres que se consideraban dos veces rivales, y notaron

con gran sorpresa que sus almas se aplacieron la una en la

otra, como dos hermanas que se reconocen.


 No de otro modo

se divisan y saludan a lo lejos las castas nieves de las

encumbradas montañas.


 Saboreando estas dulces emociones,

la Molinera entró majestuosamente en el salón,

y se sentó en el filo de una silla.


 A su paso por

el molino, previniendo que en la ciudad tendría que

hacer visitas de importancia, se había arreglado un

poco y puéstose una mantilla de franela negra, con

grandes felpones, que la sentaba divinamente. Parecía

toda una señora.


 Por lo que toca al Corregidor, dicho

se está que había guardado silencio durante

aquel episodio. El rugido de la señá Frasquita

y su aparición en la escena no habían podido

menos de sobresaltarlo. ¡Aquella mujer le causaba ya más

terror que la suya propia! 


 —Conque vamos, tío Lucas...

—prosiguió doña Mercedes, dirigiéndose

a su marido—. Ahí tiene usted a la señá

Frasquita... ¡Puede usted volver a formular su demanda! [¡Puede

usted preguntarle aquello de su honra!]


 —Mercedes, ¡por

los clavos de Cristo! —gritó el Corregidor—. ¡Mira

que tú no sabes de lo que soy capaz! ¡Nuevamente te

conjuro a que dejes la broma y me digas todo lo que ha pasado

aquí durante mi ausencia! ¿Dónde está

ese hombre?


 —¿Quién? ¿Mi marido?... Mi marido se

está levantando, y ya no puede tardar en venir.


 —¡Levantándose!

—bramó don Eugenio.


 —¿Se asombra usted? ¿Pues dónde

quería usted que estuviese a estas horas un hombre

de bien sino en su casa, en su casa y durmiendo con su legítima

consorte, como manda Dios?


 —¡Merceditas! ¡Ve lo que te dices!

¡Repara en que nos están oyendo! ¡Repara en que soy

el Corregidor!...


 —¡A mí no me dé usted voces,

tío Lucas, o mandaré a los alguaciles que lo

lleven a la cárcel! —replicó la Corregidora,

poniéndose de pie.


 —¡Yo a la cárcel! ¡Yo!

¡El Corregidor de la ciudad!


 —El Corregidor de la ciudad,

el representante de la justicia, el apoderado del rey —repuso

la gran señora con una severidad y una energía

que ahogaron la voz del fingido Molinero— llegó a

su casa a la hora debida, a descansar de las nobles tareas

de su oficio, para seguir mañana amparando la honra

y la vida de los ciudadanos, la santidad del hogar y el recato

de las mujeres, impidiendo de este modo que nadie pueda entrar,

disfrazado de Corregidor ni de ninguna otra cosa, en la alcoba

de la mujer ajena; que nadie pueda sorprender a la virtud

en su descuidado reposo; que nadie pueda abusar de su casto

sueño...


 —¡Merceditas! ¿Qué es lo que profieres?

—silbó el Corregidor con labios y encías—.

¡Si es verdad que ha pasado en mi casa, diré que eres

una pícara, una pérfida, una licenciosa!


 —¿Con

quién habla este hombre? —prorrumpió la Corregidora

desdeñosamente y pasando la vista por todos los circunstantes—.

¿Quién es este loco? ¿Quién es este ebrio?...

¡Ni siquiera puedo ya creer que sea un honrado molinero como

el tío Lucas, a pesar de que viste su traje de villano!

Señor Juan López, créame usted —continuó,

encarándose con el alcalde de monterilla, que estaba

aterrado—: mi marido, el Corregidor de la ciudad, llegó

a esta su casa hace dos horas, con su sombrero de tres picos,

su capa de grana, su espadín de caballero y su bastón

de autoridad... Los criados y alguaciles que me escuchan

se levantaron, y lo saludaron al verlo pasar por el portal,

por la escalera y por el recibimiento. Cerráronse

en seguida todas las puertas, y desde entonces no ha penetrado

nadie en mi hogar hasta que llegaron ustedes. ¿Es cierto?

Responded vosotros.


 —¡Es verdad! ¡Es muy verdad! —contestaron

la nodriza, los domésticos y los ministriles; todos

los cuales, agrupados a la puerta del salón, presenciaban

aquella singular escena.


 —¡Fuera de aquí todo el

mundo! —gritó don Eugenio, echando espumarajos de

rabia—. ¡Garduña! ¡Garduña! ¡Ven y prende a

estos viles que me están faltando al respeto! ¡Todos

a la cárcel! ¡Todos a la horca!


 Garduña no

aparecía por ningún lado.


 —Además,

señor... —continuó doña Mercedes, cambiando

de tono y dignándose ya mirar a su marido y tratarle

como a tal, temerosa de que las chanzas llegaran a irremediables

extremos—. Supongamos que usted es mi esposo... Supongamos

que usted es don Eugenio de Zúñiga y Ponce

de León.


 —¡Lo soy!


 —Supongamos, además, que

me cupiese alguna culpa en haber tomado por usted al hombre

que penetró en mi alcoba vestido de corregidor...




 —¡Infames! —gritó el viejo, echando mano a la espada,

y encontrándose sólo con el sitio, o sea, con

la faja del molinero murciano.


 La navarra se tapó

el rostro con un lado de la mantilla para ocultar las llamaradas

de sus celos.


 —Supongamos todo lo que usted quiera —continuó

doña Mercedes con una impasibilidad inexplicable—.

Pero dígame usted ahora, señor mío:

¿Tendría usted derecho a quejarse? ¿Podría

usted acusarme como fiscal? ¿Podría usted sentenciarme

como juez? ¿Viene usted de confesar? ¿Viene usted de oír

misa? ¿O de dónde viene usted con ese traje? ¿De dónde

viene usted con esa señora? ¿Dónde ha pasado

usted la mitad de la noche?


 —Con permiso... —exclamó

la señá Frasquita poniéndose de pie

como empujada por un resorte y atravesándose arrogantemente

entre la Corregidora y su marido.


 Éste, que iba a

hablar, se quedó con la boca abierta al ver que la

navarra entraba en fuego.


 Pero doña Mercedes se anticipó,

y dijo:


 —Señora, no se fatigue usted en darme a mí

explicaciones... Yo no se las pido a usted, ni mucho menos.

Allí viene quien puede pedírselas a justo título...

¡Entiéndase usted con él!


 Al mismo tiempo

se abrió la puerta de un gabinete y apareció

en ella el tío Lucas, vestido de corregidor de pies

a cabeza, y con bastón, guantes y espadín como

si se presentase en las Salas de Cabildo. 
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 La fe mueve las montañas






 —Tengan ustedes muy buenas

noches —pronunció el recién llegado, quitándose

el sombrero de tres picos, y hablando con la boca sumida,

como [solía] don Eugenio de Zúñiga.


 En seguida se adelantó por el salón, balanceándose

en todos los sentidos, y fue a besar la mano de la Corregidora.


 Todos se quedaron estupefactos. El parecido del tío

Lucas con el verdadero Corregidor era maravilloso.


 Así

es que la servidumbre, y hasta el mismo señor Juan

López, no pudieron contener la carcajada.


 Don Eugenio

sintió aquel nuevo agravio, y se lanzó sobre

el tío Lucas como un basilisco.


 Pero la señá

Frasquita metió el montante, apartando al Corregidor

con el brazo de marras, y Su Señoría, en evitación

de otra voltereta y del consiguiente ludibrio, se dejó

atropellar sin decir oxte ni moxte. Estaba visto que aquella

mujer había nacido para domadora del pobre viejo.


 El tío Lucas se puso más pálido que

la muerte al ver que su mujer se le acercaba; pero luego

se dominó, y, con una risa tan horrible que tuvo que

llevarse la mano al corazón para que no se le hiciese

pedazos, dijo, remedando siempre al Corregidor: 


 —¡Dios

te guarde, Frasquita! ¿Le has enviado ya a tu sobrino el

nombramiento?


 ¡Hubo que ver entonces a la navarra! Tiróse

la mantilla atrás, levantó la frente con soberanía

de leona, y clavando en el falso corregidor dos ojos como

dos puñales:


 —¡Te desprecio, Lucas! —le dijo en mitad

de la cara.


 Todos creyeron que le había escupido.


 ¡Tal gesto, tal ademán y tal tono de voz acentuaron

aquella frase!


 El rostro del Molinero se transfiguró

al oír la voz de su mujer. Una especie de inspiración

semejante a la de la fe religiosa, había penetrado

en su alma, inundándola de luz y de alegría...

Así es que, olvidándose por un momento de cuanto

había visto y creído ver en el molino, exclamó

con las lágrimas en los ojos y la sinceridad en los

labios:


 —¿Conque tú eres mi Frasquita?


 —¡No! —respondió

la navarra fuera de sí—. ¡Yo no soy ya tu Frasquita!

Yo soy... ¡Pregúntaselo a tus hazañas de esta

noche, y ellas te dirán lo que has hecho del corazón

que tanto te quería!...


 Y se echó a llorar,

como una montaña de hielo que se hunde, y principia

a derretirse.


 La Corregidora se adelantó hacia ella

sin poder contenerse, y la estrechó en sus brazos

con el mayor cariño.


 La señá Frasquita

se puso entonces a besarla, sin saber tampoco lo que se hacía,

diciéndole entre sus sollozos, como una niña

que busca el amparo de su madre:


 —¡Señora, señora!

¡Qué desgraciada soy!


 —¡No tanto como usted se figura!

—contestábale la Corregidora, llorando también

generosamente.


 —Yo sí que soy desgraciado —gemía

al mismo tiempo el tío Lucas, andando a puñetazos

con sus lágrimas, como avergonzado de verterlas. 


 —Pues ¿y yo? —prorrumpió al fin don Eugenio, sintiéndose

ablandado por el contagioso lloro de los demás, o

esperando salvarse también por la vía húmeda;

quiero decir, por la vía del llanto—. ¡Ah, yo soy

un pícaro!, ¡un monstruo!, ¡un calavera deshecho,

que ha llevado su merecido!


 Y rompió a berrear tristemente

abrazado a la barriga del señor Juan López.


 Y éste y los criados lloraban de igual manera, y

todo parecía concluido, y, sin embargo, nadie se había

explicado. 
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 Pues ¿y tú?






 El tío Lucas fue el primero

que salió a flote en aquel mar de lágrimas.


 Era que empezaba a acordarse otra vez de lo que había

visto por el ojo de la llave.


 —¡Señores, vamos a

cuentas!... —dijo de pronto.


 —No hay cuentas que valgan,

tío Lucas —exclamó la Corregidora—. ¡Su mujer

de usted es una bendita!


 —Bien..., sí...; pero...


 —¡Nada de pero!... Déjela usted hablar, y verá

como se justifica. Desde que la vi, me dio el corazón

que era una santa, a pesar de todo lo que usted me había

contado.


 —¡Bueno; que hable! —dijo el tío Lucas.


 —¡Yo no hablo! —contestó la Molinera—. ¡El que tiene

que hablar eres tú!... Porque la verdad es que tú...


 Y la seña Frasquita no dijo más, por impedírselo

el invencible respeto que le inspiraba la Corregidora.


 —Pues

¿y tú? —respondió el tío Lucas perdiendo

de nuevo toda fe.


 —Ahora no se trata de ella... —gritó

el Corregidor, tornando también a sus celos—. ¡Se

trata de usted y de esta señora! ¡Ah, Merceditas!...

¿Quién había de decirme que tú?... 


 —Pues ¿y tú? —repuso la Corregidora midiéndolo

con la vista.


 Y durante algunos momentos los dos matrimonios

repitieron cien veces las mismas frases:


 —¿Y tú?


 —Pues ¿y tú?


 —¡Vaya que tú!


 —¡No que tú!


 —Pero ¿cómo has podido tú?...


  Etcétera,

etcétera, etcétera.


  La cosa hubiera sido interminable

si la Corregidora, revistiéndose de dignidad, no dijese

por último a don Eugenio:


   —¡Mira, cállate

tú ahora! Nuestra cuestión particular la ventilaremos

más adelante. Lo que urge en este momento es devolver

la paz al corazón del tío Lucas, cosa fácil

a mi juicio, pues allí distingo al señor Juan

López y a Toñuelo, que están saltando

por justificar a la señá Frasquita...


 —¡Yo

no necesito que me justifiquen los hombres! —respondió

ésta—. Tengo dos testigos de mayor crédito

a quienes no se dirá que he seducido ni sobornado...


 —Y ¿dónde están? —preguntó el Molinero.


 —Están abajo, en la puerta...


 —Pues diles que suban,

con permiso de esta señora.


 —Las pobres no pueden

subir...


 —¡Ah! ¡Son dos mujeres!... ¡Vaya un testimonio

fidedigno!


 —Tampoco son dos mujeres. Sólo son dos

hembras...


 —¡Peor que peor! ¡Serán dos niñas!...

Hazme el favor de decirme sus nombres.


 —La una se llama

Piñona y la otra Liviana...


 —¡Nuestras dos burras!

Frasquita: ¿te estás riendo de mí?


 —No, que

estoy hablando muy formal. Yo puedo probarte con el testimonio

de nuestras burras, que no me hallaba en el molino cuando

tú viste en él al señor Corregidor.


 —¡Por Dios te pido que te expliques!...


 —¡Oye, Lucas!...,

y muérete de vergüenza por haber dudado de mi

honradez. Mientras tú ibas esta noche desde el lugar

a nuestra casa, yo me dirigía desde nuestra casa al

lugar, y, por consiguiente, nos cruzamos en el camino. Pero

tú marchabas fuera de él, o, por mejor decir,

te habías detenido a echar unas yescas en medio de

un sembrado...


 —¡Es verdad que me detuve!... Continúa.


 —En esto rebuznó tu borrica...


 —¡Justamente! ¡Ah,

qué feliz soy!... ¡Habla, habla; que cada palabra

tuya me devuelve un año de vida!


 —Y a aquel rebuzno

contestó otro en el camino...


 —¡Oh!, sí...,

sí... ¡Bendita seas! ¡Me parece estarlo oyendo!


 —Eran

Liviana y Piñona, que se habían reconocido

y se saludaban como buenas amigas, mientras que nosotros

dos ni nos saludamos ni nos reconocimos...


 —¡No me digas

más! ¡No me digas más!...


 —Tan no nos reconocimos

—continuó la señá Frasquita—, que los

dos nos asustamos y salimos huyendo en direcciones contrarias...

¡Conque ya ves que yo no estaba en el molino! Si quieres

saber ahora por qué encontraste al señor Corregidor

en nuestra cama, tienta esas ropas que llevas puestas, y

que todavía estarán húmedas, y te lo

dirán mejor que yo. ¡Su Señoría se cayó

al caz del molino, y Garduña lo desnudó y lo

acostó allí! Si quieres saber por qué

abrí la puerta..., fue porque creí que eras

tú el que se ahogaba y me llamaba a gritos. Y, en

fin, si quieres saber lo del nombramiento... Pero no tengo

más que decir por la presente. Cuando estemos solos

te enteraré de este y otros particulares... que no

debo referir delante de esta señora.


 —¡Todo lo que

ha dicho la señá Frasquita es la pura verdad!

—gritó el señor Juan López, deseando

congraciarse con doña Mercedes, visto que ella imperaba

en el Corregimiento.


 —¡Todo! ¡Todo! —añadió

Toñuelo, siguiendo la corriente a su amo.


 —¡Hasta

ahora..., todo! —agregó el Corregidor muy complacido

de que las explicaciones de la navarra no hubieran ido más

lejos.


 —¡Conque eres inocente! —exclamaba en tanto el tío

Lucas, rindiéndose a la evidencia—. ¡Frasquita mía,

Frasquita de mi alma! ¡Perdóname la injusticia, y

deja que te dé un abrazo!...


 —¡Esa es harina de otro

costal!... —contestó la Molinera, hurtando el cuerpo—.

Antes de abrazarte necesito oír tus explicaciones...


 —Yo las daré por él y por mí... —dijo

doña Mercedes.


 —¡Hace una hora que las estoy esperando!

—profirió el Corregidor, tratando de erguirse.


 —Pero

no las daré —continuó la Corregidora, volviendo

la espalda desdeñosamente a su marido— hasta que esos

señores hayan descambiado vestimentas...; y, aún

entonces, se las daré tan sólo a quien merezca

oírlas.


 —Vamos..., vamos a descambiar... —díjole

el murciano a don Eugenio, alegrándose mucho de no

haberlo asesinado, pero mirándolo todavía con

un odio verdaderamente morisco—. ¡El traje de Vuestra Señoría

me ahoga! ¡He sido muy desgraciado mientras lo he tenido

puesto!...


 —¡Porque no lo entiendes! —respondió el

Corregidor—. ¡Yo estoy, en cambio, deseando ponérmelo,

para ahorcarte a ti y a medio mundo, si no me satisfacen

las exculpaciones de mi mujer!


 La Corregidora, que oyó

estas palabras, tranquilizó a la reunión con

una suave sonrisa, propia de aquellos afanados ángeles

cuyo ministerio es guardar a los hombres. 
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 También la Corregidora es guapa






 Salido que hubieron

de la sala el Corregidor y el tío Lucas, sentóse

de nuevo la Corregidora en el sofá, colocó

a su lado a la señá Frasquita, y, dirigiéndose

a los domésticos y ministriles que obstruían

la puerta, les dijo con afable sencillez:


 —¡Vaya, muchachos!...

Contad ahora vosotros [a esta excelente] mujer todo lo malo

que sepáis de mí.


 Avanzó el cuarto

estado, y diez voces quisieron hablar a un mismo tiempo;

pero el ama de leche, como la persona que más alas

tenía en la casa, impuso silencio a los demás,

y dijo de esta manera:


 —Ha de saber usted, señá

Frasquita, que estábamos yo y mi Señora esta

noche al cuidado de los niños, esperando a ver si

venía el amo y rezando el tercer rosario para hacer

tiempo (pues la razón traída por Garduña

había sido que andaba el señor Corregidor detrás

de unos facinerosos terribles, y no era cosa de acostarse

hasta verlo entrar sin novedad), cuando sentimos ruido de

gente en la alcoba inmediata, que es donde mis señores

tienen su cama de matrimonio. Cogimos la luz, muertas de

miedo, y fuimos a ver quién andaba en la alcoba, cuando,

¡ay, Virgen del Carmen!, al entrar vimos que un hombre, vestido

como mi señor, pero que no era él (¡como que

era su marido de usted!), trataba de esconderse debajo de

la cama. «¡Ladrones!», principiamos a gritar desaforadamente,

y un momento después la habitación estaba llena

de gente, y los alguaciles sacaban arrastrando de su escondite

al fingido Corregidor. Mi señora, que, como todos,

había reconocido al tío Lucas, y que lo vio

con aquel traje, temió que hubiese matado al amo y

empezó a dar unos lamentos que partían las

piedras... «¡A la cárcel! ¡A la cárcel!», decíamos

entretanto los demás. «¡Ladrón! ¡Asesino!»,

era la mejor palabra que oía el tío Lucas;

y así es que estaba como un difunto, arrimado a la

pared, sin decir esta boca es mía. Pero viendo luego

que se lo llevaban a la cárcel, dijo... lo que voy

a repetir, aunque verdaderamente mejor sería para

callado: «Señora, yo no soy ladrón ni asesino:

el ladrón y el asesino... de mi honra está

en mi casa, acostado con mi mujer».


 —¡Pobre Lucas! —suspiró

la señá Frasquita.


 —¡Pobre de mí! —murmuró

la Corregidora [tranquilamente].


 —Eso dijimos todos...:

«¡Pobre tío Lucas y pobre Señora!». Porque...

la verdad, señá Frasquita, ya teníamos

idea de que mi señor había puesto los ojos

en usted..., y aunque nadie se figuraba que usted...


 —¡Ama!

—exclamó severamente la Corregidora—. ¡No siga usted

por ese camino!...


 —Continuaré yo por el otro...

—dijo un alguacil, aprovechando aquella coyuntura para apoderarse

de la palabra—. El tío Lucas (que nos engañó

de lo lindo con su traje y su manera de andar cuando entró

en la casa; tanto, que todos lo tomamos por el señor

Corregidor) no había venido con muy buenas intenciones

que digamos, y si la Señora no hubiera estado levantada...,

figúrese usted lo que habría sucedido... 


 —¡Vamos! ¡Cállate tú también! —interrumpió

la cocinera—. ¡No estás diciendo más que tonterías!

Pues, sí, señá Frasquita: el tío

Lucas, para explicar su presencia en la alcoba de mi ama,

tuvo que confesar las intenciones que traía... ¡Por

cierto que la Señora no se pudo contener al oírlo,

y le arrimó una bofetada en medio de la boca que le

dejó la mitad de las palabras dentro del cuerpo! Yo

mismo lo llené de insultos y denuestos, y quise sacarle

los ojos... Porque ya conoce usted, señá Frasquita,

que, aunque sea su marido de usted, eso de venir con sus

manos lavadas...


 —¡Eres una bachillera! —gritó el

portero, poniéndose delante de la oradora—. ¿Qué

más hubieras querido tú?... En fin, señá

Frasquita: óigame usted a mí, y vamos al asunto.

La Señora hizo y dijo lo que debía...; pero

luego, calmado ya su enojo, compadecióse del tío

Lucas y paró mientes en el mal proceder del señor

Corregidor, viniendo a pronunciar estas o parecidas palabras:

«Por infame que haya sido su pensamiento de usted, tío

Lucas, y aunque nunca podré perdonar tanta insolencia,

es menester que su mujer de usted y mi esposo crean durante

algunas horas que han sido cogidos en sus propias redes,

y que usted, auxiliado por ese disfraz, les ha devuelto afrenta

por afrenta. ¡Ninguna venganza mejor podemos tomar de ellos

que este engaño, tan fácil de desvanecer cuando

nos acomode!». Adoptada tan graciosa resolución, la

Señora y el tío Lucas nos aleccionaron a todos

de lo que teníamos que hacer y decir cuando volviese

Su Señoría; y por cierto que yo le he pegado

a Sebastián Garduña tal palo en la rabadilla,

que creo que no se le olvidará en mucho tiempo la

noche de San Simón y San Judas...


 Cuando el portero

dejó de hablar, ya hacía rato que la Corregidora

y la Molinera cuchicheaban al oído, abrazándose

y besándose a cada momento, y no pudieron en ocasiones

contener la risa. 


 ¡Lástima que no se oyera lo que

hablaban!... Pero el lector se lo figurará sin gran

esfuerzo y si no el lector, la lectora. 
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 Decreto imperial






 Regresaron en esto a la sala el Corregidor

y el tío Lucas, vestido cada cual con su propia ropa.


 —¡Ahora me toca a mí! —entró diciendo el insigne

don Eugenio de Zúñiga.


 Y después de

dar en el suelo un par de bastonazos como para recobrar su

energía (a guisa de Anteo oficial, que no se sentía

fuerte hasta que su caña de Indias tocaba en la tierra),

díjole a la Corregidora con un énfasis y una

frescura indescriptibles:


 —¡Merceditas..., estoy esperando

tus explicaciones!...


 Entretanto, la Molinera se había

levantado y le tiraba al tío Lucas un pellizco de

paz, que le hizo ver estrellas, mirándolo al mismo

tiempo con desenojados y hechiceros ojos.


 El Corregidor,

que observaba aquella pantomima, quedóse hecho una

pieza, sin acertar a explicarse una reconciliación

tan inmotivada.


 Dirigióse, pues, de nuevo a su mujer,

y le dijo, hecho un vinagre:


 —¡Señora! ¡Todos se

entienden menos nosotros! ¡Sáqueme usted de dudas!...

¡Se lo mando como marido y como Corregidor!


 Y dio otro bastonazo

en el suelo.


 —¿Conque se marcha usted? —exclamó doña

Mercedes, acercándose a la señá Frasquita

y sin hacer caso de don Eugenio—. Pues vaya usted descuidada,

que este escándalo no tendrá ningunas consecuencias.

¡Rosa!: alumbra a estos señores, que dicen que se

marchan... Vaya usted con Dios, tío Lucas.


 —¡Oh...

no! —gritó el de Zúñiga, interponiéndose—.

¡Lo que es el tío Lucas no se marcha! ¡El tío

Lucas queda arrestado hasta que sepa yo toda la verdad! ¡Hola,

alguaciles! ¡Favor al rey!...


 Ni un solo ministro obedeció

a don Eugenio. Todos miraban a la Corregidora.


 —¡A ver,

hombre! ¡Deja el paso libre! —añadió ésta,

pasando casi sobre su marido, y despidiendo a todo el mundo

con la mayor finura; es decir, con la cabeza ladeada, cogiéndose

la falda con la punta de los dedos y agachándose graciosamente,

hasta completar la reverencia que a la sazón estaba

de moda, y que se llamaba la pompa.


 —Pero yo... Pero tú...

Pero nosotros... Pero aquéllos... —seguía mascullando

el vejete, tirándole a su mujer del vestido y perturbando

sus cortesías mejor iniciadas.


 ¡Inútil afán!

¡Nadie hacía caso de Su Señoría!


 Marchado

que se hubieron todos, y solos ya en el salón los

desavenidos cónyuges, la Corregidora se dignó

al fin decirle a su esposo, con el acento que hubiera empleado

una zarina de todas las Rusias para fulminar sobre un ministro

caído la orden de perpetuo destierro a la Siberia.


 —Mil años que vivas, ignorarás lo que ha pasado

esta noche en mi alcoba... Si hubieras estado en ella, como

era regular, no tendrías necesidad de preguntárselo

a nadie. Por lo que a mí toca, no hay ya, ni habrá

jamás, razón ninguna que me obligue a satisfacerte,

pues te desprecio de tal modo, que si no fueras el padre

de mis hijos, te arrojaría ahora mismo por ese balcón,

como te arrojo para siempre de mi dormitorio. Conque buenas

noches, caballero.


 Pronunciadas estas palabras, que don

Eugenio oyó sin pestañear (pues lo que es a

solas no se atrevía con su mujer), la Corregidora

penetró en el gabinete, y del gabinete pasó

a la alcoba, cerrando las puertas detrás de sí,

y el pobre hombre se quedó plantado en medio de la

sala, murmurando entre encías (que no entre dientes)

y con un cinismo de que no habrá habido otro ejemplo:


 —¡Pues, señor, no esperaba yo escapar tan bien!...

¡Garduña me buscará acomodo! 
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 Conclusión, moraleja y epílogo






 Piaban los

pajarillos saludando el alba cuando el tío Lucas y

la señá Frasquita salían de la ciudad

con dirección a su molino.


 Los esposos iban a pie,

y delante de ellos caminaban apareadas las dos burras.


 —El

domingo tienes que ir a confesar (le decía la Molinera

a su marido), pues necesitas limpiarte de todos tus malos

juicios y criminales propósitos de esta noche...


 —Has pensado muy bien... —contestó el Molinero—. Pero

tú, entretanto, vas a hacerme otro favor, y es dar

a los pobres los colchones y ropa de nuestra cama, y ponerla

toda de nuevo. ¡Yo no me acuesto donde ha sudado aquel bicho

venenoso!


 —¡No me lo nombres, Lucas! —replicó la

señá Frasquita—. Conque hablemos de otra cosa.

Quisiera merecerte un segundo favor...


 —Pide por esa boca...


 —El verano que viene vas a llevarme a tomar los baños

del Solán de Cabras.


 —¿Para qué?


 —Para ver

si tenemos hijos.


 —¡Felicísima idea! Te llevaré,

si Dios nos da vida. 


 Y con esto llegaron al molino, a punto

que el sol, sin haber salido todavía, doraba ya las

cúspides de las montañas.


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 A la tarde, con gran sorpresa de los esposos, que no esperaban

nuevas visitas de altos personajes después de un escándalo

como el de la precedente noche, concurrió al molino

más señorío que nunca. El venerable

prelado, muchos canónigos, el jurisconsulto, dos priores

de frailes y otras varias personas (que luego se supo habían

sido convocadas allí por Su Señoría

Ilustrísima) ocuparon materialmente la plazoletilla

del emparrado.


 Sólo faltaba el Corregidor.


 Una vez

reunida la tertulia, el señor Obispo tomó la

palabra, y dijo: que, por lo mismo que habían pasado

ciertas cosas en aquella casa, sus canónigos y él

seguirían yendo a ella lo mismo que antes, para que

ni los honrados Molineros ni las demás personas allí

presentes participasen de la censura pública, sólo

merecida por aquel que había profanado con su torpe

conducta una reunión tan morigerada y tan honesta.

Exhortó paternalmente a la señá Frasquita

para que en lo sucesivo fuese menos provocativa y tentadora

en sus dichos y ademanes, y procurase llevar más cubiertos

los brazos y más alto el escote del jubón;

aconsejó al tío Lucas más desinterés,

mayor circunspección y menos inmodestia en su trato

con los superiores; y acabó dando la bendición

a todos y diciendo: que como aquel día no ayunaba,

se comería con mucho gusto un par de racimos de uvas.




 Lo mismo opinaron todos... respecto de este último

particular..., y la parra se quedó temblando aquella

tarde. ¡En dos arrobas de uvas apreció el gasto el

Molinero!


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Cerca de tres años continuaron estas sabrosas reuniones,

hasta que, contra la previsión de todo el mundo, entraron

en España los ejércitos de Napoleón

y se armó la Guerra de la Independencia.


 El señor

Obispo, el magistral y el penitenciario murieron el año

de 8, y el abogado y los demás contertulios en los

de 9, 10, 11 y 12, por no poder sufrir la vista de los franceses,

polacos y otras alimañas que invadieron aquella tierra,

¡y que fumaban en pipa, en el presbiterio de las iglesias,

durante la misa de la tropa!


 El Corregidor, que nunca más

tornó al molino, fue destituido por un mariscal francés,

y murió en la Cárcel de Corte, por no haber

querido ni un solo instante (dicho sea en honra suya) transigir

con la dominación extranjera.


 Doña Mercedes

no se volvió a casar, y educó perfectamente

a sus hijos, retirándose a la vejez a un convento,

donde acabó sus días en opinión de santa.


 Garduña se hizo afrancesado.


 El señor Juan

López fue guerrillero, mandó una partida, y

murió, lo mismo que su alguacil, en la famosa batalla

de Baza, después de haber matado muchísimos

franceses.


 Finalmente: el tío Lucas y la señá

Frasquita (aunque no llegaron a tener hijos, a pesar de haber

ido al Solán de Cabras y de haber hecho muchos votos

y rogativas) siguieron siempre amándose del propio

modo, y alcanzaron una edad muy avanzada, viendo desaparecer

el Absolutismo en 1812 y 1820, y reaparecer en 1814 y 1823,

hasta que, por último, se estableció de veras

el sistema Constitucional a la muerte del Rey Absoluto, y

ellos pasaron a mejor vida (precisamente al estallar la guerra

civil de los Siete años), sin que los sombreros de

copa que ya usaba todo el mundo pudiesen hacerles olvidar

aquellos tiempos simbolizados por el sombrero de tres picos.




 






Novelas


El escándalo


  



Pedro Antonio de Alarcón




[Nota preliminar: Edición digital a partir de la

de Madrid, Medina y Navarro Eds., 1875 y cotejada con la

edición crítica de Juan Bautista Montes (Madrid,

Cátedra, 1986).]
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   Del insigne poeta, filósofo, orador y estadista

D. NICOMEDES PASTOR DÍAZ, ministro que fue de Fomento,

de Estado y de Gracia y Justicia, individuo de número

de la Real Academia Española, rector de la Universidad

de Madrid, etc., etc.


Dedica este libro en testimonio de inextinguible

cariño filial,
admiración y agradecimiento,
Su inconsolable amigo,
P.

A. DE ALARCÓN.


      ESCORIAL, JUNIO DE 1875.





	
Escándalo. m. La acción o palabra que es causa

de que alguno obre mal, o piense mal de otro. Comúnmente

se divide en activo y pasivo entre los sumistas. El activo

es el dicho o hecho reprensible que es ocasión del

daño y ruina espiritual en el prójimo. El pasivo

es la misma ruina espiritual o pecado en que cae el prójimo

por ocasión del dicho o hecho de otro...













     


	(Diccionario

de la Lengua Castellana, por

la Academia Española.)
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  La opinión pública






   El lunes de Carnestolendas

de 1861 —precisamente a la hora en que Madrid era un infierno

de más o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres

estudiantinas, de pedigüeñas murgas, de comparsas

de danzarines, de alegorías empingorotadas en vistosos

carretones, de soberbios carruajes particulares con los cocheros

vestidos de dominó, de mujerzuelas disfrazadas de

hombre y de mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer;

es decir, a cosa de las tres y media de la tarde—, un elegante

y gallardo joven, que guiaba por sí propio un cochecillo

de los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente

de la calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados,

haciendo grandes esfuerzos por no atropellar a nadie en su

marcha contra la corriente de aquella apretada muchedumbre,

que se encaminaba por su parte hacia la calle de Alcalá

o la Carrera de San Jerónimo en demanda del Paseo

del Prado, foco de la animación y la alegría

en tal momento...


  El distinguido automedonte podría

tener veintiséis o veintiocho años. Era alto,

fuerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y

de aire resuelto y atrevido, que contrastaba a la sazón

con la profunda tristeza pintada en su semblante. Tenía

bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado

como Antínoo, poca barba, pero sedosa y fina como

los árabes nobles, y gran regularidad en el resto

de la fisonomía. Digamos, en suma, que era, sobre

poco más o menos, el prototipo de la hermosura viril,

tal como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal

como lo prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado

del bello sexo, único tribunal competente en la materia.

En la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera pasado por

un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron podía muy

bien servir de Don Juan. Asemejábase, en efecto, a

todos los héroes románticos del gran poeta

del siglo, lo cual quiere decir que también se asemejaba

mucho al mismo poeta.


  Sentado, o más bien clavado

a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en inglés)

que no tendría doce años, tiesecillo, inmóvil

y peripuesto como un milord, y ridículo y gracioso

como una caricatura de porcelana de Sèvres, especie

de palillero animado, cuyo único destino sobre la

tierra parecía ser llevar, como llevaba, entre los

cruzados brazos, el aristocrático bastón de

su dueño, mientras que su dueño empuñaba

la plebeya fusta.


  La librea del groom y los arreos del caballo

ostentaban, en botones y hebillas, algunas docenas de coronas

de Conde. En cambio, el que sin duda estaba investido de

tan alta dignidad hacía gala de un traje sencillísimo

y severo, impropio del día y de su lozana juventud,

si bien elegante como todo lo que atañía a

su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes

eran de medio color), con una grave levita abotonada hasta

lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del

frío sutil de aquella tarde, serena en apariencia,

pero que no dejaba de ser la tarde de un 27 de febrero...

en Madrid.


  Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta

del Sol en busca de los placeres del Carnaval. Algún

triste deber le había sacado de su casa... Algún

puñal llevaba clavado en el corazón... Así

es que no respondía a ninguna de las bromas que, de

cerca o de lejos, le dirigían con atiplados gritos

todas las máscaras de buen tono que lo divisaban;

antes las recibía con visible disgusto, con pena y

hasta con miedo, sin mirar siquiera a los que lo llamaban

por su nombre o hacían referencia a circunstancias

de su vida...


  Algunas de aquellas bromas lo habían

impacientado e irritado de un modo evidente. Relámpagos

de ira brillaron más de una vez en sus ojos, y aun

se le vio en dos o tres ocasiones levantar el látigo

con ademán hostil. Pero tales accesos de cólera

terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro

de resignación, como si de pronto recordara algo que

lo obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba

su semblante. Veíase que el dolor y el orgullo reñían

cruda batalla en el espíritu de aquel hombre... Por

lo demás, bueno es advertir también que los

enmascarados más insolentes procuraban apostrofarlo

desde muy lejos y al abrigo de la apiñada multitud...


 —¡Adiós, Fabián! —le había dicho un

joven vestido de gran señora, saludándolo con

el pañuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo ridículos

saltos.


  —¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde!

—había exclamado otro, señalándolo al

público con el dedo, cual si lo pregonara ignominiosamente—.

¡Fabián Conde, que ha regresado de Inglaterra!


  —¡Adiós,

conde Fabián! —había chillado un tercero pasando

a su lado y haciendo groseras cortesías.


  —¡Es un

conde! —murmuraron algunas voces entre la plebe.


  —Pero,

¿en qué quedamos, Fabián? —prorrumpió

en esto a cierta distancia una voz aguda y penetrante como

la de un clarín—: ¿eres Conde de título, o

sólo de apellido, o no lo eres de manera alguna?


El auditorio se rió a carcajadas.


  ¡Auditorio terrible

el pueblo..., la masa anónima..., el jurado lego...,

la opinión pública!


  Fabián se estremeció

al oír aquella risa formidable.


  —¡Calla! ¡Es un conde

postizo! —dijo cierta mujer muy fea, que vendía periódicos.


 —¡Pero es un real mozo! —arguyó otra bastante guapa,

que vendía naranjas y limones.


  El joven miró

a ésta con agradecimiento.


  —¡Pues bien podía

haber echado por otras calles, supuesto que no va al Prado

como todo el mundo! —replicó la primera, llena de

envidia.


  —¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde

anda! —gritó un manolo, mirando con aire de desafío

al llamado Fabián.


  Éste se mordió los

labios, pero no se dio por entendido, y siguió avanzando

lentamente, con más cuidado que nunca, refrenando

a duras penas el caballo, que también parecía

deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma.


  —¡Adiós,

ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has hecho muchas víctimas

en Londres? —exclamaba en tanto otra máscara—. ¡Como

voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarme a ti!... ¡Eres

tan afortunado en amores!


  —¡Paso! ¡Paso!... —voceó

más allá otro de aquellos hermafroditas—. ¡Paso

a Fabián Conde, al César, al Gengiskan, al

Napoleón de las mujeres!


  El público aplaudió,

creyendo que aquel su aplauso venía a cuento.


  —¡Milagro,

hombre! ¡Milagro! —añadió un elegante pierrot,

haciendo mil jerigonzas—. ¡Fabián Conde no se ha disfrazado

este Carnaval!... ¡Los maridos están de enhorabuena!


 —¿Qué sabes tú? —agregó un mandarín

chino—. ¡Irá a que lo vista con su traje de terciopelo

rojo la dama de la berlina azul!


  Nuevo aplauso en la muchedumbre,

que maldito si sabía de qué se trataba.


  —¡Fabián!

¡Fabián! —vociferó, por último, a lo

lejos un lujoso nigromante, no con voz de tiple, sino con

el grave y fatídico acento que emplean los cómicos

cuando representan el papel de estatua del Comendador—: ¡Fabián!

¿Qué has hecho de Gabriela? ¿Qué has hecho

de aquel ángel? ¡Te vas a condenar! ¡Fabián

Conde! ¡Por la primera vez te cito, llamo y emplazo!


  Estas

palabras causaron cierta impresión de horror en los

circunstantes, y un sordo murmullo corrió en torno

de Fabián como oleada de amargos reproches.


  El joven,

que, según llevamos dicho, había soportado

a duras penas las agresiones precedentes, no pudo tolerar

aquella última... Botó, pues, sobre el asiento,

tan luego como oyó el nombre de Gabriela, y buscó

entre el gentío, con furiosa vista, al insolente que

lo había pronunciado...


  —¡Aguarda —dijo—, y verás

cómo te arranco la lengua!


  Pero reparó en

que el público hacía corro, disponiéndose

a gozar de un gran espectáculo gratis; vio, además,

que el hechicero huía hacia la calle de Alcalá,

metiéndose entre un complicado laberinto de coches;

comprendió que todo cuanto hiciera tan sólo

serviría para aumentar el escándalo, y, volviendo

a su primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no

ilimitada paciencia, fustigó el caballo a todo evento,

abrióse paso entre la gente, no sin producir sustos,

corridas y violentos encontrones, y logró al cabo

salir a terreno franco y poner el caballo al galope.


  —¡Fabián!

¡Fabián Conde! ¡Conde Fabián! —gritaban entretanto

a su espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a él

se le antojaron veinte o treinta mil, o acaso un clamor universal

con que lo maldecían todos los humanos...


  —¡Gabriela!

¡Gabriela! ¿Qué has hecho de Gabriela? —aullaban al

mismo tiempo, corriendo detrás de él, los chiquillos

que habían oído el apóstrofe del nigromante.


 —¡A ése! ¡A ése! —clamaron otros más

allá, creyendo que se trataba de un ladrón

o de un asesino, y persiguiéndolo también encarnizadamente.


 Por último, algunos perros salieron asimismo en pos

del disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos

a la silba soez con que las turbas salpimentan todas sus

excomuniones, y este innoble séquito fue acosando

a Fabián hasta muy dentro de la calle de Preciados,

como negra legión de demonios, ejecutora de altísima

sentencia.


  Una vez allí, y desesperando ya de darle

alcance, detuviéronse los chiquillos y le tiraron

algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche,

mientras que los perros hacían alto y le lanzaban

sus últimos y más solemnes aullidos de reprobación...


 Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella

batida infernal, el desgraciado joven entregó las

riendas al groom, sepultó el rostro entre las manos

y lanzó un sollozo semejante al rugido de león

moribundo.


  —¿Adónde vamos, señor? —le preguntó

poco después el lacayuelo, cuyo terror y extrañeza

podréis imaginaros.


  —¡Trae! —le contestó el

conde, empuñando de nuevo las riendas.


  Y levantó

la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa

por lo repentina. Para serenarse de aquel modo, había

tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente sobrehumano.

Una tardía lágrima caía, empero, a lo

largo de su rostro...


  De la calle de Preciados salió

el joven a la plazuela de Santo Domingo, que atravesó

al paso, sin que las máscaras de baja estofa que allí

había le dirigiesen la palabra; tomó luego

por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya

casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel vertiginoso

día, hasta que, por último, llegado a la antiquísima

y ruinosa calle del Duque de Osuna, paró el coche

delante de un caserón destartalado y viejo, cuya puerta

estaba cerrada como si allí no viviera nadie.


  Era

el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregación

denominada Los Paúles.


  Fabián echó

pie a tierra; acercóse a aquella puerta aceleradamente;

asió el aldabón de hierro con el desatinado

afán de un náufrago, y llamó.
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II





  La portería del otro mundo






   El edificio, que todavía

existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el nombre de

Los Paúles, no alberga ya religiosos de esta Orden.

La intolerancia liberal ha pasado por allí. Pero en

1861 era una especie de convento disimulado y como vergonzante,

que se defendía de la Ley de supresión de Órdenes

religiosas de varones, alegando su modesto título

de Casa de la Congregación de San Vicente de Paúl,

con que se fundó en 6 de julio de 1828.


  Seguían,

pues, viviendo allí en comunidad, tolerados por los

gobernantes de entonces, varios Padres Paúles, bajo

la dependencia inmediata de un Rector, o Superior Provincial,

que a su vez dependía del Superior General, residente

en París; dedicados al estudio, a la meditación

o a piadosos ejercicios; gobernados por la campana que los

llamaba a la oración colectiva, al refectorio o al

recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades,

modas y extravíos...; a lo cual se agregaba que solía

hospedarse también allí de vez en cuando, en

lugar de ir a mundana fonda, algún obispo, algún

predicador ilustre o cualquier otro eclesiástico de

nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su ministerio.


 Tal era la casa a que había llamado Fabián

Conde.


  Transcurrieron algunos segundos de fúnebre

silencio, y ya iba el joven a llamar otra vez cuando oyó

unos pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente;

luego pasaron otros momentos de inmovilidad, durante los

cuales conoció que lo estaban observando por cierta

mirilla que había debajo del aldabón de hierro,

hasta que, por último, rechinó agriamente la

cerradura y entreabrióse un poco la puerta...


  Al

otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabián a

un viejo que en nada se parecía a los hombres que

andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero, medio

sacristán, vestido con chaqueta, pantalón y

zapatos de paño negro, portador, en medio del día,

de un puntiagudo gorro de dormir, negro también, que,

por lo visto, hacía las veces de peluca; huraño

y receloso de faz y de actitud, como las aves que no aman

la luz del sol, y para el cual parecían escritas casi

todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los números

de los periódicos carlistas. Dijérase, en efecto,

que era naturalmente pacífico, manso, limpio de corazón

y pobre de espíritu; que lloraba y tenía hambre

y sed de justicia, y que había ya sufrido por ella

alguna persecución. En cambio, su ademán al

ver al joven, al groom y aquel tan profano cochecillo, no

tuvo nada de misericordioso.


  —¡Usted viene equivocado! —dijo

destempladamente sin acabar de abrir el portón y tapando

con su cuerpo la parte abierta.


  —¿No es éste el convento

de los Paúles? —preguntó Fabián con

dulzura.


  —¡No, señor!


  —¿Cómo que no? Yo juraría...


 —¡Pues haría usted mal en jurarlo! ¡Ya no hay conventos!

Ésta es la Congregación de Misioneros de San

Vicente Paúl.


  —¡Bien! Es lo mismo...


  —¡No es lo

mismo!... ¡Es muy diferente!


  —En fin, ¿vive aquí

el padre Manrique?


  —¡No, señor!


  —¡Demonio! —exclamó

Fabián.


  —¡Ave María Purísima! —murmuró

el portero, tratando de cerrar.


  —¡Perdóneme usted!...

—continuó el joven, estorbándolo suavemente—.

Ya sabrá usted de quién hablo..., del célebre

jesuita..., del famoso...

