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Le Dr Beth Nichols, nouvellement enceinte, est heureusement fiancée à Liam Darrah, un collègue médecin. Elle n’a aucune idée qu’elle est harcelée par l’ex-patient Edwin Evans alors qu’elle rentre chez elle un soir après une soirée de travail tardive à l’hôpital. Après avoir été anesthésiée, elle se réveille dans le sous-sol d’Edwin, retenue contre son gré, et y accouche finalement sans aide médicale. Cependant, Beth essaie de rester positive et sait que d’une manière ou d’une autre que Liam sera toujours à sa recherche. Chaque nuit, elle lève les yeux vers l’ampoule qui ne s’éteint jamais et prie pour qu’un jour ils soient à nouveau ensemble. 

Cette histoire de Romance/Suspense est écrite de différentes perspectives ; de la fille de Beth âgée de 9 ans, Amy, née en captivité, de Beth elle-même, à nouveau enceinte contre son gré des années plus tard du bébé d’Edwin, de Liam et d’Edwin, et 16 ans plus tard de Joss, le fils de Beth et Edwin. 
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PROLOGUE
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L’extérieur peu engageant du bout de terrasse de la maison de banlieue des années 1930 ne révélait rien. L’inspecteur John Hatton passa devant le groupe habituel de goules et de badauds, plongea son corps légèrement en surpoids sous le cordon et ouvrit la porte menant au jardin de devant parfaitement bien rangé. 

« Bonjour Ford. »

« Bonjour monsieur. » 

« Vous obtenez tous les meilleurs boulots, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ou à l’extérieur ? »

« Pas que je sache, monsieur. »

« Avez-vous eu un mot avec les voisins ? »

« Ceux à qui j’ai parlé disent qu’il a toujours été un peu solitaire ; se repliait sur lui-même. Ils ne savent pas grand-chose de lui. » 

Frappant du pied alors qu’il s’abritait du froid de janvier sous le porche à moitié fermé, Ford regarda Hatton comme s’il se gelait le cul. Hatton laissa un léger sourire jouer sur ses lèvres alors qu’il réalisait que oui, ce matin il y avait en fait quelqu’un de pire que lui.

Il réprima l’envie d’essuyer ses pieds sur le tapis de bienvenue juste à l’intérieur de la porte d’entrée. Grimaçant à l’ironie, il enfila des couvre-chaussures et des gants en plastique et continua dans le couloir jusqu’à la cuisine.  

***
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Tout était encore à sa place, moderne et propre. La porte du lave-vaisselle était ouverte comme s’il était en train d’être vidé ; il y avait encore des assiettes, des bols, des casseroles et des poêles propres soigneusement empilés. Couteaux, fourchettes et cuillères remplissaient le compartiment à couverts, tous avec leurs manches tournés dans le même sens. Hatton remarqua les cinq grands récipients en plastique toujours côte à côte au-dessus du lave-vaisselle sur le plan de travail, chacun rempli à ras-bord avec des céréales de petit-déjeuner différentes.

Il pouvait imaginer des invités (s’il y en avait déjà eu) entrer dans la cuisine pour boire un verre d’eau et se demander pourquoi quelqu’un vivant seul aurait voulu acheter autant de conteneurs de céréales, et pourquoi ils auraient eu besoin d’un frigo américain si grand. Il ouvrit la porte du frigo qui se trouvait à côté du lave-vaisselle ; il y avait sept pintes de lait entier dans l’espace de rangement de la porte, trois grandes portions de filet de bœuf cru sur l’étagère du bas, et de nombreux types de légumes, de salades et de fruits remplissant les deux du milieu. Divers yaourts étaient disposés sur l’étagère du haut en lignes régimentées, séparés en saveurs, avec ceux les plus proches de leur date de péremption à l’avant. Douze œufs reposaient dans des supports légèrement trop petits pour eux dans la porte au-dessus du lait.

Hatton jeta un dernier coup d’œil à la nourriture qui allait bientôt commencer à se gâter ; il aurait pu juste manger ce filet de bœuf avec des frites, des champignons et des petits pois.  

***

[image: image]


En faisant le tour de la table centrale, il remarqua que le torchon était soigneusement plié sur l’égouttoir, et non simplement jeté comme il l’aurait fait. Il ouvrit les placards sous l’évier ; Javel, Dettol et liquide vaisselle se tenaient l’un derrière l’autre sur le côté gauche, à côté de deux gros paquets de serviettes hygiéniques sur la droite.

Les invités auraient vraiment commencé à se poser des questions à la vue de ces.....

Il soupira et ferma le placard et regarda encore autour de lui. À côté de l’évier se trouvait une machine à laver encore pleine de vêtements de femmes humides, et sur le mur du fond se trouvait un long plan de travail propre avec des placards en dessous contenant des bonbons et des chips, et ce qui ressemblait à un garde-manger juste devant la porte de la cuisine. Hatton vérifia à l’intérieur et y trouva des étagères débordant de riz, de spaghettis, de pâtes, de pommes de terre, d’autres aliments en conserve, et la porte de ce qui ressemblait à un autre type de frigo américain, de couleur argentée, mais construit dans un renfoncement avec un verrou sur l’extérieur. Le verrou était ouvert et la porte était légèrement entrouverte. Il s’y dirigea, ouvrit complètement la porte et descendit prudemment l’escalier étroit.  

Il devait le voir juste une fois de plus, avant que la maison ne soit rasée au bulldozer.
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CHAPITRE 1 - BETH
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La bile avait un goût amer dans ma bouche. Je n’ai pas eu besoin de faire appel à mes six années de formation médicale pour réaliser que les symptômes de l’aménorrhée combinés aux nausées matinales et aux douleurs aux seins suffisaient à me dire que j’étais probablement enceinte. J’ai levé la tête de la cuvette des toilettes et j’étais contente que Liam travaille de nuit cette semaine. Je ne voudrais pas qu’il me voie comme ça. Nos chemins se croiseraient plus tard dans la matinée, mais à ce moment-là, je savais que j’aurais de nouveau faim et qu’il ne se douterait de rien. Alors que je me brossais les dents, j’ai décidé de demander à Mona, ma nouvelle collègue A&U, de prendre du sang pour un HCG ; je voulais être certaine.

L’alarme ne sonnait pas avant deux heures. Je suis remontée dans mon lit, mais je n’ai pas pu m’installer. La pensée d’une nouvelle petite vie qui grandissait en moi était suffisante pour bannir tout sommeil de mon cerveau, et j’avais très envie d’annoncer la nouvelle à Liam. Je faisais tourner la bague de fiançailles autour de mon doigt, voulant que les heures défilent jusqu’à ce que je le revoie vers 9h30. Finalement, j’ai abandonné, je suis sortie du lit et j’ai pris une douche. Au moment où j’avais séché mes cheveux, je me sentais beaucoup mieux.  

***
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Il s’est écrasé à travers la porte de notre unité d’hébergement, épuisé. Les nuits n’étaient pas en accord avec lui ; je pense que cela avait un effet étrange sur son tube digestif. Il se sentait toujours nauséeux jusqu’à ce qu’il parvienne à prendre un petit déjeuner.

« Salut ! Nuit animée ? »

J’ai mis mes bras autour de lui ; il sentait la sueur, l’antiseptique et la fatigue. Je savais que je dégagerais la même odeur à 22h à la fin de ma soirée de travail. Il soupira et bâilla simultanément.

« Nicky était de nouveau malade. Il n’y avait qu’Isaac, moi et trois infirmières. Dieu merci, ce n’était pas un vendredi soir, hein ? »  

Il m’embrassa et j’appréciais la sensation trop brève de ses bras autour de moi. Debout ensemble dans notre petite pièce, je voulais que le temps s’arrête. Ne sachant pas si ma peur soudaine de le perdre était due à ma possible condition délicate ou juste une vague d’inquiétude qu’il puisse trouver quelqu’un d’autre un jour, je le serrais plus fort que d’habitude.

« Est-ce que ça va, Beth ? »  

Il prit mon menton avec sa main et je levai mon visage pour le regarder.

« Me réveiller avec toi me manque, c’est tout. » Je souriais.

« Pareil pour moi. » Il bâilla de nouveau. « Qu’est-ce qu’on mange ? »

« Des haricots sur du pain grillé ou des œufs à la coque. » Je ne pouvais pas supporter de faire frire des tranches de bacon à ce moment précis. 

« Juste du pain grillé pour l’instant. Je ne peux pas manger beaucoup. Je vais prendre une douche et ensuite j’irai me coucher. »

***
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Il se dégagea de mon étreinte et se dirigea vers la salle de bain, se débarrassant de ses vêtements en cours de route. L’envie de les ramasser et de les mettre dans le panier à linge était écrasante, mais je n’allais pas commencer à faire la même chose que ma mère avait fait pendant plus de 30 ans de vie conjugale. Je les ai laissés là où ils gisaient ; un sentier sali, un témoignage de mon fiancé travailleur mais plutôt décontracté.

Je souriais à Liam, alors qu’enroulé dans mon peignoir et encore humide de sa douche, il est venu et se tenait derrière moi pendant que je mettais des tranches de pain dans le grille-pain. Je me retournai et enfouis mon visage sur son torse, inhalant un agréable arôme de gel douche.

« Mmmm... tu sens bon. J’aimerais ne pas avoir à travailler plus tard. On pourrait rester au lit toute la journée. »

« Le travail de nuit, c’est vraiment nul. » Il lissait mes longs cheveux avec ses mains et embrassa le haut de ma tête.

« Au moins, tu auras congé la semaine prochaine. » J’enroulai mes bras autour de sa taille. « Je t’aime. »

« Et je t’aime. Viens manger des pains grillés au lit avec moi. »

***
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Comment pourrais-je résister ? Le pain grillé était épais et beurré, et notre lit défait avait soudain l’air plutôt invitant maintenant que Liam s’était débarrassé de mon peignoir et grimpait nu sous le drap. Riant comme deux adolescents coquins surpris en train de faire l’amour par un parent furieux, j’ai réglé l’alarme pour 13h, empilé une assiette de pains grillés et en faisant attention aux miettes, nous avons mangé ensemble sur un plateau et siroté du thé chaud et sucré. Les affres de la faim étant réglées, nous avons ensuite fait un amour lent et délicieux, savourant le corps de l’autre comme si c’était le dernier jour sur terre. Repus, nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. 

Dieu sait comment Liam aurait pu dormir pendant que le réveil radio jouait « Layla », mais il l’a fait. Je me suis levée comme un faon effrayé et j’ai réinitialisé le réveil pour Liam, momentanément en colère que notre paix ait été brisée. Me douchant à nouveau et m’habillant rapidement, j’attrapai un sandwich et une tasse de café, vérifiai que mon bip et mon badge étaient dans mon sac, et griffonnai un cœur sur un post-it avec nos noms à l’intérieur, le laissant sur mon oreiller pour que Liam le trouve.  

***
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C’était à cinq minutes à pied du service des Accidents et des Urgences. L’après-midi chaud de mai annonçait des journées d’été à venir, et je déambulais joyeusement le long des allées de l’hôpital en profitant de l’air frais. Comme toujours, je me demandais ce qui m’attendrait aux A&U quand j’y serais. Contrairement à Liam, j’appréciais le drame. Liam préférait la pédiatrie, mais j’aimais le défi d’établir un diagnostic sur place. Je ne me voyais vraiment pas travailler dans une autre spécialité. 

Entre la rupture de l’appendice, les calculs biliaires, le syndrome WPW, de nombreux membres fracturés et la tentative de communication avec une gériatrie étourdie, mon intention de demander un test HCG est finalement restée non sollicitée. Ce n’est qu’à 22h15, lorsque j’ai quitté l’hôpital pour rentrer chez moi à pied, que je me suis rappelée que je n’avais pas eu l’occasion de parler à Mona. J’ai fait une note mentale pour rectifier cela le lendemain.

Le terrain de l’hôpital était calme, mis à part le bruit d’un moteur d’une voiture. Je marchais, pensant joyeusement à quoi pourrait ressembler notre bébé. Je reconnu le visage alors qu’il arrivait à côté de moi et ouvrait la vitre du passager. Le toxicomane demandait à nouveau son chemin vers A&U. Je l’avais trouvé ouvertement licencieux lorsque je l’avais traité auparavant pour douleur, hématurie et sevrage. Si je ne m’étais pas éloignée du chariot sur lequel il était allongé à ce moment-là, il aurait levé la main et touché mes cheveux, tant il était amoureux de ma longue queue de cheval blonde. 

J’ai essayé de me souvenir de son nom, mais il m’a échappé. Il y avait une forte odeur d’après-rasage. J’ai dû me pencher pour établir un contact visuel, mais je ne me souviens plus de rien après ça.
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CHAPITRE 2 - BETH
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Ma tête me fait mal, et une lumière vive au-dessus m'oblige à refermer rapidement les yeux. La nausée, je reste allongée, utilisant mes autres sens pour essayer de reconnaître des sons ou une odeur particulière qui pourrait me confirmer que je suis toujours dans l'unité d'hébergement. Cependant, je n'entends rien du tout ; pas même le chant habituel des oiseaux, et il y a une odeur de terre et d'humidité inexplicable. Soudainement curieuse, je combats la nausée et la confusion pour m'asseoir et prendre note de ce qui m'entoure.

Je n'ai aucune idée d'où je suis. Je suis allongée sur un lit double. Ce n'est pas le lit où je m'enroule contentement avec Liam. Il y a une couette sous moi recouverte d'une housse fleurie lilas étonnamment propre, qui est complète avec des draps et des taies d'oreiller assortis. Il ne semble pas y avoir d'autres meubles. Il n'y a pas de fenêtres et l'ampoule nue au-dessus de ma tête est la seule source de lumière.

Légèrement paniquée maintenant et ignorant l’augmentation des martèlements dans mon cerveau, je me lève en tremblant sur le sol de béton froid. La pièce est assez petite et j’atteins la seule porte visible après avoir fait quelques pas. Ce n’est pas le genre de porte que je pourrais défoncer. Je tourne la poignée de porte, mais elle refuse de céder.

Je suis enfermée. Je veux hurler de peur, mais m’empêche au dernier moment de sombrer dans l’hystérie généralisée. Je pense que quiconque me garde dans la pièce contre ma volonté ne voudrait pas que je fasse trop de bruit, ce qui pourrait alerter les chercheurs de ma position. Je pense qu’il faut que je reste du côté de mon ravisseur.

***
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Je fais quelques pas après le lit de l’autre côté, vers l’endroit où le mur se termine, et je regarde autour du coin. Il y a des toilettes et un lavabo dans une minuscule salle de bain dépourvue de fenêtres et de portes. À gauche de l’évier, j’aperçois un porte serviette contenant une serviette et un gant de toilette assortis. Au milieu des robinets se trouve une nouvelle savonnette. Il y a une tasse inutilisée à l’intérieur de l’évier, toujours dans une sorte d’emballage en plastique.

Ma bouche est sèche et je me rends compte que j’ai terriblement soif. Je déchire l’emballage de la tasse et la remplis d’eau du robinet. Le liquide froid est la manne du ciel. Je peux même imaginer l’action du péristaltisme, alors que l’eau coule de ma gorge desséchée jusqu’à mon estomac. La nausée commence à s’estomper, même si j’ai encore mal à la tête.

Je ne sais pas quelle heure il est, ni si nous sommes encore le mercredi 20 mai. Le manque de fenêtres garantit non seulement l’absence d’une autre issue de secours, mais renforce également la certitude que je ne sais pas s’il fait jour ou nuit. 

***
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Je fais couler de l’eau chaude dans le lavabo pour me laver le visage. L’eau gargouille dans les tuyaux de cuivre nus qui courent le long du mur, me faisant me demander si le son va alerter quelqu’un du fait que je suis éveillée.  

J’avais juste. En quelques instants, j’entends le bruit des clés qui tournent au loin, des pas lourds qui s’approchent, puis un verrou tiré sur la porte de ma chambre et une autre clé cliquetant dans la serrure.

Je m’avance et fais face à mon ravisseur. Avec consternation, je vois qu’il est le toxicomane que j’ai traité quelques semaines auparavant, et celui qui s’est arrêté à côté de moi dans sa voiture pour demander son chemin alors que je rentrais chez moi. Était-ce hier ? Il a l’air d’avoir une quarantaine d’années ; il a les cheveux et la barbe poivre et sel, et il porte un plateau rempli de sandwichs et de fruits. Au-dessus de son bras est drapée une sélection de sous-vêtements et de vêtements, que je présume être pour moi, car tout ce que j’ai, ce sont les vêtements que je porte. Pendant quelques instants, aucun de nous ne dit quoi que ce soit. Je regarde au-delà de lui vers la porte, jugeant si je pourrais me précipiter derrière lui et me libérer. Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, il ferme la porte et la verrouille de l’intérieur, tenant le plateau d’une main, puis s’approche du lit.  

Je contourne l’autre côté du lit loin de lui. Il pose le plateau et les vêtements sur le lit et recule vers la porte. Nous restons là, à nous jauger silencieusement comme deux boxeurs. Je lui demande quel jour on est, mais il ne répond pas. Il se retourne alors et sort en verrouillant la porte derrière lui.

***
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Je décide de renoncer à lui demander la date et l’heure. Il est facile de déchiffrer l’heure approximative si je regarde les offrandes sur le plateau. Au cours des jours suivants, je vois qu’il y a toujours des œufs, du bacon, des champignons et des tomates, ou un repas chaud et des sandwichs. Parfois, c’est deux derniers arrivent ensemble et il ne descend pas pour le reste de la journée, alors je suppose qu’il a un travail quelconque. Tous les vêtements sales ou la nourriture que je laisse, il les enlève lorsqu’il m’apporte le prochain repas. Des vêtements et des serviettes propres abritant un arôme de lavande arrivent régulièrement. Un jour, je me suis sentie courageuse et l’informa que je n’aimais pas les champignons et, à ma grande surprise, ceux-ci ont été remplacés lors de la visite suivante avec des haricots.

De nombreux plateaux sont livrés avant qu’il ne me dise un seul mot. J’ai cessé de demander quand je pourrais être libérée, et je me contente de m’asseoir placidement sur le lit quand j’entends ses pas. Un jour, il m’apporte un morceau de filet de bœuf, une tomate, des frites et une tasse de thé.

« Merci. » Je tire le plateau sur mes genoux et commence à manger.  

« De rien. Je m’appelle Edwin. »

« Je suis Beth. »

« Je sais. Quand tu auras besoin de ces trucs de femme, dis-le-moi et j’irai t’en chercher. »

Sa voix est profonde et résonnante. Je masque ma surprise de l’entendre parler, notamment de serviettes hygiéniques, et me concentre uniquement sur l’alimentation. Mon bébé a besoin de nourriture et doit être nourri. Cependant, il ne recule pas cette fois mais reste debout à me regarder, une expression légèrement lascive sur le visage. Je commence à paniquer intérieurement, car cela sort de l’ordinaire. Quand je termine mon repas, mon cœur s’emballe de façon incontrôlable et j’ai des sueurs chaudes.

« Déshabille-toi. »

Il est large et musclé ; il n’y a aucun moyen que je puisse riposter. Avec un sentiment de naufrage proche de la terreur, je sais ce qui va se passer ensuite. Il dézippe son pantalon, et je vois déjà une érection à travers son slip.

Mes seins sont gonflés par les hormones de grossesse, mais mon ventre est encore assez plat pour ne pas éveiller les soupçons. Quand il est allongé sur moi, je concentre mon esprit sur Liam ; la couleur maïs mûr de ses cheveux, et surtout son sourire sensuel. Je sais qu’il ne cessera jamais de me chercher et j’essaie d’imaginer le jour où nous pourront être réuni. 

Heureusement, Edwin ne se soucie que de sa propre gratification personnelle. Comparé à Liam, je dirais que la performance gauche et inexpérimentée de l’acte sexuel d’Edwin, le marque comme virginal.

Il n’y a pas de mots échangés. Son sperme s’écoule sur le lit alors qu’il se retire de moi et s’habille rapidement. Quand il remonte mon plateau à l’étage et verrouille la porte, je cours aux toilettes et vomis tout le filet de bœuf et les frites. 

***
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Malheureusement, le sexe ne tarde pas à devenir une partie intégrante de sa routine. Je peux toujours le dire par l’expression de son visage, si je dois subir plus d’abus, et je deviens donc apte à concentrer mes pensées sur Liam jusqu’à ce que l’épreuve soit terminée. Je commence à tresser mes cheveux pour ne pas les laisser pendre dans mon dos. Après environ quatre mois d’incarcération, il remarque que mon abdomen a commencé à gonfler.

« Je suis enceinte. » Je lui dis, étant nue assise au bord du lit et serrant mes seins douloureux.

« Merde. » Il regarde mon ventre en s’habillant.

« Si tu ne veux pas plus d’enfants, tu devras utiliser des préservatifs après la naissance. » Je le regarde, redoutant intérieurement l’idée de concevoir son enfant.

« C’est le mien ? » Il secoue la tête.

« Bien sûr que ça l’est. » Je mets un haut. « Qui d’autre y avait-il que toi ? »

« Je vais être père ? » Il me regarde avec étonnement.

J’acquiesce, et pendant une seconde je pense qu’il semble content du fait.

Il avale le mensonge. En fait, il semble remarquablement ignorant concernant le système reproducteur féminin, ne demandant même pas pourquoi je n’ai pas eu besoin de « trucs de femme » depuis le début de mon incarcération. J’en suis venue à la conclusion que je suis définitivement la première femme sur laquelle il a pratiqué l’acte sexuel. Je commence à me demander si en effet, il a déjà même eu une petite amie. 

Je pousse sa naïveté un peu plus loin. Prenant ma voix de médecin la plus grave, je l’informe que les relations sexuelles pendant la grossesse seraient probablement nocives pour son bébé. Il hoche la tête de façon sérieuse et, à mon grand étonnement et mon plus grand plaisir, les abus quotidiens s’arrêtent. Je me serre dans mes bras avec joie à l’idée d’être laissée seule pour un petit moment.

***
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Je commence à pousser ma chance et à me plaindre de m’ennuyer. Il s’excuse d’avoir totalement oublié de fournir des choses pour m’occuper. Je lui dis que je voudrais tricoter des vêtements pour bébé, et il apporte de la laine, des aiguilles à tricoter et des patrons. Je prends le risque et demande des journaux, mais je rencontre un silence de mort. Cependant, il apporte des magazines féminins bon marché, du genre où des femmes dégradées et maltraitées racontent leurs histoires à des lectrices tout aussi opprimées. Ce n’est que lorsque je suis à la moitié d’un des magazines que je réalise que je suis maintenant dans la même position malheureuse.

J’apprends à endurer. Je sais que ce n’est pas la peine de le combattre pour tenter de m’échapper. Il n’y a pas moyen de sortir. Je sais que Liam me trouvera un jour. Je dois rester positive. Je tricote furieusement ; Le bébé de Liam sera bien habillé. Je fabrique des manteaux de matinée, des chaussons, des pantalons et des chapeaux. Je place un chapeau et un manteau dans le creux de mon bras et le balance d’avant en arrière avec amour.

Je dois veiller à ce que ma musculature ne se détériore pas dans l’enceinte de ma prison. Chaque jour, quand je me réveille, j’effectue maintenant les exercices de Pilates que je suggérais souvent aux patients en colère qui en auraient bénéficié, mais dont je savais qu’ils ignoreraient mes conseils et continueraient à chercher ce remède miracle insaisissable. Je prends mon temps et j’essaie de garder mon corps dans la meilleure forme possible pour l’accouchement imminent.

Je demande à Edwin où j’accoucherai. Il me dit que je suis médecin, donc je peux accoucher moi-même sur le lit. Je devrais être en train de voir une sage-femme maintenant pour des examens et des analyses de sang. Il n’y en aura aucun. J’espère ardemment qu’il n’y aura pas de complications.  

***

[image: image]


Les mois défilent. J’envoie des messages de pensée à Liam et lui dis qu’il va être père. Je tricote toute une garde-robe pour le bébé et prépare une lise de choses dont j’aurai besoin. Heureusement, Edwin accepte mes demandes de bâche en plastique, de serviettes hygiéniques, de serviettes et de couches supplémentaires. Il m’a même donné une pelote de ficelle et une petite paire de ciseaux quand je lui ai dit que j’aurai besoin de quelque chose pour couper et attacher le cordon ombilical. Les ciseaux ne sont pas trop pointus, mais ils devront faire l’affaire.

Je suis aussi prête que possible pour l’accouchement. Je suis trop grosse pour faire des exercices maintenant, alors je passe mes journées à tricoter et à attendre. J’ai vu des femmes accoucher pendant les semaines de formation en obstétrique et je prie Dieu de pouvoir supporter la douleur sans analgésie.

Je me lave au lavabo quand je sens la perte des eaux. Edwin m’a laissée des sandwichs avec mon plateau de petit-déjeuner, et je sais donc qu’il est parti travailler. Je réprime une panique croissante et m’assieds sur les toilettes jusqu’à ce que la ruée vers l’eau soit passée. Je finis de me laver et remets ma chemise de nuit à la place des vêtements de jour.

En peu de temps, les premières contractions commencent. Je me détends sur le lit car il semble que les douleurs soient à la portée de mes capacités à endurer. Je peux sentir mon abdomen se serrer à chaque contraction et le bébé donner des coups de pieds, impatient de sortir de sa prison. J’ai envie de lui dire de rester là-dedans ; la prison dans laquelle il entre n’est pas beaucoup mieux que celle dont il sort.

Les douleurs augmentent. Je n’ai aucun moyen de mesurer le temps, et donc je n’ai aucune idée de combien de temps j’ai été en travail. J’ai faim, mais évite les sandwichs enveloppés dans du film alimentaire. D’après ce que j’ai vu des femmes en travail, tout ce qu’elles mangent a tendance à revenir.

Je me lève et j’espère que la gravité facilitera l’expulsion du bébé de mon ventre. Je commence à arpenter le sol, m’arrêtant pour laisser chaque contraction suivre son cours. Je peux marcher neuf pas avant de devoir faire demi-tour et aller dans l’autre sens. J’essaie de ne pas penser à comment nous allons nous débrouiller tous les deux dans un si petit espace.

Le travail s’éternise. Je bois de l’eau pour rester hydratée. Les douleurs me font transpirer et ma chemise de nuit est trempée. Je suis fatiguée de tous ces pas et je me concentre sur le placement de la bâche en plastique sur la couette. Je couvre le drap avec des serviettes et je m’allonge sur le côté sur le lit à côté des ciseaux et de la ficelle. La douleur me donne envie de pleurer, mais je dois endurer en silence et ne pas paniquer. Je dois contrôler mes émotions pour mettre au monde le bébé de Liam en toute sécurité.

Se focaliser sur un objet ne fonctionne pas. Je me souris ironiquement à moi-même et me demande combien de fois j’ai dit aux femmes qui travaillaient de faire la même chose. Cela ne semblait pas fonctionner pour elles non plus. Enfin, je crie contre les murs de bétons froids, efficace comme toujours pour atténuer le moindre son. Personne ne venait à mon aide.

Enfin, je ressens le besoin d’ouvrir mes intestins, et je sais que c’est la dernière phase de l’accouchement. J’appuie mon dos contre la tête du lit, attrape mes genoux et pousse de toutes mes forces. Ma main peut sentir la tête du bébé se présenter dans le canal de naissance. J’attends une autre contraction et pousse à nouveau. Je hurle de douleur alors qu’une autre contraction me déchire le corps et donne une autre poussée qui menace presque d’arrêter mon cœur.  

Les épaules sont sorties. Une dernière poussée et j’ai ma petite fille. Ses poumons sont merveilleusement efficaces et elle passe du violet au rose. Elle est en vie. Mon calvaire est presque terminé. Il ne reste plus que le massage fundique pour encourager la contraction et l’expulsion du placenta. Une dernière contraction et poussée, et le placenta repose sur la bâche en plastique. Lorsque le cordon ombilical cesse de pulser, je l’attache avec une ficelle près du bébé, puis quelques centimètres plus bas, puis je le coupe au milieu de la section nouée avec les ciseaux. Mon bébé est une entité distincte ; nous sommes maintenant deux en prison.

Serrant le bébé dans mes bras, je nous lave, me couvre, habille le bébé et attache le placenta et les serviettes ensanglantées dans la bâche en plastique pour qu’Edwin les brûle. Je m’allonge et mets le bébé sur mon sein, je peux voir qu’elle ressemblera à l’image de Liam. Je fête sa naissance en mangeant les quatre sandwichs jambon-tomate d’Edwin. 
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CHAPITRE 3 - AMY
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––––––––
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Maman se demande si ce sera bientôt Noël, mais je ne sais pas ce qu’elle veut dire. Elle dit que quand elle était petite fille, elle recevait beaucoup de cadeaux le jour de Noël, et il y avait un grand arbre dans sa maison avec beaucoup de guirlandes lumineuses scintillantes sur les branches et des boules brillantes dans lesquelles elle pouvait voir son reflet. Je n’ai jamais vu d’arbre, alors maman, m’en a dessiné un dans mon cahier de coloriage et me l’a montré. Je ne comprends pas pourquoi il y avait un arbre dans sa maison.

Je m’appelle Amy et maman pense que je dois avoir environ huit ou neuf ans parce que mes grandes dents de devant poussent. J’ai de longs cheveux blonds comme maman sur lesquels je peux m’asseoir. Maman me les tresse et elle m’a montré comment tresser les siens, et elle m’a appris à lire. Elle dit que je sais très bien lire et écrire et j’aime écrire des histoires. Je note tout dans un journal secret et le garde sous le matelas. Maman écrit aussi des choses. L’Homme nous apporte du papier, des crayons, des cahiers d’exercice, et des cahiers de coloriage pour moi, mais il ne parle pas beaucoup. Maman me dit de rester à l’écart, alors je cours aux toilettes quand il arrive. Parfois il me trouve et sourit, et il dit que je deviens une grande fille. Je ne l’aime pas. Il est presque aussi grand que le plafond et il a des cheveux sur tout le visage. Maman m’a dit qu’il s’appelle Edwin, mais je ne l’aime pas alors je l’appelle L’Homme.

Notre maison est petite et sombre. Il y a une ampoule suspendue au plafond qui reste allumée tout le temps, même quand on va dormir. Il fait trop sombre sans la lumière allumée et j’ai peur. Je dors avec maman parce qu’il n’y a nulle part autre où dormir. Quand je suis allongée dans le lit, je peux voir tout le reste de la maison, sauf les toilettes et le lavabo, qui se trouvent dans un petit coin et à l’écart. Tous les murs sont gris verdâtre et maman dit qu’ils sont en béton. Quand je les touche, ils sont froids.  

Maman colle mes photos sur les murs avec quelque chose qui s’appelle Patafix, et elle dit que ça égaie un peu les choses. Ma meilleure photo est celle de Prince, un chat roux qui suit parfois L’Homme quand il nous apporte à manger. J’ai le droit de caresser Prince jusqu’à ce qu’il sorte, mais ensuite maman me dit que je dois me laver les mains avant de manger quoi que ce soit.

La semaine dernière, L’Homme m’a apporté un livre de lecture. Je n’avais jamais eu de livre de lecture auparavant. Il a dit que je devais en prendre soin car il l’avait gardé en sécurité pendant des années depuis qu’il était petit garçon. Il a des pages épaisses, de grosses lettres et une sorte de couverture en carton jaune. J’ai commencé à le lire. Une dame appelée Enid Blyton l’a écrit, et il s’appelle The Island of Adventure (L’Île de l’Aventure). Cela commence lorsqu’un garçon appelé Philip qui aime les animaux, est à une sorte d’école d’été et s’ennuie alors qu’il est assis sous un arbre à faire quelque chose appelé algèbre (j’ai demandé à maman ce qu’était l’algèbre, et elle m’a dit que c’était un autre type de maths). Il entend une voix étrange lui dire de se moucher et de s’essuyer les pieds. Il s’avère que la voix vient d’un perroquet assis dans un arbre à proximité, et il le suit alors qu’il s’envole de la colline en direction de son école. C’est le seul passage que j’ai lu jusqu’à présent. 

J’ai demandé à maman ce qu’était un perroquet et pourquoi je ne peux pas m’asseoir sous un arbre. Elle m’a dit qu’un perroquet est un oiseau coloré qui vole dans les pays chauds, mais que certaines personnes dans ce pays les garde dans des cages comme animaux de compagnie. Je pense que c’est cruel. Si j’avais un perroquet, je le laisserais voler.

J’ai dû lui demander à nouveau pourquoi je ne pouvais pas m’asseoir sous un arbre. Maman a soupiré et m’a dit que les arbres poussaient dehors, et que nous n’avions pas le droit de sortir. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a dit que L’Homme ne le voulait pas.  

C’est ennuyeux chez nous. Je fais des maths avec maman comme Philip devait le faire à l’école. Je sais additionner pleins de chiffres dans ma tête et trouver la bonne réponse, et maman dit que peu d’enfants de huit ans peuvent faire ça. Elle me demande toujours d’épeler des mots et de lire des mots encore plus longs. Elle m’aide avec ceux que je ne peux pas faire, parce qu’elle est médecin et plus intelligente que moi. Quand mes feutres sont épuisés, je dois attendre que L’Homme en apporte d’autres. Il n’y a pas de perroquets qui volent à regarder et je veux m’asseoir sous un arbre. Un jour, je sortirai, mais je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre.

***
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L’Homme nous a apporté de la nourriture il y a peu de temps, mais le bruit des clés qui tournent dans la porte extérieure, puis du verrou me dit qu’il entre à nouveau. Je l’entends déverrouiller notre porte. Maman se lève d’un bond et me chuchote de courir me cacher dans les toilettes et de ne pas sortir tant qu’elle ne me l’a pas dit.

Je n’ai pas besoin de faire pipi, alors je m’assois sur le siège en plastique avec mon livre de lecture. La lumière n’est pas très bonne dans les toilettes et je dois tenir le livre près de mon visage. J’entends la clé ouvrir la porte de notre maison, et j’entends des pas sur le morceau de sol juste à l’intérieur de la porte qui n’a pas de moquette brune dessus.

Je n’entends pas maman dire quoi que ce soit. Je peux entendre le bruissement d’une sorte de tissu, et après un moment, je peux entendre le bruit que font nos sommiers quand nous nous réveillons et que nous nous retournons.  

Personne ne parle, mais j’entends L’Homme grogner. Est-ce qu’il dort ? Maman me dit de ne jamais sortir des toilettes quand il est là, mais je ne vois pas assez pour lire et je veux savoir pourquoi il grogne. Peut-être que s’il s’est endormi, nous pouvons courir jusqu’à la porte et sortir.

Je pose mon livre et marche sur la pointe des pieds jusqu’au bout du mur et regarde du coin. Aussitôt que je regarde, j’ai envie de pleurer et regrette de ne pas avoir écouté maman.

Ses yeux étaient fermés. Elle était allongée sur le dos et elle avait l’air triste. Elle n’avait pas de vêtements et L’Homme non plus. Je n’ai jamais vu maman sans vêtements auparavant. Elle a de gros seins. Je n’en ai pas du tout. L’Homme était gros et il était agenouillé au-dessus d’elle. Ses cheveux avaient été défaits de la natte et étaient éparpillés sur l’oreiller. Je pouvais voir ses fesses bouger d’avant en arrière, mais son visage pointait vers le plafond.

***
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Je cours vers la sécurité du siège des toilettes et serre mon livre contre moi. Mon cœur bat vite et il faut beaucoup de temps pour le faire ralentir. J’essaie de comprendre pourquoi maman veut que L’Homme la voie sans vêtements alors qu’elle me dit toujours que nous devons couvrir nos espaces privés. 

Les grognements et les grincements du sommier s’arrêtent. J’entends à nouveau des bruissements et des pas se diriger vers la porte. Les clés tintent, la porte s’ouvre, puis se referme rapidement. J’entends L’Homme la verrouiller, enfoncer le verrou et se diriger vers la porte extérieure. La clé tourne dans la serrure, puis on entend le bruit de l’autre porte qui se referme et se verrouille. 

Maman entre dans les toilettes. Tenant mon livre, je regarde par terre, parce que je ne veux pas la voir sans rien. Elle relève mon menton et sourit, mais ses yeux sont tristes. Elle a remis tous ses vêtements. Elle dit qu’elle a besoin de faire pipi, et si je pouvais m’asseoir sur le lit, elle m’écouterait lire dans une minute.

Je saute vers le lit, heureuse que L’Homme soit parti. Il y a le bruit du lavabo qui se remplit et des bruits d’éclaboussures, puis maman est de retour avec moi.  

***
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J’ouvre le livre. Philip retourne à l’école et rencontre Lucy-Ann. Elle a les cheveux roux comme Prince. Elle est la sœur de Jack et est venue à l’école juste pour être avec Jack pendant les vacances d’été. J’aimerais avoir un frère ou une sœur ou un perroquet. Jack adore les oiseaux et ne veut pas être à l’école. Il possède le perroquet, dont le nom est Kiki. Elle est apprivoisée et est assise sur son épaule. Jack a environ quatorze ans, ce qui est vraiment vieux. Il est plus vieux que moi et Philip et Lucy-Ann. Philip a une sœur appelée Dinah qui a douze ans et vit avec leur tante Polly dans une grande maison près de la mer appelée Craggy-Tops. Je demande à maman où est la mer, et elle dit qu’il y a beaucoup, beaucoup d’eau salée tout autour des îles britanniques où nous vivons, et cette eau, c’est la mer. 

Je veux voir la mer, voir la mer et revoir la mer. Maman dit que je suis une fille très intelligente. Je pourrais même lire le mot « ornithologue » dans le livre, mais je ne sais pas ce que cela signifie. Parce que maman est médecin, elle sait ce que tout signifie. Elle me dit que c’est quelqu’un qui aime et étudie les oiseaux, et en sait beaucoup sur eux. Je n’ai jamais vu un vrai oiseau. Jack veut être ornithologue quand il sera grand. Je pense que je vais en être un aussi et ensuite je pourrai avoir un perroquet.

Je fais un dessin de la mer. Maman dit que c’est grand, profond et froid, et qu’elle a des noms différents selon le pays qui l’entoure. Entre la France et nous, c’est la Manche. Les gens nagent dans la Manche et c’est environ 21 miles et cela leur prend toute la journée. Je ne sais pas nager. Maman me lave les cheveux dans le lavabo, mais ce n’est pas assez grand pour y nager.
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