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A Michel









« Le seul endroit au monde où l’on peut


rencontrer un homme digne de ce nom, c’est le regard


d’un chien. »


Romain Gary, Chien Blanc









Introduction


Usca courait gaiement dans le jardin. Une créature dégingandée sprintait devant elle en faisant de grands gestes ; quel amusement ! Usca n’avait qu’une envie : attraper la créature. Par le tissu rose au milieu, ou par le cuir beige tout en bas ? Laquelle des deux matières serait-elle la plus goûteuse ? Le cuir beige, plus épais que le tissu rose, semblait particulièrement appétissant. Usca n’avait nullement l’intention de mordre la chair qui dépassait des deux matières, ni même celle d’abîmer l’une ou l’autre. Mais quelle joie de courir après ce grand jouet mobile et bruyant qui poussait des cris, pour le plus grand plaisir et la plus grande excitation d’Usca. Les deux êtres dessinaient des cercles sur la pelouse du jardin, sans s’arrêter, et de plus en plus vite.


Des humains assis autour d’une table, parmi lesquels, le maître d’Usca, regardaient distraitement la scène. Loin d’eux l’idée de venir au secours du pantin désarticulé qui semblait appartenir à leur espèce, et dont la frayeur sortait par tous les pores de la peau, frayeur qu’Usca refusait de sentir : pour Usca, la créature dégingandée n’avait pas peur, elle voulait jouer. Un humain en short prononça des sons qui ressemblaient à cela : « elle veut juste jouer ! N’aie donc pas peur ! » Ces sons ne changèrent rien à l’affaire : la créature continua à courir, à crier, et Usca, à courir derrière, toute à son nouveau jeu.


Le pantin désarticulé, c’était moi. Usca, la chienne de mes grands-parents. Loin de moi l’idée, à l’époque, de me mettre à sa place.


Usca était une femelle boxer, aux oreilles souples et aux crocs inférieurs qui ressortaient de sa gueule lorsqu’elle prenait l’air revêche. Mon grand-père l’avait rapportée un jour à ma grand-mère qui avait accepté de garder le chien si mon grand-père s’en occupait. Usca était si contente de nous voir que tout son arrière-train bougeait et nous donnait des coups dans les jambes lorsque nous arrivions avec mes parents et ma sœur.


J’étais mal à l’aise lorsque nous arrivions dans la ferme de mes grands-parents. Parisiens depuis plusieurs décennies, mes grands-parents avaient acheté quelques années plus tôt un vieux corps de ferme qu’ils avaient rénové eux-mêmes, avec l’aide de leurs enfants.


En route pour leur rendre visite, je sentais mon corps se tendre au moment où nous quittions l’autoroute. Lorsque la silhouette en vieilles pierres de la Roselière se dessinait, ma gorge se serrait. Je redoutais le moment de sortir de la voiture. Mais mon père, déjà sorti, ouvrait la porte aux deux battants, et les gros chiens me sautaient dessus - Usca, donc, et le bas-rouge de mon oncle ; j’étais pétrifiée. Pourtant les chiens n’étaient pas méchants ; ils voulaient juste dire bonjour. Nous entrions tant bien que mal dans la grande pièce avec ma sœur, nous faisions la bise à tout le monde. Puis nous tâchions de nous faire toutes petites, espérant que les chiens ne nous remarqueraient pas davantage.


Alors Usca qui me courait après et les adultes qui n’accouraient pas à mon secours, c’était le pompon. Pourtant cette chienne était brave. Elle n’avait pas une once de méchanceté. Lorsque la chienne était calmée, assise dans son coin, comme moi, finalement, nous nous apprivoisions un peu : elle avalait sans rechigner les brins d’herbe que nous lui donnions à manger. Je ne savais pas à l’époque que l’herbe fait vomir les chiens ; ce qu’Usca s’empressa de nous montrer, en laissant un gros cadeau à nettoyer par un adulte...


A la même époque, nous rendîmes visite à un grand-oncle d’une autre branche familiale dont le chien, Taquin, vivait enfermé à la cave lorsqu’il y avait de la visite : le chien était tellement dérangé qu’il avait mangé la moitié de la main de son maître, et la moitié du visage de sa maîtresse. Moi, il se contenta de manger mon pyjama, un jour qu’il avait réussi à sortir de la cave et monter inaperçu dans la chambre d’amis.


Ainsi, les chiens n’étaient pas mes meilleurs amis. Dans mon enfance, la mode était aux tortues d’eau et aux cochons d’Inde. Mes parents refusaient les deux ; pourtant, je gardai longtemps dans mon portefeuille Snoopy le joli billet gris de cinquante francs nécessaire à l’achat de deux tortues et de l’aquarium au marché de notre ville. Mais il ne servit jamais : mes parents ne cédèrent pas.


Je n’eus jamais envie d’avoir un chien. Ma sœur et moi avons bien un vague souvenir d’avoir entendu nos parents nous promettre un chien le jour où nous habiterions dans une maison. Nos parents furent plus malins que nous : ils achetèrent un pavillon l’année où ma sœur et moi nous apprêtions à partir faire nos études. Le projet chien fut enterré, sans regret de part et d’autre.


Et pourtant… Comment arrive-t-on, deux ou trois décennies plus tard, à voir tout l’amour, toute la confiance, tout le lâcher-prise, toute l’absence d’arrière-pensée, du petit chien qui partage notre vie chaque jour ? Comment peut-on accepter de renoncer à un concert de Bach avec ses interprètes favoris parce que personne ne peut garder le petit chien ? Et surtout, renoncer au concert sans en vouloir au petit chien ? Comment arriver à envisager la vie avec le petit chien, à s’inquiéter à la moindre tique qu’il attrape à la campagne et, ô sacrilège, arriver à lui faire des bisous ??


On passe de l’autre côté de la barrière. De sceptique, ou tout simplement dans l’ignorance, on se met à voir. Voir qu’il y a un autre côté, où la vie est encore plus belle et surtout, plus joyeuse.


Je vivais très bien sans chien… et ma vie est plus belle avec.


Plongée dans un quotidien plus joyeux, porte ouverte à la question sous-jacente : et si nos chiens et autres animaux de compagnie nous révélaient notre vraie place au sein de la nature ? Place que nous avons -volontairement- perdue, et qui pourrait tant nous manquer ?...









Bousculer les certitudes


Un quotidien plus joyeux


J’ouvre la porte de l’appartement, je sais que ma petite chienne a entendu l’ascenseur sur le palier et qu’elle m’attend dans l’entrée, la queue frétillante. J’entre, ses yeux brillent, son arrière-train entraîné par sa queue, elle précipite ses pattes avant sur mes tibias, et hop en un mouvement s’affale sur le dos pour que je la gratouille. Ma chienne a la même demande que mes filles à mon retour lorsqu’elles étaient bébés : que je lâche toutes mes affaires d’un coup, et que je me précipite pour leur faire un câlin (passage par la case lavage de mains optionnel !!)


On peut lire dans les traités de puériculture que les bébés et jeunes enfants ont besoin que leurs parents se tournent immédiatement vers eux lorsqu’ils rentrent du travail en fin de journée : il faut refaire le lien, tout de suite, après une longue journée d’absence. Je me souviens, quand mes filles étaient petites, avoir fait attention à me passer du gel hydro-alcoolique sur les mains avant même d’ouvrir la porte d’entrée, afin de ne pas les décevoir si elles m’apercevaient et que je disparaissais aussitôt pour me laver les mains.


Il me semble que ma chienne a les mêmes attentes, bien que, télétravail oblige, il soit à présent rare que nous restions une journée entière hors de chez nous. Poppy tolère que je pose mon sac et mes clés, mais si je pars me laver les mains avant même qu’elle n’ait pu tenter une petite léchouille, elle retourne vaquer à ses occupations sans que nous n’ayons pu faire un câlin digne de ce nom. Dans ces cas-là, j’ignore qui de nous deux est la plus déçue. Alors, quand j’ouvre la porte de la maison, je pose tout par terre à côté de Poppy, y compris mes clés, je m’agenouille, et c’est la fête.


Poppy est une petite chienne de cinq ans. C’est une cairn-terrier grise aux moustaches rousses. Elle est petite pour sa race, menue, même si son bidon, que nous surnommons affectueusement « gras-doux », a tendance à enfler. Poppy a les oreilles toutes douces, la queue de travers, et une façon irrésistible de se lover contre nous lorsque nous lui faisons des câlins. Elle montre en revanche beaucoup moins de douceur envers ses congénères qu’elle croise sur le trottoir : légèrement dominante, Poppy a tendance à signifier dès le premier reniflage si elle n’est pas d’accord, et croyez-moi, l’autre chien le sait tout de suite. L’autre maître aussi : se crée parfois une gêne entre les deux humains, pour moi surtout, un peu penaude devant l’attitude parfois très ferme de ma chienne.


Poppy est beaucoup plus cool devant sa gamelle, qu’elle regarde placidement sans y toucher si cette dernière n’est remplie que de croquettes. Son regard va de la gamelle au maître qui a le toupet de ne pas y ajouter deux-trois pâtes ou un morceau de fromage pour accompagner le tout. Si le maître ouvre le réfrigérateur, Poppy sait que c’est gagné : le gruyère râpé sort de sa cachette, vient saupoudrer les croquettes, et Poppy attend gentiment que la manœuvre soit terminée pour commencer à manger. Je l’avoue, c’est par fierté que je précise cette histoire de gamelle, car j’ai plus d’une fois vu des chiens se jeter sur la leur, et la belle attitude de ma chienne dans ce cas me fait imaginer qu’elle compense ses aboiements intempestifs devant des congénères inoffensifs qui voulaient simplement faire connaissance. C’est un fait : les maîtres de chiens sont de mauvaise foi. Ils trouvent toujours leur propre chien parfait – ou presque.


Poppy est arrivée chez nous à l’âge de deux mois. Je dois avouer que j’ai eu un peu de mal à m’y attacher au début. C’était mon premier chien, une grande responsabilité, et puis elle ne sentait pas bon. Mon mari n’eut pas cette réserve : il avait déjà eu des chiens lorsqu’il était enfant. Il a naturellement pris Poppy sous son aile, et elle l’a naturellement choisi pour maître. Injustice à mes yeux, puisque c’est moi qui restais à la maison à cette époque, qui sortais Poppy et qui surveillais qu’elle ne mangeât pas tout ce qui traînait à la maison. Ce qu’elle faisait pourtant. L’instinct du terrier ne me fut pas d’une grande aide, puisque Poppy, très mal en point, eut droit quelques semaines après son arrivée à une endoscopie sous anesthésie générale – endoscopie qui ressortit de son estomac une masse de choses affreuses, dont une agrafe métallique qu’elle avait dû aller trouver quelque part dans les chambres de nos filles.


Cette première frayeur que nous fit notre chienne contribua à ouvrir mon cœur envers elle : je me revois, dans la salle d’attente de la clinique vétérinaire, lui faire un câlin -moi ! malgré son odeur !-, et lui dire à l’oreille : « reste avec nous petite Poppy, fais en sorte qu’on n’ait pas à t’ouvrir le ventre. » Ainsi, je commençai à m’autoriser à l’aimer.


Comment en étais-je arrivée à accepter d’avoir un chien, alors que nos vies parisiennes en appartement étaient déjà bien remplies, voire complexes ?


Mon mari me disait depuis plusieurs années qu’il rêvait d’avoir à nouveau un chien, et que nous en aurions un lorsque nous finirions par vivre dans une maison. Nos filles se contentaient de cette perspective. Moi aussi, bien entendu ; nous ne cherchions pas à déménager, ce projet était en suspens et je n’avais aucune velléité de le mettre à exécution.


Un matin de février, mon oncle mourut. Mon oncle était un homme bon, doux, malmené par la vie, et qui n’avait aucune raison de mourir de la grippe. Il avait 64 ans, je l’avais vu quelques semaines auparavant pour Noël, et quelques jours encore avant pour son anniversaire : ma mère et moi l’avions invité au restaurant. Il avait voulu prendre un apéritif -un jus de tomate comme à son habitude, il ne buvait pas d’alcool à cause des médicaments-, et cette demande simple montrait à elle seule l’appétit de vie qu’il avait. Ce soir-là, la veille de sa mort, mon oncle, grippé, avait appelé sa sœur qui lui avait recommandé de prendre du paracétamol et d’appeler les personnes de garde à son foyer si ça n’allait pas mieux. On ne sait exactement ce qui se passa ; il fut retrouvé conscient dans sa salle de bains où il était tombé ; les pompiers l’emmenèrent aux Urgences, où son cœur s’arrêta de battre quelques heures plus tard, à l’aube.


On appela ma mère. Mon père me téléphona et me dit : « triste nouvelle. Michel est mort. » La peine m’envahit. Il ne pouvait pas être mort. Je l’avais eu au téléphone quelques jours plus tôt, lui avais confié mes projets de créer une entreprise, et avant de raccrocher, il m’avait dit : « tiens-moi bien au courant de tes projets, cela m’intéresse ! » Mon oncle était toujours à l’écoute des autres. Doté d’une immense sensibilité, il avait souffert pour les autres, il avait pris un gros bagage sur son dos, le bagage familial, pour soulager les autres. Mon oncle était une personne bonne, une présence dans ma vie depuis toujours ; il vivait avec mes grands-parents lorsque j’étais petite ; ma sœur, mes cousins et moi le voyions souvent pour les vacances. Mon oncle était mort. Seul à l’hôpital. Il m’était inimaginable que sa vie soit passée ainsi, qu’une vie chère à mon cœur pût être faite de tant de souffrance, et qu’elle se terminât ainsi. J’étais immensément triste.


Soudain, je compris une chose. Comme si Michel, de là où il était, m’envoyait un message : la vie peut s’arrêter sans prévenir, du soir à l’aube. Alors, ne remets pas tes projets à demain.
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