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				PRESENTACIÓN Y AGRADECIMIENTOS

				A cien años de su nacimiento, la mujer que fue considerada ícono del feminismo y abogada de la causa de las mujeres sigue provocando controversias y emociones. Simone de Beauvoir atravesó casi toda la historia del siglo XX. Profesora, filósofa existencialista, compañera de Sartre, amante de muchos otros, escritora prolífica, feminista comprometida y guía de numerosas mujeres en su combate, Beauvoir marcó los espíritus, tanto por la vida que llevó y narró como por la obra que dejó. En sus múltiples facetas, Beauvoir logró suscitar en su lectorado un alto grado de proximidad —afectiva, reflexiva, política, ideológica— que no se separa de cierta toma de distancia. A la hora de rendirle homenaje, en este principio del siglo XXI, nos preguntamos, por un lado, qué sentido guarda Beauvoir en nuestros trabajos académicos, relativos al género y a otros prismas de análisis de la sociedad actual y, por el otro, qué sentimientos puede seguir despertando su vida y su obra mezcladas, tanto en personas que vivieron su época, como en generaciones nuevas que la descubrieron mucho más tarde. 

				Este libro ofrece, en versiones revisadas y ampliadas, parte de las reflexiones presentadas en el coloquio “Simone de Beauvoir no nació: se hizo…”, que tuvo lugar en El Colegio de México los días 23 y 24 de septiembre de 2008, cuyo propósito fue celebrar el centenario del natalicio de la filósofa y escritora. Lo organizó la Cátedra Simone de Beauvoir, inaugurada dos años antes, que surge de un convenio firmado entre el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) del Centro de Estudios Sociológicos (CES) de El Colegio de México, el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la Universidad Nacional Autónoma de México, y la Embajada de Francia en México.[1] 

				Ante un público numeroso, alrededor de treinta investigadoras y un investigador nos reunimos para reflexionar y repensar a la mujer que llegó a ser Beauvoir a lo largo de su vida y a través de su obra. Abrió el coloquio una conferencia magistral impartida por Geneviève Fraisse. La filósofa nos invitó a pensar en la noción de “privilegio” en Beauvoir. Además de demostrar que se trata de un término omnipresente en la obra beauvoiriana, Fraisse planteó el privilegio del pensamiento que el siglo XX otorgó a Beauvoir como mujer intelectual, culta y emancipada. Con estas ventajas en sus manos, ¿por qué Beauvoir se planteó la cuestión del segundo sexo, o del Otro frente al Sujeto?, preguntó Fraisse. Después, se articularon varias mesas de trabajo con propósitos específicos, como abordar el pensamiento de Beauvoir desde la filosofía y la literatura; releer y reanalizar algunos textos literarios y ensayísticos, cuestionar su vida y su obra; observarla a través del prisma de otras mujeres de su tiempo y, por último, contemplar y criticar algunas de sus perspectivas sobre ciertas construcciones de la femineidad. Cerró el coloquio la antropóloga Marie-Élisabeth Handman, quien reflexionó sobre la mirada que tenía Beauvoir acerca de la prostitución. Fundamentándose en El segundo sexo, Handman nos recordó que, aunque no siempre parecía sentir simpatía por “las putas”, Beauvoir consideraba la prostitución como “un oficio”; en otras palabras, tenía una visión bastante iluminada para el crepúsculo de los años cuarenta del siglo pasado. Desplazándose luego a nuestra época, Handman ofreció un punto de vista bastante vanguardista, destacando ciertos aspectos de la prostitución que no forzosamente deben ser vistos como sinónimos de victimización. Geneviève Fraisse y Marie-Élisabeth Handman fueron las dos invitadas de la Cátedra Simone de Beauvoir para el año 2008 y en esta obra están presentes con colaboraciones que agradecemos. 

				Este libro es el fruto de una gran obra colectiva. Agradezco a todas las autoras su excelente disposición para actualizar los trabajos originales presentados en el coloquio, así como su paciencia en el proceso de publicación. A Eduardo L. Menéndez le agradezco profundamente por sus luminosas reflexiones sobre el existencialismo y la pareja intelectual Beauvoir/Sartre, así como su generosidad por haberlas compartido conmigo a lo largo de una inolvidable entrevista que me permitió insertar al final de estas páginas. Tanto para la elaboración de este libro como para la organización de las actividades de la Cátedra Simone de Beauvoir, me acompañó siempre mi muy estimada colega, Lucía Melgar, a quien agradezco su integridad, su profesionalismo —con ella, se resuelven muchas dudas beauvoirianas hasta altas horas en la noche—. Tampoco me olvido de las compañeras del PIEM y del PUEG, siempre listas para que las reuniones y las publicaciones alcancen el mayor éxito: agradezco a Ana María Tepichin, Marisa Belausteguigoitia, Soledad González Montes, Patricia Piñoñes, Josefina Recillas, Olga Correa, Claudia de Anda y Rosa Colín. Del otro lado del Atlántico, agradezco a Liliane Kandel de Les Temps Modernes por autorizar la traducción al español y publicación del artículo de Geneviève Fraisse, a Eric Legendre de Ediciones Gallimard y al artista Art Shay por la cesión de los derechos de reproducción de los archivos fotográficos. Por último, dedico este libro a Dominique Amezcua quien, además de ayudarme eficazmente en este proyecto editorial y en mi labor cotidiana, me alegra por su presencia siempre entusiasta y dinámica.

				KARINE TINAT

				México D.F., enero de 2010.

                
                NOTAS AL PIE

                
				
					
						[1] El principal objetivo de la Cátedra Beauvoir es enriquecer el diálogo y fortalecer los vínculos entre México y Francia, invitando a especialistas en estudios de género. Cada año, dos conferencistas franceses acuden a nuestras instituciones a presentar sus investigaciones.

					

				

			

		

	
		
			
			
				INTRODUCCIÓN

				En las Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir recordó que, en la cumbre de sus 15 años, había formulado claramente el deseo de “ser una autora célebre” (MJF: 147). Excluyendo cualquier otro, codiciaba ese porvenir por dos razones principales. Primero, tal como su padre se lo había transmitido, los escritores le inspiraban admiración porque sus libros, que alcanzaban la imaginación  y el corazón de los lectores, les conferían “la gloria más universal y más íntima” (MJF: 148). Segundo, desde niña, a Simone le encantaba comunicar a los demás lo que vivía y experimentaba en cada momento. En aquella plena adolescencia, le gustaban particularmente las correspondencias y los diarios íntimos; sin embargo, había notado también que las novelas, los relatos y los cuentos narraban a su manera la vida de su autor. Escribiendo una obra alimentada por su historia, Simone tenía la ambición de crearse de nuevo a sí misma y de justificar su existencia. Pero, más aún, gracias a su obra, quería “estar en millones de corazones” y servir a la humanidad: “¿Qué mejor regalo hacerle que libros?”, pensaba (MJF: 148).

				El deseo de la quinceañera se cumplió. No sólo se hizo “una autora célebre” leída y releída en el mundo entero sino que, un siglo después de su natalicio, sigue estando “en millones de corazones” como si, de verdad, hubiera adquirido esta inmortalidad que tanto anhelaba. La posteridad de Beauvoir sin duda se debe a su calidad de escritora prolífica. Su obra abarca ni más ni menos que siete novelas, una obra de teatro, dos relatos, cuatro volúmenes autobiográficos, siete ensayos filosóficos y literarios, cuatro tomos de cartas a tres de sus amores —Jean-Paul Sartre, Nelson Algren y Jacques-Laurent Bost—, y dos diarios íntimos, sin contar los testimonios y numerosos artículos que escribió en Les Temps Modernes, entre otras revistas.[2] Si bien no es el número de páginas escritas y de libros publicados lo que garantiza la excelencia de un(a) escritor(a), este recuento nos sirve para recordar un detalle a menudo olvidado o dado por sentado: Simone de Beauvoir fue una de las primeras, en la Historia de las mujeres en Occidente, que pudo vivir de su oficio de escritora.[3] No todas sus obras tuvieron la misma recepción de parte de su público, nacional e internacional y, si todavía sigue viva y presente en las mentes de muchas personas, es menos por sus novelas —desgraciadamente menos conocidas que el resto de la obra— que por la vida que tuvo y reconstruyó en sus memorias, así como por su ensayo El segundo sexo cuya reivindicación principal, tan revolucionaria como simple, consistió en declarar que la mujer debía convertirse en un ser humano libre. 

				Si Beauvoir tenía quince años cuando soñaba relatar su vida, se acercaba a los cincuenta cuando empezó a concretar su proyecto. El paso del tiempo instaló forzosamente un distanciamiento entre lo que ella vivió realmente y lo que reflexionó sobre lo vivido. A esto cabe añadir que en aquella edad, siendo ya “una autora célebre”, la narración de sus memorias estuvo inevitablemente condicionada por la imagen que quería seguir dando de sí misma a su público. Aun teniendo en cuenta estos parámetros, nos dejamos llevar a sabiendas por su relato, porque sabemos también que éste se fundamenta en acciones y sucesos reales así como en decisiones existenciales que ella tomó con rotunda firmeza. Reconstruyamos a nuestra vez brevemente la historia de su vida. 

				La vida de Beauvoir

				Simone de Beauvoir nació el 9 de enero de 1908. Sus primeros recuerdos pintan un universo cómodo y protegido, digno de un hogar burgués parisino del barrio Montparnasse/Saint-Germain-des-Prés donde creció.[4] Pronto se da cuenta del lugar privilegiado que ocupa: 1) en la sociedad: tiene en particular la sensación de formar parte de una élite cuando su madre le da a entender que está hecha de una tela más refinada que las otras niñas desconocidas del parque Luxemburgo; 2) en la familia: el lugar de hija mayor le proporciona cierto sentimiento de dominio sobre Poupette, su hermana menor. Desclasados económicamente por la pérdida de la dote,[5] los padres de Beauvoir dan a sus hijas una educación fundada en un capital cultural importante: la madre se encarga de su formación espiritual y religiosa mientras el padre, actor amateur, literato y apasionado del teatro, les transmite su gusto por la lectura. Así es como Simone crece en un ambiente dotado de ventajas sociales y culturales. No obstante, aunque esto es mucho, no basta para ganarse la felicidad que ella quiere. 

				La primera lucha que gana Beauvoir es cuando, adolescente, rompe definitivamente con el modelo familiar. A los 14 años pierde la fe católica y, a partir de la observación de su entorno, empieza a dudar del destino “feliz” de la mujer casada y madre.[6] Además de que ya no cree en Dios, su adolescencia es sinónima de firmes decisiones, tales como renunciar al matrimonio, rechazar la maternidad y ejercer la docencia (MJF: 60). Rebelarse contra su familia es un acto característico de la etapa adolescente que, en general, dura unos años; sin embargo, en el caso de Simone, lo interesante es que nunca abandona sus convicciones e ideas emancipadoras de ese periodo. Quiere ser por completo su “propia dueña”, no quiere imaginarse como la compañera de un hombre sino pensar que van a ser dos compañeros (MJF: 62). 

				Los estudios universitarios de Simone se extienden de 1924 a 1929. Durante estos cinco años, frecuenta la facultad de filosofía de La Sorbonne, toma clases de matemáticas y de letras francesas en un instituto de Neuilly. En esos años, va construyendo su estilo de vida apasionándose por el estudio asiduo y la reflexión, y constituyendo una red sólida y amistosa, estudiantil e intelectual, principalmente masculina. Uno de sus compañeros, René Maheu, la apoda “Castor”, por su espíritu constructor y porque “Beauvoir=Beaver” (MJF: 336). Como lo demuestran sus cuadernos de juventud,[7] tenía en ese momento el deseo exacerbado de construirse a sí misma por el estudio; se fijaba intensos programas de trabajo para cada día. A finales de 1929, Simone sale del hogar parental para vivir sola: alquila un cuarto que pertenece a su abuela materna, disfruta cierta independencia y siente que la vida “se abre” ante ella (MJF: 340). Esta toma de autonomía es vanguardista para la clase social de la que proviene.

				Algunos meses antes, Simone obtiene la famosa agrégation de filosofía.[8] Cabe notar que, en los años veinte, la preparación de este concurso por parte de una mujer es vista como un signo de emancipación, aunque hay cada vez más mujeres inscritas. Prepara el concurso al lado de un nuevo compañero, Jean-Paul Sartre,[9] por el que pronto siente amor y ternura. Estos sentimientos compartidos los llevan a reflexionar sobre las posibles modalidades de una unión. Para ambos, se descarta el matrimonio y optan por jurarse la fidelidad de un “amor necesario” entre ellos, sin prohibirse vivir “amores contingentes” (PdV: 25-26). El año 1929 marca la transición de la juventud de Simone a la edad adulta, porque sale de la casa parental, acaba sus estudios universitarios e inicia su unión con Sartre. 

				Durante la década siguiente, el Castor ejerce como profesora en liceos de Marseille (1931-1932), Rouen (1932-1936) y París (a partir de 1936). Cuando está en Rouen, Sartre da clases en un instituto de Le Havre y su cercanía geográfica les permite reunirse a menudo. De hecho, se unen amistosamente con Olga, una alumna de Simone que la inspirará a escribir La invitada (1943). De regreso a París, la pareja vive en el mismo hotel, pero en habitaciones separadas, y toma todas sus comidas en restaurantes. Su oficio de profesores no les acapara mucho tiempo; se alimentan de literatura, jazz, cine, ópera y, cuando llegan las vacaciones escolares, hacen turismo en Europa. En esa época, la vida del Castor es sinónima de cierto hedonismo. Esto es notable también a través del tiempo ocioso que, en 1939, ofrece a sus amores contingentes —dos ex alumnas, Sorokine y Védrine— mientras Sartre ha tenido que ir a la frontera franco-alemana.[10] Durante estos años, despreocupada por lo político y sin problemas económicos, Simone tiene la existencia fácil y típica de la burguesía, pero sin hacerse cargo de los deberes que incumben a las mujeres de esta clase social —sobre todo cuando éstas empiezan a ser amas de casa y responsables de la educación de sus hijos. 

				La Segunda Guerra Mundial arroja luces más oscuras en la vida cotidiana de Simone: primero, sufre la ausencia de Sartre y Bost, se preocupa sobre todo intensamente por ellos;[11] segundo, en 1941, su padre muere por enfermedad (PdV: 533); y, tercero, se ve en la obligación de cuidar sus recursos.[12] Paralelamente a estas privaciones afectivas y materiales, el periodo se revela “fructífero”: Beauvoir se dedica a diario a la escritura y, en sólo tres años (1943-1946), publica La invitada, La sangre de los demás, Todos los hombres son mortales, Las bocas inútiles y Pyrrhus et Cinéas.[13] Bajo el régimen de Vichy la mayoría de las mujeres francesas trabajan, educan a su progenitura y mantienen su hogar —los maridos están en Alemania—, pero Simone consolida su vocación de escritora. En esos años, adquiere notoriedad, es reconocida en los lugares públicos que frecuenta y se convierte definitivamente en Beauvoir, en “la gran sartriana”, o en “Nuestra Señora de Sartre” (FC: 64). Además de derivarse de su producción literaria, esta nueva faceta identitaria se debe, en parte, al círculo sólido de filósofos en el que está inmersa desde el regreso de Sartre a París; de hecho, Sartre y ella (con la ayuda de este grupo) fundan Les Temps Modernes en 1944 y la corriente “existencialista” que reina en el barrio Saint-Germain-des-Prés, en ese momento de desembarco aliado y liberación de París. 

				La denominación “existencialista” genera confusiones y diferencias. Por un lado, remite a la vida nocturna excéntrica de las bodegas donde la gente baila, escucha jazz y se emborracha hasta la madrugada. Por otro lado, remite a la filosofía de Sartre —a la que se une Beauvoir— y la pareja insiste en diferenciarse radicalmente de los “existencialistas folclóricos”. Aunque tanto Sartre como Beauvoir no son los últimos en participar “en lo que Leiris llama fiestas” (PdV: 623), insisten en que no se haga amalgama entre ellos y este ambiente desenfrenado y desatado que, además, constituye el mayor blanco de los periodistas de la época (FC: 55-56). El existencialismo de Sartre es una reflexión que, aunque precedida e inspirada en otros pensadores,[14] se fundamenta ante todo en la experiencia de la guerra y de la postguerra. En aquel periodo, cuando Jean Grenier le pregunta a Beauvoir en el Café de Flore si ella es “existencialista”, le contesta que ignora el sentido de esta palabra y Sartre la empuja: “¡Inténtelo!” (PdV: 595). Este intento de Beauvoir se ve casi inmediatamente reflejado en cuatro de sus obras: Pyrrhus et Cinéas, el libro aborda la libertad, la acción del individuo dirigida hacia ciertos fines, así como su comunicación con él mismo y los demás; La sangre de los demás, a través de una difícil relación amorosa durante la guerra, la novela trata el tema de la culpa y de la responsabilidad, es decir, en qué medida tenemos derecho de exponer la vida del otro, aunque fuese por los mejores motivos; Todos los hombres son mortales, la obra sugiere que la muerte es una condición necesaria que da todo el valor a la existencia humana; y por último, Para una moral de la ambigüedad, el ensayo defiende un existencialismo (el de Sartre y ella) al que se reprocha reducir al hombre a la desesperanza en un mundo sin Dios ni valores (FC: 53-54 y 83-87; Bair, 409-419). 

				A principios de 1947, Beauvoir vuela a Estados Unidos a dar conferencias en distintas universidades. Allá conoce al escritor Nelson Algren y con él comparte amor y complicidad (FC: 156). Después de este viaje, sigue escribiendo y acaba El segundo sexo, que se publica en 1949. Esta obra tiene de inmediato un escandaloso éxito o “succès de scandale”: se venden 22000 ejemplares durante la primera semana y Beauvoir recibe cartas, sátiras y amonestaciones por parte de los “miembros muy activos del primer sexo” (FC: 225-226). Viendo que Beauvoir nunca dejará París ni a Sartre, Algren rompe su relación con ella en 1950. Dos años después, ella empieza una nueva relación amorosa con un colaborador de Les Temps Modernes, Claude Lanzmann.[15] Después de aquel éxito de escándalo, Beauvoir recibe un verdadero trofeo que le permite alcanzar al gran público: el Premio Goncourt por la publicación de Los mandarines (1954).[16]

				Entre estos triunfos y escándalos, amores y desamores de Beauvoir, Sartre y ella siguen viajando por el mundo. En 1950, aconsejados por Michel Leiris, cruzan el Sahara hasta llegar a la Costa de Marfil. Cinco años después, invitados por el gobierno maoísta, van a China y esa visita inspira en Beauvoir la escritura de La larga marcha (1957). En 1960 son recibidos casi como jefes de Estado en Cuba; conocen a Fidel Castro y al Che Guevara antes de viajar a Brasil donde les esperan los intelectuales progresistas. En la década de los cincuenta, Beauvoir y Sartre, como representantes de la izquierda intelectual francesa, viajan por el mundo y adquieren aún más notoriedad. Estos movimientos en el ámbito internacional permiten a Beauvoir conocer las realidades de los pueblos oprimidos y darse cuenta de la vida privilegiada que tiene.[17] En esta misma década, reconoce sus prerrogativas económicas: gracias a la venta de sus libros, puede comprarse un auto y un departamento cerca de la torre Montparnasse y estos bienes le proporcionan “la sensación de una instalación definitiva” (FC: 405 y 755).

				Aunque parezca instalada para siempre, en esos años Beauvoir se siente exiliada en su propio país: las torturas y matanzas en Argelia la indignan y, en septiembre de 1958, sale a la calle para afirmar su posición radicalmente antigaullista (FC: 513). Dos años más tarde, junto a la abogada Gisèle Halimi, toma la defensa de Djamila Boupacha, joven argelina integrante del Frente de Liberación Nacional, torturada y violada por militares franceses (DB: 1-13). La Guerra de Argelia desata a la militante que duerme en Beauvoir. Durante esos años, políticamente tumultuosos, sólo apaciguados con la proclamación de independencia de Argelia en julio de 1962, la escritora narra su vida de manera cronológica en tres volúmenes: Memorias de una joven formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las cosas (1963). Además de su toma de posición política, el ejercicio autobiográfico le permite reforzar quién es ella —o más bien, cómo quiere que sus lectores se la representen— en el ámbito público. 

				La segunda mitad de los años sesenta es para Beauvoir —y para muchos otros— sinónima de “ataque a la sociedad tecnocrática” (Bell, 1977: 140). Esto es visible, por ejemplo, a través de su novela Las bellas imágenes (1966) o de su simpatía por los estudiantes de Mayo del 68. Durante estancias en Egipto e Israel (1967) da conferencias y empieza a difundir la importancia de la igualdad de los sexos y la necesidad para las mujeres de no quedar subordinadas al orden masculino. En ese periodo, su interés se dirige también hacia otro grupo marginado, el de los ancianos; constata sobre todo los efectos perversos de las jerarquías sociales en esta cohorte generacional. Sus observaciones y reflexiones se plasman en un estudio profundo y detallado: La vejez (1970). 

				A partir del nuevo feminismo —que surge a finales de los años sesenta— y hasta el final de su vida, Beauvoir se compromete cada día más con los problemas específicos de las mujeres. El Movimiento de Liberación de la Mujer (MLF) la busca para hablar con ella del proyecto de ley sobre el aborto y Beauvoir firma el Manifiesto de las 343 y desfila en la calle para reclamar la libertad de maternidad, de anticoncepción y de aborto. Las acciones de Beauvoir por la despenalización del aborto y el derecho a la libre contracepción se prolongan a través de la Asociación Choisir, que ella empieza a presidir en 1972. Dos años más tarde dirige también la Ligue du droit des femmes cuya meta principal es denunciar todo tipo de discriminación hacia las mujeres. En esos años, la militancia feminista de Beauvoir se complementa con su labor de escritora: publica artículos como “Les femmes s’entêtent…” en Les Temps Modernes (1974) o “Des femmes en lutte” en L’Arc (1975), y prefacios de libros feministas como Histoires du M.L.F. (1977). Da también entrevistas como las que le hace Alice Schwarzer, publicadas en 1983, y realiza una película con Josée Dayan en 1978. Una de sus actividades feministas más significativas se inicia cuando Yvette Roudy, ministra de los Derechos de la Mujer bajo el gobierno de Mitterrand, la invita a trabajar en la Comisión sobre las Mujeres y la Cultura. Una de las presencias femeninas más importantes para Beauvoir en esos años es Sylvie Le Bon, quien se convierte en su hija adoptiva en 1981.

				En cuanto a su vida privada-pública, Beauvoir sigue narrándola; en 1972, sale a la luz Final de cuentas, su cuarto libro autobiográfico. Organizado de manera temática y no cronológica como los tres anteriores, este libro se presenta como un balance existencial y empieza contestando la pregunta: ¿Por qué soy yo? (FdC: 9). Otro balance de final de vida es La ceremonia del adiós (1981) donde Beauvoir cuenta los diez últimos años compartidos con Sartre, de 1970 al mes de abril de 1980. Aunque sorprenda el tono de la narración, que es de distancia objetiva, esta obra demuestra que la compañía y la complicidad entre los dos escritores duraron realmente hasta que la muerte los separó. Beauvoir muere el 14 de abril de 1986, seis años después que él. Entre tres y cinco mil personas, venidas de todos los medios sociales, académicos y políticos, la siguen hasta el cementerio Montparnasse donde descansa Sartre. Frente a la tumba, se eleva la voz de Elisabeth Badinter: “¡Mujeres, le deben tanto!”

				En estas líneas, presentamos a muy grandes rasgos la vida de Beauvoir, intentando resucitar múltiples facetas que a veces olvidamos. Beauvoir no sólo se interesó por el género femenino sino por el género humano; no sólo fue la feminista destacada del siglo XX sino una gran defensora de los dominados, los oprimidos, los colonizados, los estudiantes, los ancianos… En tales condiciones, ¿cómo no iba a estar en “millones de corazones”? Reconozcamos sobre todo que fascinó a varias generaciones de mujeres. Las fascinó porque, viviendo como vivió —en otras palabras: rompiendo con parte de la educación familiar, optando por una unión libre y con domicilios separados, rechazando la maternidad, siendo económicamente independiente gracias a la práctica de un oficio, viviendo en lugares públicos y liberándose así de las contingencias domésticas de un hogar—, Beauvoir transmitió a las mujeres el mensaje de que conquistar su libertad es algo posible, siempre y cuando se alejen de las convenciones y prescripciones sociales que las encierran en roles predeterminados. Si la autobiografía en cuatro volúmenes fue una herramienta primordial en este acto de transmisión, cabe añadir que la presencia pública de Beauvoir, nacional e internacional, con o sin Sartre y otros intelectuales, le permitió suscitar y reforzar la admiración, ser conocida y reconocida, estar instalada para siempre en las mentes de la gente. 

				El segundo sexo de Beauvoir

				Paralelamente a este modelo de vida vanguardista y sorprendente, atractivo para unas personas y para otras repelente, otro factor de peso explica que Beauvoir siga presente y viva en este principio del siglo XXI: la revolución ideológica que disparó su obra El segundo sexo. Tres años antes de su publicación, en 1946, nada dejaba presagiar la escritura de un libro sobre el tema de las mujeres. De hecho, Beauvoir fijó la imagen siguiente: sentada en Les Deux Magots, miraba su página en blanco, sentía la necesidad de escribir pero no sabía qué escribir; viendo su desconcierto, Giacometti le dijo: “Escriba cualquier cosa” (FC: 120). Lectora admirativa de L’Âge d’homme de Michel Leiris, tenía el antojo de escribir también sobre ella misma; sin embargo, Sartre le sugirió más bien interesarse por la condición femenina en su generalidad (FC: 121). 

				La redacción del largo ensayo se realizó entre sus viajes a Estados Unidos[18] y éstos influyeron el contenido: su reflexión se alimentó de sus observaciones sobre las mujeres estadounidenses y el problema del racismo negro. En muchas de las Cartas a Nelson Algren (1999), leemos cómo Beauvoir estuvo pensando la temática o cómo se dio la gestación de la obra. En estas cartas relata que trabajaba días enteros en la biblioteca nacional; todo lo que leía sobre las mujeres le apasionaba, se sentía orgullosa de ser una mujer y constataba que nunca había padecido por serlo.[19] Sorprendida, descubrió que, aunque mujer, no se había percatado de algunas facetas de la vida de las mujeres: “Me había puesto a mirar a las mujeres con unos ojos nuevos e iba de sorpresa en sorpresa. Es extraño y estimulante descubrir bruscamente a los cuarenta años un aspecto del mundo que hiere la vista y que uno no veía” (FC: 224). 

				Así descrita, esta ceguera suena, de entrada, exagerada. Ahora bien, quizá no lo sea tanto si pensamos por lo menos en los dos aspectos siguientes: el primero es que no tuvo hermanos sino una hermana menor, por lo cual, además de ser la privilegiada hija mayor, no podía hacer una comparación fundada en la diferencia de los sexos; el segundo aspecto es que fue una mujer rodeada por hombres a lo largo de sus estudios, nunca reportó padecer comparaciones o diferencias —de cualquier naturaleza— entre ellos y ella.[20] Pero, más allá de sus posibles implicaciones personales, interesa y sorprende observar que, antes de ponerse a investigar sobre las mujeres, Beauvoir no escribe nunca haberse interesado, por ejemplo, en la adquisición de ciertos derechos. Aquí pensamos, en particular, en el derecho a votar que las mujeres francesas obtuvieron en 1944. Aunque despuntaba en el horizonte la Liberación de París, es decir, aunque imperaban otras preocupaciones de fin de guerra, podría haberse dado cierta sensibilización por parte de la futura autora de El segundo sexo. 

				El tardío interés de Beauvoir por la situación de las mujeres no quita nada al valor de la obra; al contrario, tal vez nos demuestre aún más la calidad de la estudiosa por asimilar tantos datos en tan poco tiempo y por construir un pensamiento nuevo, revolucionario y de una solidez indiscutible. Los dos tomos de la obra llevan cada uno una idea-fuerza. El primer tomo, subtitulado Los hechos y los mitos, recuerda que el mundo y sus representaciones siempre pertenecieron a los hombres y que existe una relación vertical y jerárquica entre el hombre y la mujer desde los tiempos más remotos. Es más, constata que “la mujer se determina y diferencia con relación al hombre, y no éste con relación a ella; ésta es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es el Otro” (SS I: 12). El segundo tomo, subtitulado La experiencia vivida, se resume con la célebre frase inicial: “La mujer no nace, se hace” (SS II: 15). Con esta frase, que dio la vuelta al mundo, Beauvoir quería indicar que no existía una naturaleza femenina definida por el funcionamiento biológico del cuerpo. Insistió en el hecho de que las mujeres no se reducían a su “papel de hembra” y no estaban condenadas a tener una vida de madres, esposas y amas de casa. Con El segundo sexo, Beauvoir lanzaba la idea nueva de que la feminidad no era un dato que predeterminaba un destino sino una construcción social e histórica. En otras palabras, la escritora estaba lanzando el concepto de género sin enunciarlo, como se articularía algunas décadas después.

				En 1949, cuando salió a la luz El segundo sexo, imperaba en Francia la política natalista de la postguerra y podía parecer sumamente osado invitar a que las mujeres dejaran su papel de reproductoras y salieran de los esquemas naturalistas. De hecho, la publicación de la obra produjo un escándalo espantoso. Beauvoir contó que François Mauriac, furioso, escribió en Les Temps Modernes: “He aprendido todo sobre la vagina de su patrona” y que Albert Camus —aunque había sido buen amigo suyo— la acusó de haber “ridiculizado al macho francés” (FC: 226-229). Relató también que una encuesta en Le Figaro Littéraire[21] exhortaba a la juventud a que condenara la pornografía en general y los artículos de Beauvoir en particular; que algunas librerías se negaron a vender la obra y que el Vaticano la puso en el Index.[22] 

				A pesar de estas reacciones que rechazaban su obra o que la denunciaban como el peor de los ultrajes, Beauvoir se sintió comprendida por muchas mujeres que empezaron a escribirle. Las jóvenes, desde los 16 y 17 años, le escribían que El segundo sexo les proporcionaba armas para enfrentarse con su propio porvenir y evitar reproducir el de sus madres. Mujeres mayores —y hombres también— le expresaron cuán cerca se sentían de su visión y su actitud (Jeanson, 1966: 269). Esta acogida calurosa por parte de una multitud de lectoras (y lectores) tuvo un efecto específico que Beauvoir describió así en una entrevista con Francis Jeanson: “Usted lo sabe, yo tengo un estatuto muy raro… Hay muchas personas que me toman por una escritora —buena o mala— pero por lo menos por una escritora; y hay quienes también me toman por una dama del ‘correo del corazón’ (porque soy mujer y escribí sobre las mujeres…)” (1966: 272).[23] En este sentido, la publicación de El segundo sexo le permitió alcanzar millones de corazones de mujeres que, de repente, reflexionaron sobre la manera en que habían construido su vida cotidiana o imaginaban construirla. Éstas eran jóvenes estudiantes, amas de casa, trabajadoras, esposas y madres. 

				La otra repercusión de la obra, aunque no inmediata, la conocemos bien y la evocamos antes. Veinte años más tarde, cuando surgió la segunda ola del feminismo, militantes francesas y de otras nacionalidades buscaron a Beauvoir: ella les dedicó generosamente su tiempo y su experiencia, y les cedió “capital simbólico”. Entre otros testimonios, el de Claudine Monteil emociona en tanto recuerda momentos como éstos: cada domingo, desde 1970, Beauvoir recibía en su estudio de la calle Schoelcher al grupo de feministas del Movimiento de Liberación de las Mujeres; así reunidas prepararon las manifestaciones y reflexionaron sobre cómo mejorar la condición o la situación de las mujeres en Francia (Monteil, 2002: 305-309). 

				Entre las ideas feministas que desarrolló en El segundo sexo y otras que defendió militando en la calle, quizás podamos destacar las siguientes líneas rectoras de su pensamiento: 1) el derecho, para una mujer, de romper con el destino esperado por el entorno familiar y social; 2) la opción por el no matrimonio y el rechazo a las tareas domésticas, como vías de escape a la alienación conyugal y hogareña; 3) la necesidad para la mujer de tener un trabajo con el fin de ser independiente económicamente; 4) la demostración de que una mujer es tan capaz como un hombre de desarrollarse intelectualmente; 5) la afirmación de que sí puede una hacerse mujer sin hacerse madre; y, 6) el derecho a tener una sexualidad placentera y con quien sea. Estas seis líneas, que suenan casi como preceptos, pueden ser vistas como los puntos de intersección entre la vida de Beauvoir y El segundo sexo. Otra manera eficaz de defenderlos fue vivirlos en carne propia y luego proyectar esta vivencia en el ámbito público.

				La composición del libro

				En los dos apartados anteriores, nos enfocamos en la vida de Beauvoir y en El segundo sexo porque constituyen dos elementos centrales que ella nos ha transmitido y legado, y de los que nos podemos apropiar para la reflexión y la acción concreta. Cabe añadir que, sin duda, son dos aspectos fundamentales del “éxito Beauvoir”, aunque coincidamos con Galster en afirmar que “explicar un éxito”, como en el caso de Sartre o de Beauvoir, es un fenómeno complejo con múltiples facetas sociales y culturales (2001: 11-26).[24] El enfoque en la vida de Beauvoir y en El segundo sexo remite a los hilos directores de este libro. Si en el año 2008 se celebró el centenario del natalicio de Beauvoir, el año 2009 festejó también los sesenta años de El segundo sexo. 

				Más allá de las conmemoraciones, o más bien, observando lo que éstas han suscitado en nosotras para la reflexión, proponemos aquí un conjunto de escritos articulados alrededor de tres ejes temáticos. La primera parte de este libro, titulada “Miradas y puntos ciegos”, ofrece cinco acercamientos críticos a El segundo sexo, precedidos de un texto introductorio de Geneviève Fraisse. La historiadora empieza inmiscuyéndonos en el círculo de Beauvoir de los años setenta, cuando el MLF estaba en su apogeo. Les Temps Modernes había autorizado la apertura de una sección llamada “sexismo ordinario” cuyo objetivo era denunciar la dominación masculina en los discursos y sucesos de la vida cotidiana.[25] Fraisse guarda el excelente recuerdo de risas estallando durante las sesiones de reflexión colectiva, cuando las mujeres de este grupo sometían a Beauvoir sus escritos a cambio de comentarios y alientos. En aquella época, el MLF denunciaba la ausencia de las mujeres en la Historia; a partir de ello, Fraisse se hizo historiadora, una historiadora alerta al pensamiento de “la contradicción inevitable”. Al final de su texto, Fraisse formula una propuesta fascinante para las y los especialistas de género de hoy en día: recomienda dinamizar “las variaciones teóricas actuales en torno al sexo y al género, género que produce sexo, sexo que funda el género”.

				En el corazón de Ana María Martínez de la Escalera no cabe Beauvoir, y argumenta rigurosamente por qué. Además de subrayar con toda la razón que El segundo sexo se dirige esencialmente a mujeres de clase media, europeas y educadas, Martínez de la Escalera demuestra que la alteridad —esa que Beauvoir desacredita tanto en el ejercicio de la dominación masculina— no es un mal en sí contra el que habría que luchar sino que el desafío consiste más bien en resistir a la fuerza de la dominación, inventando nuevos mecanismos. Otro argumento crítico remite a la necesidad de acabar con las identidades monolíticas incluidas en la “Mujer en abstracto” y el “Hombre en general” y añadiría, por mi parte, la importancia de abordar siempre las dinámicas de género desde una perspectiva relacional. A través de su escrito, la filósofa sacude todas las representaciones estereotipadas —y de alguna manera estériles e ingenuas— que podemos tener a la hora de rendir un homenaje a un(a) gran personaje de la Historia, y nos invita a reflexionar sobre qué es una herencia intelectual y cómo de ésta podemos salir victoriosamente, abandonando las ideas irritantes y consolidando las que nos convencen. 

				Desde su posición de narradora, literata y “nominalista ultra”, Hortensia Moreno comparte una interesante reflexión sobre la necesidad que tiene el feminismo de superar las generalizaciones universales que obstruyen el conocimiento de las singularidades. Para Moreno, Beauvoir se ubica en un “nominalismo moderado” en tanto que su visión del “hacerse de las mujeres” mantiene un equilibrio entre lo particular y lo universal; en este sentido, El segundo sexo colocó la primera piedra del edificio que debía seguir construyendo el movimiento feminista —haya estado éste de acuerdo o no con la obra—. Un aspecto fundamental del escrito de Moreno es que invita a reflexionar sobre el rol de la transmisión de la obra de Beauvoir. 

				Los siguientes tres textos continúan tejiendo esta primera parte del libro y abordan críticamente, cada uno a su manera, diversas facetas de la sexualidad de las mujeres, tal como la desarrolló Beauvoir en El segundo sexo. Primero, Laura López Morales descubre algunas fisuras beauvoirianas desde la mirada de la escritora belga, Suzanne Lilar. Para esta última resulta particularmente inconsistente la visión que tuvo Beauvoir acerca de la naturaleza bisexual del ser humano (en El segundo sexo) y de la dimensión amorosa de la relación entre el hombre y la mujer (a través de su relación con Sartre). Plasmado en Le malentendu du deuxième sexe, el pensamiento de Lilar rescata la importancia de revisar el estatuto de los sexos para no fijar en ellos dos categorías monolíticas y opuestas, y para diferenciar “el hombre y la mujer” de “lo masculino y lo femenino”. Según Lilar, en cada ser humano se presentan caracteres pertenecientes al otro sexo y no es aceptable que El segundo sexo haya callado este tema de la bisexualidad —un silencio que, de hecho, puede decir mucho cuando recordamos la vida íntima de Beauvoir—. A lo largo de su escrito, además de darnos a conocer una obra poco divulgada —Le malentendu du deuxième sexe—, Laura López Morales, adoptando la postura de Lilar, matiza siempre sus juicios entre las dos escritoras y, sobre todo, intenta mostrar la complementariedad de sus obras.

				Pasamos luego de la bisexualidad al lesbianismo, siguiendo a Norma Mogrovejo Aquise, quien nos recuerda que el lesbianismo es, desde Beauvoir y la perspectiva existencialista, por un lado “un acto de libertad que convierte en sujeto ya que trasciende la condición de mujer”, y por el otro “una resistencia a un sistema de dominación”. Este segundo aspecto sirve de trampolín a Mogrovejo para insistir en que el lesbianismo es más que una preferencia sexual, es una opción política donde se rechaza el dominio —y de esto se han derivado las reivindaciones de una identidad sexual a través de un movimiento organizado—. La argumentación de Mogrovejo no se queda en la visión beauvoiriana sino que se desplaza hasta contextos más actuales; aborda, por ejemplo, el tema de los y las trans —punto al que no pudo enfrentarse Beauvoir— y afirma que “es la ilustración de la desestructuración de las identidades fijas pero que no logran romper con las concepciones tradicionales de femineidad y masculinidad”. En este escrito, muy argumentado, se aprecia la defensa de Mogrovejo por las realidades lésbicas, desde una postura propia y activa. 

				Por último y para cerrar esta primera parte, Marie-Élisabeth Handman retoma la mirada de Beauvoir sobre la prostitución, releyendo El segundo sexo. Más precisamente, Handman demuestra toda la ambivalencia con la que Beauvoir trató este tema: por un lado y como lo adelanté en la presentación de este libro, Handman subraya que Beauvoir parecía considerar que estas mujeres ejercían un oficio; pero, por el otro, no parecía ser —para Beauvoir— un verdadero trabajo. Lo estimulante es que Handman no se detiene en el nivel de la opinión: pone de relieve la comparación que Beauvoir hace entre la baja prostitución y la de altos vuelos (las hetairas); se interroga sobre el rol del dinero en este oficio a partir de la visión de Beauvoir; desentraña los lugares de “sujeto” y “objeto” entre la prostituta y el cliente, y nos ofrece una reflexión sobre la prostitución, hoy en día, en las sociedades occidentales. 

				Bajo el título de “Tiempos y temporalidades”, la segunda parte se subdivide, a su vez, en dos conjuntos de artículos. Los dos primeros son lecturas cruzadas entre vida y obra de Beauvoir con las de otras mujeres de su tiempo. Evelyne Diebolt empieza comparando la trayectoria de Beauvoir con la de Suzette Duflo. Con una diferencia de edad de dos años; la primera es católica y la segunda es protestante; las dos estudiaron filosofía en La Sorbonne y las dos militaron para mejorar la condición de las mujeres. A través de estas líneas documentadas con mucha precisión, Diebolt no sólo nos pone frente a dos destinos que se construyeron en paralelo sino que nos demuestra cuán importante es rescatar la vida de mujeres como Duflo: ambas se acercaron a la vida cotidiana de mujeres obreras o burguesas gracias a movimientos que privilegiaron la militancia de campo —como lo fue Jeunes Femmes para Duflo— que apoyaban las causas de las mujeres y tenían un impacto real en sus condiciones de vida. Afirma Diebolt —y es de alguna manera lo que nos comunica López Morales a través del retrato de Lilar— que, si bien Beauvoir era una intelectual comprometida, no era la única en tener ideas y acciones luminosas. Desgraciadamente, demasiadas contemporáneas de Beauvoir se quedaron en la sombra. Hacer el balance de la herencia de un gran personaje de la Historia sirve también para sacar del olvido a los actores que a priori tuvieron un papel invisible en esta Historia.

				Sigue el artículo de Consuelo Patricia Martínez Lozano, que pone en la mira a tres mujeres éxitosas y reconocidas: Rosario Castellanos, Margaret Mead y Simone de Beauvoir, dibujando un triángulo entre México, Estados Unidos y Francia. A partir de sus universos de estudio, Castellanos, Mead y Beauvoir llegaron a perspectivas similares, afirmando que ni las mujeres ni los hombres “nacen” sino que se construyen con base en valores simbólicos de su cultura —nos regocijamos con la reafirmación de que Beauvoir no fue la única ni la primera en hacer tal aserción y que la antropóloga Mead la precedió casi veinte años—. La autora analiza el manejo de la (son)risa, la ironía y el humor y revela tres actitudes diferentes en Mead, Castellanos y Beauvoir. Con este apartado, Martínez Lozano —haciendo eco a la risa de Fraisse— abre una brecha para trabajos futuros: ¿qué puede representar (o no) el recurso del humor y la risa para los investigadores frente a ellos mismos y sus pesquisas? Inspirada por Castellanos, Martínez Lozano sugiere el poder liberador y emancipador de los afectos para enfrentarse con el trabajo y la vida. La reflexión progresa hacia la actitud que han tenido las escritoras hacia la maternidad; y la demostración es que, excepto a los ojos de Beauvoir, la maternidad no implica una situación dramática para la mujer académica, al contrario, es constitutiva del “hacerse” de ésta. La evocación final del origen familiar y la vida de las tres escritoras permite a Martínez vincular su triple comparación y ratificar la construcción personal que cada una realizó a través de su vida y su obra. 

				Si bien los otros dos escritos de esta segunda parte se alejan de lecturas cruzadas con mujeres que coincidieron con la época beauvoiriana, ahondan a su manera en la noción del tiempo, la temporalidad y la historia en Beauvoir. Carmen Ramos Escandón nos redescubre la fábula filosófica Todos los hombres son mortales, publicada en 1946, es decir, en pleno periodo del existencialismo. Nacido en el siglo XIII, el conde Fosca, quien asume el mando de la ciudad de Carmona, consigue un brebaje que le transmite la inmortalidad. Este privilegio se convierte en una maldición ya que, siglo tras siglo, Fosca pierde todos sus intereses y los sufrimientos de los mortales. Con esta obra, Beauvoir quería demostrar que la muerte es una condición necesaria que confiere todo el valor a la existencia humana. Desentrañando el sentido último de las acciones humanas, la novela fue reconocida como representativa del existencialismo francés y Ramos Escandón lo analiza a la luz de las relaciones entre conceptos como tiempo, historia, libertad e individuo. El artículo progresa hacia una interpretación luminosa y paralela entre la vida (aunque novelizada) de Fosca y la historia personal de Beauvoir, de su nacimiento a la Segunda Guerra Mundial.

				Siguiendo la reflexión sobre el tiempo vivido, ofrezco un acercamiento a la vejez de Beauvoir; es decir, el horizonte que siempre la horrorizó, ya que significaba para ella el desmayo progresivo de la existencia, la pérdida de autonomía del sujeto. Parto de lo escrito y sentido acerca de la vejez de su madre —en Una muerte muy dulce— y de la de Sartre —en La ceremonia del adiós—, así como del postulado de que a través de la vejez de los demás nos percatamos de la nuestra. Más precisamente, me enfoco en la decadencia corporal y la dependencia hacia los demás tal como Beauvoir las trató en sus relatos, e intento esbozar qué diferencias advertía en la experiencia de la vejez entre una mujer y un hombre. Estas diferencias no me parecen haber sido tan claras en la obra La vejez, cuya publicación remonta a cuarenta años. 

				La tercera y última parte de este libro, “Cuerpo e intimidades”, como su título indica, muestra a Beauvoir frente a sus relaciones corporales y a sus deseos —hayan sido éstos explorados o no por ella misma—. Primero, Bethsabé Huamán aborda a Beauvoir como “una mujer entre todas las mujeres”, aunque intente entender dónde está el centro medular de la construcción de su ser mujer. El primer y principal prisma al que recurre para su estudio es la maternidad y demuestra que Beauvoir definitivamente oponía maternidad y proyecto intelectual. De alguna manera, este texto remite al de Martínez Lozano ya que aborda la construcción de la femineidad y la maternidad; pero, esta vez entramos en una dimensión más biológica ya que Huamán se enfoca en la relación que mantiene Beauvoir con su cuerpo. Recuerda también que, por lo menos en su vida de joven adulta, tampoco estaba muy atenta a su belleza. Analizando su rechazo a la maternidad, a la belleza, al matrimonio y al hogar, no queda más remedio que pensar —según Huamán— que el deseo de Beauvoir era esconder su ser mujer y que, por lo tanto, dejó de lado “las posibilidades de resignificación de lo femenino”. 

				El artículo de Adriana González Mateos nos permite alcanzar a Beauvoir por medio de un delicioso paseo entre fotografías, y observar cómo construyó su imagen pública de mujer intelectual. La reflexión de la autora acerca de la cabellera como la parte del cuerpo que concentra seducción y atracción sexual, ofrece una pista de interpretación de la imagen de Beauvoir con su pelo atado y escondido por la diadema, además de abrir una brecha a la investigación sobre las diferentes representaciones del cabello —incluyendo sus usos y prácticas—, tanto en mujeres intelectuales como en otras personas (hombres y mujeres) de diversas sociedades. El análisis de González Mateos demuestra que Beauvoir edificó una imagen de sí misma bastante severa, casi austera y autoritaria, como para insinuar la seriedad de su profesión; pero, al mismo tiempo, esta imagen tampoco carecía de femineidad y elegancia —digna de su procedencia social, me permito añadir— así como de atractivo sexual. De hecho, el artículo concluye sobre la imagen de la intelectual que sabe disfrutar de su cuerpo, a partir de la fotografía publicada por Le nouvel observateur en 2008[26] y que provocó cierta controversia en tanto que exhibió a Beauvoir de espaldas y desnuda… 

				Con esta misma fotografía arranca la reflexión de María Teresa Priego, en su artículo titulado “La puerta abierta”. Beauvoir había dejado abierta la puerta de la sala de baño donde se arreglaba el cabello pero, sobre todo y como lo demuestra Priego, Beauvoir, a través de sus relaciones amorosas privadas y públicas, nos permitió entrever varios modelos de parejas y tríos —a la vez atractivos y repulsivos en todo caso— que dieron mucho que pensar. La vida sexual y amorosa de Beauvoir puede ser reconstruida de mil maneras y Priego opta por darle un toque personal, pero sin olvidar contradicciones que sin duda tienen sentido para muchos de quienes seguimos más o menos de cerca las aventuras de Beauvoir. De una calidad literaria innegable, el texto puede leerse como una deconstrucción de los ideales elaborados en torno a la pareja Sartre/Beauvoir, y asimismo demostración de que la libertad del sujeto, supuestamente ganada por la yuxtaposición de amor necesario y amores contigentes, tiene costos afectivos, y límites teóricos. Por ejemplo, cuando Priego recuerda que Sartre decía que su relación con Wanda se parecía a la sostenida “con un gato o un pekinés”, nos remite al sesgo entre moral curiosa y subjetivación que aplicaba el filósofo existencialista en su vida cotidiana y la teoría que defendía ante numerosos auditorios.[27] Es esta contradicción, entre otras, la que Priego hace emerger o deja implícita, yendo de la relación Beauvoir/Sartre a la de Beauvoir/Algren. En esta última, Beauvoir se reveló otra, quizá más entera frente al otro relacional y sexualmente, pero tal vez más lejana también de sus convicciones sobre la necesaria abolición de la sumisión femenina. Con esta ventana sobre la sexualidad y el amor “a la Beauvoir”, Priego deja la puerta abierta y, por nuestra parte, cerramos el conjunto de los artículos de este libro.

				La discusión en torno a la vida y obra de Beauvoir se prolonga en un anexo. Durante este periodo de conmemoraciones a la gran escritora, muchos colegas y amigos, en un rincón de conversación, expresaron lo que el pensamiento que Beauvoir y/o Sartre les había despertado conforme los leían y descubrían. Bastaba la pronunciación del nombre “Beauvoir” para que la conversación se coloreara de recuerdos, reflexiones y emociones. Así empezó un intercambio informal con Eduardo L. Menéndez que, después, profundizamos en una entrevista formal y académica transcrita al final del libro. El antropólogo ofrece varios elementos de reflexión sobre la vejez que no se puede elegir y una muerte que sí puede ser elegida por el sujeto mediante el suicidio. De hecho, Menéndez lanza la hipótesis según la cual Beauvoir hubiera preferido que Sartre, en tanto sujeto capaz de elegir y expresar su máxima libertad, se suicidara en vez de degradarse a fuego lento. La hipótesis es perturbadora pero cierta si retomamos el vínculo entre las obras de Beauvoir y Sartre y las re-contextualizamos, como hace Menéndez, en el panorama existencialista que a la vez crearon y heredaron. Más allá de las reflexiones sobre la vejez, Menéndez ofrece un recorrido por la época de Beauvoir y Sartre desde su propia vivencia, como reflejo de su generación pero también de la Argentina de entonces. Entre otros aspectos relevantes en la entrevista, Menéndez nos recuerda la importancia de la biografía como proyecto intelectual y literario para la pareja Beauvoir/Sartre: cada uno tenía su propia metodología; Beauvoir se centró esencialmente en ella misma, mientras Sartre se dedicó a la reconstrucción de la vida de otros, como Genet y Flaubert. Este testimonio de Menéndez, extenso y valioso, no sólo reaviva la época de Beauvoir y Sartre y los conceptos clave del existencialismo, también comparte una reflexión distanciada y matizada, que se deriva de una larga experiencia de vida académica. 

				La apertura del libro

				Así, este libro ofrece un conjunto de textos que constituyen un rico corpus de reflexiones académicas, fruto de estudios finos y precisos, y a la vez de profundas emociones con el tono del testimonio personal. Si bien Beauvoir no “está en todos los corazones”, parece que sigue suscitando el deseo de releer su obra, de observar de nuevo cómo se reveló a través de los personajes de sus ficciones, de cuestionar la vigencia actual de su pensamiento feminista y humanista, de explicar y re-explicar por qué y cómo se convirtió en la mujer que llegó a ser. De alguna manera, todos estos escritos hablan del reconocimiento que Beauvoir sigue cosechando. 

				Llamado La herencia Beauvoir, este libro no sólo captura en un “aquí y ahora” lo que la escritora y filósofa nos dejó, asimismo da cuenta de qué hacemos con todo lo que nos ha transmitido. Ante la herencia de un gran capital podemos saber o no cómo hacerlo fructificar. Afirmaría que esto, en parte, depende de la afinidad y de la posición del/de la heredero/a. En el caso de Beauvoir, hoy podemos ubicarnos como sus hijas/os, sus nietas/os o sus bisnietas/os. De la misma manera, como herederos/as, podemos expresarnos y tener miradas desde Francia u otro país, lo que implica necesariamente perspectivas diferentes. A lo largo de estas páginas se mezclan los grados de filiación y ciertas visiones relativas a una particular situación geográfica. Todas las generaciones parecen ser representadas y hablamos implícita o explícitamente desde diversas experiencias vividas: desde las redes cercanas a la misma Beauvoir en los años setenta del pasado siglo (Fraisse); de la Argentina de los sesenta (Menéndez); desde un París-Villahermosa-París (Priego), sin mencionar que, en filigranas dentro de nuestros textos, susurran a veces nuestras originales identidades culturales: Mogrovejo y Huamán son peruanas; Martínez de la Escalera es uruguaya; Fraisse, Handman, Diebolt y Tinat son francesas. Lo que caracteriza este libro es, pues, la multiplicidad de sus voces. 

				En Francia, las obras colectivas publicadas para conmemorar a Beauvoir presentan también esta yuxtaposición de voces que vienen de diferentes generaciones y nacionalidades.[28] Esto indica la movilización que sigue generando Beauvoir. Pero, más aún, comparten otros dos rasgos con este libro y los quisiera destacar ahora. El primero es que el estudio actual de la obra beauvoiriana no parece implicar forzosamente incluir la obra sartriana. A veces, incluso, parece importante releer o reconsiderar a Beauvoir sin asociarla con la obra de Sartre y su personalidad; un poco como si se quisiera resaltar que fue una mujer que supo imponer sus convicciones y conquistarse lectores y lectoras muy suyos, sin la sombra masculina detrás de ella. Quizá sea una ilusión contemporánea que, por supuesto, no comparte todo el mundo. La prueba es que, si bien algunos artículos de este libro casan con la tendencia “Beauvoir por ella misma”, otros remiten a la obra de Sartre o a Sartre mismo, como la pareja y el intelectual más influyente de su vida. Sólo como ejemplo, recordemos a Menéndez, quien afirma que su conocimiento de la obra de Beauvoir es inseparable de su encuentro con la de Sartre. ¿Cómo explicar esta inclusión o exclusión de la figura de Sartre en la manera de abordar a Beauvoir hoy? Sin duda depende de la posición epistemológica que uno/a adopta: resucitar la filósofa existencialista, a la literata o a la feminista que dejó en herencia la esperanza para tantas mujeres…

				El segundo rasgo observable en los libros colectivos de conmemoración a Beauvoir, como éste, es que si bien algunos artículos abordan relativamente de cerca la corriente existencialista,[29] la mayoría la evoca como telón de fondo, no como único prisma de análisis de la obra de Beauvoir. Esta segunda característica va de la mano con la primera ya que, al final de la Segunda Guerra Mundial, era justamente Sartre —y no tanto Beauvoir— quien encabezó la corriente filosófica existencialista. El existencialismo ateo que representó Sartre consistió en desarrollar la idea fundamental según la cual “si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre” (Sartre, 1996: 29). El hecho de que “la existencia precede a la esencia” significa que el hombre “empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define”; el hombre “no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere después de este impulso hacia la existencia”, o en otros términos todavía, “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace” (Sartre, 1996: 29-30). Si bien sabemos que la expresión tan célebre de El segundo sexo “La mujer no nace, se hace” concentra en sí misma toda esta corriente filosófica, es cierto también que no siempre lo mencionamos. ¿A qué se debe entonces que el estudio de Beauvoir hoy en día no se vincule necesariamente con una reflexión a profundidad sobre el existencialismo? En mi opinión, se pueden esbozar, por lo menos, tres elementos de respuesta. Primero es importante insistir en que, al final de la Segunda Guerra Mundial y en los años siguientes, el existencialismo fue sobre todo el caballo de batalla de Sartre; Beauvoir desempeñó un rol relativamente secundario en la elaboración y difusión de este pensamiento. Como Bair lo reconstruye (1991: 409-419), en los años 1944-1948, en pleno periodo del existencialismo sartriano en Francia, Beauvoir acompañaba a Sartre en todas sus actividades, estaba siempre a su lado, apoyaba sus posiciones filosóficas y políticas pero sin desarrollar realmente un discurso propio (1991: 414). Bair afirma que, en los escritos de Beauvoir de aquella época, “se encuentra difícilmente un análisis realmente político de sus ideas y opiniones, si no para explicar las de Sartre” (1991: 417). Por ejemplo, la recopilación de varios de sus textos en el libro L’existentialisme et la sagesse des nations (Beauvoir, 1948) parece ser un eco de L’existentialisme est un humanisme (conferencia del 29 de octubre del 1945, cfr. publicación en 1996). Creo que si el estudio de Beauvoir hoy en día no apela forzosamente al vinculo con el exitencialismo de Sartre, es quizás porque nuevamente nos importa más recordar a una mujer que logró tener compromisos políticos propios —feministas entre otros— que a una mujer instalada detrás de las opiniones de su compañero. Además, creo necesario subrayar que el existencialismo en Francia correspondió sobre todo a un contexto de liberación y postguerra. A finales de los años cuarenta y en los cincuenta, Sartre y Beauvoir exportaron sus ideas, concretamente mediante sus viajes por el mundo así como por la publicación y difusión de sus obras en numerosos países.[30] Esta resonancia y este éxito internacional del existencialismo —propagado por la pareja Sartre/ Beauvoir— deberían profundizarse a partir de un trabajo de archivo y de contextualización por parte de historiadores y filósofos. Por último, si el existencialismo no es el prisma a través del cual las jóvenes generaciones eligen abordar a Beauvoir, tal vez sea porque sus posiciones políticas más influyentes fueron las que asentó en la última fase de su vida, es decir, en la ola feminista de los años setenta. A diferencia de las generaciones que vivieron el existencialismo en su auge, las jóvenes de hoy tienden a re-apropiarse la herencia de Beauvoir a partir de posiciones, en su mayoría, más bien constructivistas. Ha prevalecido la idea según la cual el género —como el cuerpo— es una construcción social y de ahí la fascinación en muchas de nosotras de estudiar la construcción y reconstrucción de los sujetos. 

				Estos dos rasgos, que podemos contemplar como presencias evanescentes en la lectura del conjunto de los artículos aquí reunidos, constituyen para mí la apertura que ofrece el libro. Dicho de otro modo: de una investigación nace otra investigación… Después de conmemorar a Beauvoir, sin duda sería muy interesante reunirnos en un seminario de investigación u otro coloquio en torno a dos temáticas. La primera podría ser “Beauvoir y Sartre: la influencia del uno en la obra del otro”. Y, para la segunda, pensaba en lo apasionante que podría ser una reflexión cruzada entre “existencialismo y feminismo”, yendo de ayer a hoy, confrontando tanto los conceptos como los contextos.[31] En su existencialismo, Sartre no se interesó por la cuestión de la diferencia sexual; pero, al mismo tiempo, él abogaba por el sujeto libre, un sujeto que, al parecer, podía ser hombre y/o mujer…

				Un día, Sartre le dijo a Beauvoir que no tenía la impresión de haber escrito los libros que quería escribir cuando tenía doce años. “Pero después de todo, ¿por qué sobrevalorar al niño de doce años?”, agregó él (FdC: 453). Frente a la observación de Sartre, Beauvoir sintió que su caso era distinto. Ella no veía un hiato entre las intenciones que la habían llevado a escribir libros y los libros escritos. Constataba que no había sido una virtuosa de la escritura, captando en palabras el mundo exterior, como Virginia Woolf, Proust o Joyce, pero tampoco era ésa su intención y pretensión (FdC: 453). A los 63 años, Beauvoir reiteró lo que, a los 50, escribió sobre su sueño de quinceañera. Con esas palabras que cerraron su cuarto y último volumen autobiográfico, reafirmó su deseo de construcción de sí misma: “Quería existir en los demás comunicándoles, de la manera más directa, el gusto de mi propia vida: casi lo he logrado. Tengo sólidos enemigos, pero también me he hecho entre mis lectores muchos amigos. No he deseado otra cosa” (FdC: 453).
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				NOTAS AL PIE

				
					
						[2] Las referencias del conjunto de la obra de Beauvoir están al final de este libro. Muchos artículos o escritos inéditos que Beauvoir escribió fueron recopilados en la obra de Francis y Gontier (1979). 

					

					
						[3] Acerca de la emancipación de las mujeres escritoras en Francia y en Occidente en los siglos XIX y XX, podemos referirnos a: Duby y Perrot (1991); Heinich (2003: 53-72); Saint Martin (1990: 52-56).

					

					
						[4] Saint-Germain-des-Prés es históricamente, desde el siglo XVII, el barrio por excelencia de la vida literaria e intelectual parisina, donde los artistas solían reunirse en los cafés. 

					

					
						[5] Los padres de Simone —Françoise Brasseur y Georges Bertrand de Beauvoir— se casaron en diciembre de 1906. El año siguiente, estalló el escándalo del Banco de la Meuse y Gustave Brasseur fue acusado de malversaciones: este hecho no sólo impidió que el padre de Simone recibiera la dote prometida sino que trastornó el estatuto social de toda la familia (Bair, 1991: 29). 

					

					
						[6] Estos años del periodo adolescente de Beauvoir corresponden a cierta inestabilidad en la familia. Después de la guerra, en 1919, la familia se convierte en un hogar de “nuevos pobres” (FdC: 18). 

					

					
						[7] Aquí nos referimos a los Cahiers de Jeunesse (2008) que agrupan 7 cuadernos redactados en 1926 y 1930. Su hija adoptiva, Sylvie Le Bon de Beauvoir, los transcribió y publicó. 

					

					
						[8] Este concurso es el más prestigioso y más difícil de obtener para ser profesor/a de la Educación Nacional en Francia.

					

					
						[9] Ese año, Sartre obtiene también la agrégation; es la segunda vez que se presenta al concurso y llega en el primer lugar. Beauvoir llega en el segundo lugar pero es la primera vez que se presenta al concurso.

					

					
						[10] Son las Cartas a Sartre (1997) las que nos hacen descubrir estas facetas de la vida de Simone. 

					

					
						[11] Jacques-Laurent Bost es otro de sus “amores contingentes” en ese periodo. Simone inventa subterfugios para visitarlos en 1939 y 1940: se reúne con Sartre en Brumath (PdV: 451) y con Bost en Charmont y Nettancourt (CS: 497-499).

					

					
						[12] Cuenta que, en 1941, renta una habitación con cocina en el hotel Mistral para prepararse sus comidas y así ahorrar (PdV: 547).

					

					
						[13] A partir de 1943, Simone es obligada a dejar sus funciones de profesora de la Educación Nacional porque la madre de Sorokine la denuncia por “corromper a menores” —Galster retoma en detalle este episodio (2007: 97-109).

					

					
						[14] En el siglo XIX, escritores como Kierkegaard, Nietzsche, Dostoïevski y Kafka ya habían tratado los temas del existencialismo en sus obras; sin embargo, fue en el siglo XX cuando esta corriente filosófica empezó a tener una forma explícita: en Alemania y en los años veinte y treinta a través de los trabajos de Jaspers y Heidegger; en Francia y en los años cuarenta y cincuenta a través de los trabajos de Marcel, Sartre, Camus, Beauvoir y Merleau-Ponty. Si bien existieron tendencias comunes entre estos pensadores existencialistas, hubo también grandes diferencias y desacuerdos entre ellos: hubo un sesgo importante entre los existencialistas ateos (Sartre), los existencialistas teístas (Marcel) y los existencialistas agnósticos (Merleau-Ponty). Algunos de ellos rechazaron la etiqueta existencialista como Camus y Heidegger (Sartre, 1943; Sartre 1996: 25-27).

					

					
						[15] Es el único hombre con el que vivió durante 6 años —de 1952 a 1958— y cuando él llega a su vida decide dejar de vivir en hoteles y empieza a rentar un pequeño departamento cerca de Notre Dame de París (FC: 337).

					

					
						[16] Se trata del premio literario francés más prestigioso. 

					

					
						[17] Una excelente referencia que permite reflexionar sobre el concepto de “privilegio” en la vida de Beauvoir es la de Fraisse (2008). 

					

					
						[18] Recordamos que Beauvoir fue a Estados Unidos: 1) del 27 de enero al 20 de mayo de 1947 para una gira de conferencias en varias universidades del país; 2) en septiembre del mismo año; y, 3) del 15 de mayo al 14 de julio de 1948 —este tercer viaje incluyó una visita a México y Guatemala (FC: 193-194). 

					

					
						[19] Se lee, por ejemplo, esta constatación en la carta a Nelson del 2 de enero de 1948.

					

					
						[20] Hubiera podido ser el caso cuando, en 1929, preparó la agrégation o cuando, en 1945, fundó con Sartre Les Temps Modernes porque era la única mujer del comité director. 

					

					
						[21] Se trata de un periódico de derecha. 

					

					
						[22] Un libro, compuesto por la recopilación y el análisis crítico de las reseñas y de los artículos que salieron en la prensa después de la publicación de El segundo sexo, permite realmente medir la recepción escandalosa: se trata de Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir editado por Ingrid Galster (2004). 

					

					
						[23] Nuestra traducción. 

					

					
						[24] En este libro, Galster y otros 18 investigadores exploran las razones que explican el “éxito Sartre” o “cómo Sartre se hizo Sartre” antes y durante la Segunda Guerra Mundial. 

					

					
						[25] Agradezco a Liliane Kandel de Les Temps Modernes por haberme contado también de viva voz los encuentros con Beauvoir en el marco del “sexismo ordinario” y por haberme regalado mlf// textes premiers (2009) que sumerge al lector en la época de entonces. Nuestro primer intercambio tuvo lugar en la Brasserie Balzar frente a La Sorbonne, el 9 de enero de 2010, esta vez a los 102 años del nacimiento de Beauvoir.

					

					
						[26] Véase Agathe Logeart, “Simone la scandaleuse”, Le nouvel observateur, 3-9 enero 2008, pp. 8-22. La fotografía está en la p. 9.

					

					
						[27] Me refiero particularmente aquí a la famosa conferencia “¿El existencialismo es un humanismo?” que Sartre dio en París el 29 de octubre de 1945 (Sartre, 1996). 

					

					
						[28] Aquí me refiero particularmente a Delphy y Chaperon (2002) y al número “La transmission Beauvoir“ de Les Temps Modernes, enero-marzo de 2008. 

					

					
						[29] En este libro, los textos que abordan explícitamente el existencialismo son los de Martínez de la Escalera, Ramos Escandón y Menéndez. 

					

					
						[30] Entre otras referencias, se aconseja el capítulo “Entre Montparnasse et le monde” del libro de Deguy y Le Bon de Beauvoir (2008: 46-58). 

					

					
						[31] Un excelente artículo para iniciar la reflexión podría ser el de Léon (2001: 305-331).
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