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			A todos aquellos a los que ofrecí mi amor,
incluidos los que solo estuvieron de paso.
Y a mis hijas, Ione y Carlota,
mi admiración y amor infinitos hacia ellas.

			Prólogo

			Hay muchas mujeres en la vida de una mujer. Hay historias que no parecerían estar vividas por la misma persona y, sin embargo, lo están. En cada etapa influyen unas cosas diferentes. Hay experiencias que dejan huella y se reacciona de forma distinta según el momento vital por el que se esté transitando, aunque siempre se conserve el mismo ADN. 

			Este libro dibuja la historia de una mujer de hoy que, a sus sesenta y dos años, vive la plenitud de su vida con la misma naturalidad, curiosidad, independencia y libertad que cuando tenía diecisiete. Como una serie de mil capítulos con un final inesperado. Nunca pensó conscientemente en reinventarse, pero lo hizo. Nunca creyó que podría vivir muchas vidas dentro de una sola, y también lo consiguió. Se dejó llevar por su instinto, por los vaivenes de la vida, siguiendo ese hilo rojo invisible que ata los designios del destino, y dijo sí a cada una de las cosas que le ofreció la vida. Y aquí está, disfrutando de un inesperado éxito en la madurez, que saborea con puro goce y amor por la vida. 

			Una historia inspiradora con un claro leitmotiv: los sueños, al igual que las nuevas experiencias, por increíbles que sean, no tienen edad. Deséalos, persíguelos, trabájalos, consíguelos y, sobre todo, disfrútalos.

			Si a mi madre le hubieran enseñado hace años una foto de cómo sería su niña Pino de mayor, se habría quedado muda. Pero en esencia, al margen de nuestra imagen y de nuestra edad, casi todas las mujeres, casi todas las personas, seguimos siendo las mismas. 

			Introducción

			Queridos lectores:

			Creo que a los seres humanos nos definen nuestras vivencias, nuestros orígenes y nuestro fuego interior. Soy una incógnita llena de esperanza. Soy valiente, insufrible y estoy decidida a seguir aprendiendo, sobre todo seguir aprendiendo a ofrecer amor, una muy difícil tarea. Eso es lo que más me importa. Mi pasión viene de mi esencia.

			Nací en un barrio de la isla de Gran Canaria. Viví una infancia rodeada de mucha familia, de muchos amigos y de… muchos vecinos. Siempre tuve la sensación de no encajar del todo en ninguna parte y, al llegar a la adolescencia, esto se convirtió en una certeza. Todos los jóvenes van en busca de su identidad y yo no iba a ser menos. A los diecisiete años llegó a mi vida la persona que marcaría un antes y un después, el hombre que me acompañaría durante cuarenta y tres años, y al que considero el amor de mi vida. Comprendió desde el principio que en mí había un fuego indomable. Le doy las gracias por ayudarme a mantenerlo vivo. Con él llegaron mis dos hijas. Vivimos en Suecia durante mucho tiempo. Allí estudié y después trabajé como profesora. 

			Al pasar los años, llegó el día en que mis hijas volaron del nido y para mí llegó el momento de hacer algo nuevo. Así que puse rumbo a los Balcanes. Y allá estuve hasta que recibí una noticia, que en realidad era una oferta que no podía rechazar: irme a las Bahamas a trabajar. Y para allá que fui. ¡Qué manera de trabajar!, pero ¡cómo me gustaba! Y cuando yo creía que había conseguido organizar todo en mi vida, un mosquito chiquitito se encargó de bajarme los humos. Enfermé de la fiebre hemorrágica del dengue y por poco —por muy poco— no lo cuento.

			Bueno, bueno, bueno. Hora de salir de la isla exótica. Me vuelvo a España. Tuve que estar un tiempo recomponiéndome, y entonces mi hija menor y su esposo se encargaron de hacerme unas fotos; siempre creí (aunque ellos dicen que no) que con el fin de tener un recuerdo bonito, por si les volvía a dar el susto de casi morirme. Estas fotos, por azares del destino, las acabó viendo una agencia de modelos, la misma que a día de hoy sigue llevando mi carrera. Desde entonces es un no parar.

			¿Se acuerdan del fuego del que les hablé? Pues bien, ese fuego no es, ni más ni menos, que un amor infinito a la vida, que nos sorprende a cada paso con nuevas etapas y propuestas. Y estoy segura de que aún quedan muchos trenes por coger.

			1. No, nada sencillo

			«Intento no sabotearme nunca ni ponerme barreras. 
Eso es parte de lo que me ha traído hasta aquí». 

			Siempre me gustó escribir, simplemente me hacía sentir bien. Así que esto de enfrentarme a escribir un libro me pareció algo casi natural. O eso fue lo que pensaba yo. No me di cuenta de la diferencia entre escribir cuando me da la gana y escribir teniendo que contar una historia, desarrollar conceptos y, además, teniendo un deadline. Jamás creí que lo fuera, pero hurgar en la memoria a veces es duro, y tengo que reconocer que me ha resultado mucho más extenuante de lo que imaginé en un principio. 

			A ver si soy capaz de explicarme. En el momento en el que decidí ser la protagonista de este proyecto, de este libro, contar episodios de mi historia pasada y presente, jamás pensé en que escarbar en mis recuerdos de la manera en la que he tenido que hacerlo —y además siempre pensando en que la gente lo va a leer— pudiera removerme tanto por dentro. Ni por un minuto reparé en que esta tarea pudiera dejarme tan agotada mentalmente, tan falta de energía. La sensación es difícil de transmitir. Es como si me quedara hueca, como si me vaciara de todo lo que llevo dentro. Esa es, fundamentalmente, la diferencia entre cuando yo escribo para mí y cuando he tenido que escribir para que lo lean otros, para que lo lea usted. 

			Pero esta vez, lo que lo hace diferente además es que me voy a exponer. En el fondo, ahora que ya he acabado, siento como si me hubiese quitado un peso de encima, noto como una liberación que me deja tranquila. He estado rebuscando en los pliegues de mi vida, recordando, dando saltos en mi memoria, pensando en qué cosas contar, cómo hacerlo y por qué. Ha sido un ejercicio bastante complicado, un poco como desnudarte delante de la gente. Aunque realmente, si lo pienso, tampoco hay nada que sea tan complicado en mi vida. Pero sentarme, ponerme a hablar y a escribir, recapitular episodios, buscarles una explicación, husmear en los recuerdos y saber cómo y por qué soy la que soy hoy y cómo he llegado hasta aquí, es mucho más complejo de lo que hubiera llegado a pensar. A veces no sabía muy bien si estaba buceando entre recuerdos o eran simplemente sueños que creía recordar. Y me quedaba trabada en esos pensamientos durante tanto tiempo, que me resultó un trabajo extremadamente enrevesado. Y eso, a pesar de que como dice mi querida Rosanna, «no estábamos escribiendo el Quijote». Debo reconocer que me ha supuesto un esfuerzo ímprobo. 

			Y a todo eso había que sumarle que teníamos una fecha límite marcada, lógicamente, como lo tienen obligatoriamente todos los proyectos. Yo soy una tía muy currante, siempre lo he sido; el trabajo nunca me ha asustado. ¿Qué era entonces lo que me pasaba? ¿Qué era lo que me agarrotaba? Supongo que no controlar totalmente la situación al tirar de recuerdos, que no son sino las vivencias que me han traído hasta donde me encuentro hoy.

			Mi reto es ser clara, ojalá inspiradora, nada me podría gustar más. He revisado cada detalle, cada palabra, porque no quiero que nada se malinterprete, quiero que todo se entienda bien… Ardua tarea. Espero que les guste, y que mi experiencia y forma de ver y sentir las cosas pueda inspirarles, al menos un poquito, para su propia vida. 

			2. Quiero verme como soy

			Cuando empezaron a llamarme para trabajos relacionados con la moda, la publicidad o la actuación, puede que el primer impulso por el que lo hicieran fuera sin duda mi imagen, porque cumplía los estándares estéticos concretos que buscaban en ese momento. Pero siempre tiene que haber algo más. El éxito se compone de muchas pequeñas piezas que se engranan y hacen funcionar la maquinaria. Yo siempre he creído que mi línea de la vida me lleva por un sendero más o menos trazado que está dentro de mí, y creo que la gente lo ve.

			Lo que detesto con todas mis fuerzas es la condescendencia. No puedo con lo de «ay, qué monas, mira todas estas mujeres qué bien están. Aunque, pobrecillas, se están haciendo mayores». Eso me mata, no lo soporto. Me parece de un simplismo alucinante, de gente que no tiene la capacidad —que se presupone a todo el mundo, pero la realidad es que no todo el mundo la tiene— de ver más allá.

			Cada vez hay más gente de mi edad que da la cara que tiene, que habla sin máscaras y se muestra tal cual es. Y me alegro, porque son mujeres talentosísimas, que dejan entrever el enorme abanico de personalidades interesantes y distintas que llegan con algo que aportar. No somos todas grannys ni señoras mayores que intentan divertirse para pasar sus añitos de jubiladas entretenidas y de la mejor manera posible. No, para nada. ¡Qué va! Hay gente muy sensata, gente divertida, gente ingeniosa, gente inteligentísima, gente cultísima, gente con clase, gente de todos los colores. Y me gusta que se vea eso. 

			Trabajo para que se vea la realidad y para que todos tengamos un hueco, seamos como seamos y tengamos la imagen que tengamos. Es importante cuidarse, pero también es fundamental no disfrazar la verdad. Cuando una estilista me dice: «Mira, Pino, voy a ponerte media manga porque así tapamos un poco el brazo», yo digo «no». Quiero que se vea mi brazo sin mangas, como es. A mí no me molesta. Es lo que nos va a pasar a todas, así que creo que es mucho más inteligente cuidarse, pero dando naturalidad al paso del tiempo y conviviendo con nuestros cambios. Normalicemos. Por supuesto que hay que intentar prevenir lo que se pueda. Yo hago mis ejercicios y tengo mis rutinas de nutrición, pero para mantenerme ágil y cuidar mi salud general, no para tener el cuerpo más musculado que las personas de mi edad. Eso, francamente, se lo dejo a las que vayan a competir. 

			La vida es un equilibrio entre lo mental y lo físico. La clave, desde mi punto de vista, está en aceptarse, en verse con buenos ojos. Y mirarse cada mañana frente al espejo, notar los cambios que llegan y abrazarlos. Las transformaciones no aparecen de la noche a la mañana, son el resultado del paso paulatino del tiempo, con lo que tenemos margen suficiente para poder aceptarlas e interiorizarlas día tras día. Cuando llegues a ese momento, cuando te has mirado, aceptado y querido, te dará igual que te pongan un vestido u otro, porque querrás tu cuerpo, que es el continente en el que nos ha tocado vivir y es cambiante a lo largo de la vida, aunque siempre mantiene los rasgos esenciales. 

			Además, llegar a esa situación te hará sentir cómoda. Y si te sientes a gusto estarás feliz. Igual que cuando un pantalón te aprieta y no te resulta confortable, y al llegar a casa te lo quitas. Sentirás la misma sensación: liberación, comodidad y felicidad.

			Dejé de hacerme las mechas cuando estuve trabajando en las Bahamas. La verdad es que ni lo pensé. Era un jaleo hacerlo, porque cada vez que necesitaba retoques tenía que ir a Miami, y era un lío descomunal. Había peluquerías allí, claro, pero trabajaban de otra manera porque estaban acostumbradas a otro tipo de cabello. Yo estaba en una isla pequeña llamada Harbour Island, en el archipiélago de las Bahamas. De ahí tenía que ir en un taxi boat a Eleuthera, que era una isla un poquito más grande. Una vez allí, a Nassau, que es la capital, embarcarme en un avión y saltar a Miami. ¿Todo eso por unas mechas y perder un día entero? Pues claramente no. Así que la decisión que tomé fue bastante lógica y fácil: dejé de teñirme las canas porque no me gustaba estar sometida a esa esclavitud estética. La verdad es que yo no percibía que cada vez me estaba quedando más canosa, realmente tenía el pelo totalmente blanco, pero yo me veía rubia platino. Lo cierto es que eran canas superblancas y, para cuando me quise dar cuenta, encontré que el blanco me molaba. Me gusta y siento que me queda bien. Me gusta a mí; con eso basta, no es necesario que le guste a todo el mundo. 

			Me veo y me gusto, así que le saco a mi pelo todo el partido posible. Y lo cuido lo mejor que sé y puedo, eso siempre: con sus productos, con sus tratamientos, con todo lo que creo que le va bien. No pensé nunca en cómo me quedarían las canas; dejar de teñirme no fue una decisión premeditada ni estudiada por un equipo de estilistas. Para nada. No me pregunté ni si me envejecerían ni si me echarían años encima o no. Busqué mi comodidad, me vi bien, y fin de la historia. Desde entonces tengo mi melena natural blanca, y la quiero, la adoro y la mimo al máximo.

			Tampoco cambiaría ni una sola arruga de las que tengo. La belleza es algo muy personal. Claro que tiene algunos patrones objetivos; soy perfectamente consciente de eso, sé apreciar lo bello. Pero para mí, algo no puede ser bello si no tiene la capacidad de conmover. Cuando te rodeas de cosas bonitas, de la misma manera que cuando tienes un orden vital, por dentro funcionas mejor. La belleza se percibe, se siente y se toca. Para cada uno es de una manera distinta, afortunadamente, y es respetable que así sea. Incluso lo que socialmente está aceptado y normalizado como fealdad, puede tener belleza: las arrugas, las canas, unas manos ajadas, la piel reseca por el paso del tiempo… Todo eso, aunque muchas veces nos han dicho que no es bonito, puede encerrar muchísima belleza. 

			Si parto de las premisas de que me gusto, de que me quiero y de que mi cuerpo, como sea, a la edad que sea, es bello, estaré perfectamente preparada para asumir mi realidad física en cada momento de mi vida y sacarle el mayor partido posible. 

			Aceptar el paso del tiempo y el cambio de imagen como algo intrínseco a la propia vida es pura sensatez. Es algo que va a pasarle a todo el mundo, y que no implica tener que descuidarse. Autocuidarse es quererse, y es quererse bien. Claro que me molesta verme mal, que me saquen una foto de cualquier manera, hacerme un selfi rápido con el móvil y verme desfavorecida. Pero ¿alguien cree de verdad que no me molesta verme mayor así de golpe? Pues sí, claro, pero esto es lo que hay. Y cuanto antes lo asumamos, mejor. Y el día que no me vea bien tal como estoy, va a ser chungo. Me gusto mucho y quiero muchísimo mi cuerpo y mi rostro, así que tengo bastante miedo a cambiar cosas y que no me vayan a gustar. Intento rentabilizar lo que tengo y adaptar y asumir lo que va surgiendo. 

			También procuro no excederme ni obsesionarme con el peso, en parte por estética, pero sobre todo por salud. Me da pánico que mis análisis y revisiones salgan mal. Mi reto es mantenerme saludable tanto tiempo como sea posible y de la mejor manera. Pero, sobre todo, lo que realmente quiero es respetar la naturalidad, que es el modo en el que yo me reconozco. 

			Hay muchísimas actrices, influencers, empresarias y mujeres profesionales que tienen mi misma filosofía… Y creo que todas somos distintas, aunque compartamos una misma manera de envejecer. Y eso es maravilloso. Igual que hay centenares de actrices o modelos jóvenes con un físico distinto, de veinte, treinta o cuarenta, también las hay como yo, de cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. Cada una ofrece cosas diferentes. Es una tarea desmotivadora y absurda querer gustarle a todo el mundo. Y, además, es una guerra perdida de antemano.

			Muchas veces las estilistas me dicen: «Te voy a poner un vestidito largo, que te quedará mejor». ¿Por qué lo dices? ¿Por mis arrugas y flacidez? Pues la verdad es que no te molestes, me dan igual. Es más, quiero enseñarlas. No es nada malo que la gente vea la realidad y compruebe que esto es lo que te pasa cuando cumples (afortunadamente) años. Intentar mejorar la realidad es lícito, pero llegar al extremo de maquillarla hasta dejarla irreconocible considero que es una pérdida de tiempo y de energía, además de una soberana absurdez. 

			No me he operado nunca, no me hago tratamientos que puedan alterar la fisonomía de mi cara ni me mato haciendo ejercicio como si me fuera la vida en ello, solo para tener un cuerpo escultural. Es mi forma de entender la vida, y no es ni mejor ni peor que otras. Estamos todo el tiempo disimulando la barriga, el culo, los brazos, tiñéndonos las canas, intentando adelgazar. La imagen agradable es la que cada uno considera para sí mismo. Es cierto que pocas veces vemos a alguien que consideremos bellísimo con flacidez o arrugas. Las fotos se suavizan, se estudian, se disfrazan. Hasta cierto punto es entendible, es un mundo aspiracional. Pero lo que jamás podemos permitirnos es no reconocernos en el espejo en cada una de las etapas de nuestra vida.

			Las redes y este mundo virtual en el que vivimos han hecho mucho daño en este sentido. Hay mucha falsedad en lo que vemos. Es verdad que hay algunas influencers que salen normalizando su cuerpo, ajeno a estándares y dando una imagen diferente. Creo que si eres una persona conocida y seguida, por lo que sea, debes tener (y ejercer) la responsabilidad de fomentar principios naturales y saludables. Cada uno tiene que ser consciente de su imagen y transmitir valores física y mentalmente recomendables. Mucha gente joven verá en ellos su inspiración. Si hacer deporte moderado y llevar una vida activa es sano, hagámoslo. Pero sin esclavitud, con naturalidad, intentando estar lo mejor posible con lo que tenemos. 

			Hay tantos tipos de personas como seres humanos en el planeta y todos los cuerpos son bellos, son nuestro templo, hay que cuidarlos y quererlos. Detesto las obsesiones, los disfraces, la pérdida de identidad. El único secreto que hay para gestionar las canas, las arrugas y los colgajos es muy sencillo: te tienes que gustar tú. 

			Hace un tiempo me llamaron del programa Y ahora Sonsoles, de Antena 3, para hacerme una entrevista, y quise aparecer tal cual soy, sin maquillaje ni ningún peinado especial. Después de una charla muy agradable, mano a mano, Sonsoles volvió junto al resto de los tertulianos comentando algo maravilloso sobre mí, algo así como: «Qué maravillosa mujer, ojalá pudiera yo venir sin esta capa de maquillaje». Y una de las personas que estaban allí dijo algo así como: «Conozco a otras mucho mejores». ¿Qué necesidad hay de decir eso? ¡Habla tan mal de quien lo dice! A mí me da igual, pero la verdad es que esa persona no inspira nada bueno, me transmite envidia. Después de aquella entrevista, leí comentarios de todo tipo. Que si soy una macarra, que si soy un fraude, que qué bonitos son los vídeos que hago por trabajo y qué decepción verme en la realidad, que si parece que tengo noventa años… El mensaje que yo quise lanzar no era ese, pero hubo gente que no lo supo entender. La idea, sencillamente, era: gústate tú, quiérete tú, tal cual eres, a cualquier edad. Seas como seas. Y ya. 

			Cada vez hay más gente de mi edad que da la cara que tiene, que habla sin máscaras y se muestra tal cual es. No borraría ni una sola de las arrugas ni de las canas que tengo. Aceptar el paso del tiempo y el cambio de imagen como algo intrínseco a la propia vida, es pura sensatez. Es algo que va a pasarle a todo el mundo. Trabajo para que se vea la realidad y para que todos tengamos un hueco, seamos como seamos. Autocuidarse es quererse, y es quererse bien. No es necesario gustarle a todo el mundo. 

			3. La importancia de conocerse y sentirse cómoda

			Recuerdo una imagen terrible de mí, de cuando estuve enferma en las Bahamas. Una de las veces que pude incorporarme para mirarme, vi unas piernas amoratadas y huesudas, los dedos de los pies alarmantemente flacos, flacos como nunca pensé que podrían llegar a estar. Me impactó. Fue como verme en una morgue. Creí de verdad que mi cuerpo no iba a soportarlo más. Pero cuando poco a poco fueron subiendo mis plaquetas, fui cogiendo forma y mis piernas comenzaron a recuperarse y a tener más fuerza, empecé a adorar mi cuerpo con auténtica veneración. Lo cuidaba, lo besaba. Me toqueteaba las manos, me palpaba los brazos, las rodillas… ¡Qué increíble capacidad tienen los cuerpos humanos de sobreponerse y renacer! Me admira.

			Cuando comencé a sentir que revivía, que renacía de lo que era casi una muerte segura, me sentí enormemente agradecida a mi cuerpo. Tenemos que aprender a mirarnos en el espejo con buenos ojos y decirnos cosas bonitas. ¡Mira qué cantidad de veces decimos cosas bonitas a la gente y nunca nos lo decimos a nosotros mismos! ¿No le dirías a tu hija lo guapa que está? ¿No le dirías a una amiga lo bien que le sienta su vestido nuevo? ¿Y por qué no te lo dices tú? ¿Por qué tendemos solo a sacarnos defectos? Hay que aprender a mirarse de frente y decirnos, seamos como seamos: «Coño, qué guapa eres». 

			Hay mucha gente que me pregunta si me gusta verme en las fotos o en los trabajos audiovisuales que hago. Qué va. No me gusta. Al contrario. Soy exigente conmigo misma. Lo que sí sé es cómo soy. Y me gusta ser así, me quiero. 

			Con la ropa me sucede algo parecido. Tengo que ver quién va dentro, y la que va dentro de los outfits soy yo; tengo que reconocerme. Sí es cierto que ya casi llevo una década en esto de la moda, y sigo aprendiendo cada día. En especial he aprendido sobre mi propio estilo. Es decir, ahora soy capaz de comprender y saber con qué tipo de ropa me siento más cómoda, qué es lo que más me favorece y por qué. Y eso quizá es porque me conozco mejor. Por ello, evidentemente, hay diseñadores que se acercan más que otros a este propio estilo personal que estoy descubriendo. Es algo que no se aprende de la noche a la mañana, se va cogiendo poco a poco. Lo que sí está claro es que hay determinada ropa y determinados tonos que me unen más a esa mujer que creo ser. 

			Los colores, las formas, las faldas, los vestidos, los pantalones, abrigos, calzado… He tenido tantas cosas durante tantos años en una nebulosa que ahora noto que tengo más criterio, que he pulido mi estilo. Muchas veces seguía tendencias o ideas por puro instinto, pero realmente sin saber bien qué me sentaba bien o no. Ahora, poco a poco, voy viendo qué es lo que me encaja más, lo que se acerca más a mis gustos y al estilo de la mujer con la que me identifico. 

			Hace un tiempo, en un showroom, me propusieron un montón de cosas, todas maravillosas. Y, eso sí, todas me las probé. A veces sucede que, cuando me miro al espejo, me siento espectacular. Siempre veo algunas prendas que no son para mí, que me chirrían, y he aprendido a detectarlas. Con tal cosa no puedo caminar como yo quiero, o no seré capaz de sentarme como yo quiero… Estoy bien, vale, puede ser, para un desfile o para un show, pero no me reconozco. Por eso no son estilos que yo escogería para mi día a día. ¿Soy yo la que se muestra detrás de la ropa? Sí, puede que sea yo, una parte. Pero es una parte pequeña. Y me voy dando cuenta de que se trata de experimentar, de ir probando, viéndote. Finalmente, en aquel showroom me pusieron algo que yo jamás hubiera elegido para mí, y terminé poniéndome mis «zapas», mis cómodas New Balance, con lo que logré un poco adueñarme del estilo. Y entonces sí, salió Pino. Iba muy elegante. Habíamos variado un poco la altura del pantalón, con lo que encajaba mejor, y me pusieron como complemento una chaqueta que era un puro espectáculo. Reconozco que jamás habría escogido ese conjunto, pero con las «zapas» ya me sentía y me veía muchísimo mejor. 

			En realidad, creo que cada uno sabemos cómo dar nuestro propio toque, nuestro input final, el que hará que seamos nosotros mismos cuando llevemos determinada ropa. Jamás hubiese comprado ninguna de las piezas que componían el look, pero finalmente funcionaba y me sentía bien. El conjunto, mezclado en parte con algunas cosas mías, logró hacerme sentir cómoda; me gustaba mucho más. En definitiva, es cuestión de ir descubriendo y experimentando. No se trata de que me vea espectacular, no se trata solo de que me siente bien. Se trata sobre todo de saber si yo me identifico con eso. 

			Hay diseñadores excelentes y a mí me encantan muchísimos de ellos. Me gustan los diseñadores que trabajan los buenos patronajes, que tienen creatividad, los que presentan diseños con un buen trabajo de sastrería, fino y bien confeccionado… Me fijo en todo. Pero además de todo eso, debe tener un espíritu que se asemeje al mío. Incluso me gusta experimentar con gente que va más allá de lo que yo soy. Alguien que es más macarra de lo que yo soy, más oscuro de lo que yo soy, o más angelical de lo que yo soy. Yo puedo darle un poquito la vuelta y lograr que se intenten adaptar a mí. 

			Hay otros diseñadores que no van conmigo, pero a quienes admiro muchísimo. Es ropa con la que, por mi estilo y mis gustos particulares, no me sentiría cómoda, no transmitiría nada, no diría nada. Y eso considero que es importante, porque decimos mucho cuando nos vestimos; es una forma de autoexpresión que habla de nosotros mismos. 

			Por lo tanto, sigo descubriendo cosas. Sigo buscando formas, originalidad. Sigo experimentando los colores porque yo nunca he sido ni de rojos ni de malvas… Pero he ido viendo que hasta incluso me pueden quedar bien tonos en los que jamás antes hubiese reparado. De eso a que me los ponga simplemente porque me quedan bien, pues tampoco, pero podría jugar y hacer un guiño a esos colores que para mí hace solo unos años eran absolutamente impensables. Básicamente, me he dado cuenta de que con el paso del tiempo, soy más consciente de cuándo me siento disfrazada o no. A veces me resulta complicado decir «lo siento, pero esto no es para mí». Pero es que tengo que ser yo. Sin ofender a nadie, pero ser yo. 

			Empieza por gustarte a ti, por decirte cosas bonitas. Hay tantos tipos de personas como seres humanos en el planeta y todos los cuerpos son bellos, hay que quererlos. Hay que aprender a mirarse de frente y decirnos, seamos como seamos: «Coño, qué guapa eres». Detesto las obsesiones, los disfraces, la pérdida de identidad. Cuando te aceptes con naturalidad, te sentirás muy cómoda. Y si estás cómoda, estarás feliz. Serás libre.

			4. Un día de rodaje

			Era verano de 2024. Aproveché las casi tres horas de vuelo para repasar el guion. Esto de tener que aprender un texto, así por las buenas, tiene su guasa. No tengo ni idea de cómo lo consiguen los actores. Lo pienso en muchas ocasiones y, por esa y por muchas otras cosas, crece en mí una admiración intensa hacia ellos. Quería llegar a Tenerife preparada, entendiendo a fondo el personaje al que me iba a enfrentar, con el texto aprendido y con la sincera disposición de contribuir al rodaje con un trabajo bien hecho. 

			Una vez aterrizada en la isla, me reuní con el equipo. Tuve que esperar un poco, pues estaban en la mitad de la grabación de una escena. Fue justo después, hablando con el director, cuando caí en la cuenta de quién era el protagonista de la serie. Tuvimos que abrirnos paso como pudimos para poder llegar a la localización, entre las decenas de personas que allí se agolpaban por él: William Levy.

			Las fans venían de todas partes: Montevideo, Madrid, Río de Janeiro… Todo por llevarse una imagen de su adorado ídolo y, en el mejor de los casos, hasta un posible selfie con él.

			Pude ver que —mientras viajábamos juntos en una van negra de cristales tintados camino al set, manteniendo apenas una conversación ligera— William intentaba concentrarse al máximo en su papel y, de esa manera, llegar al rodaje preparado y centrado. Pero al abrirse la puerta, su rostro concentrado cambió al instante por completo y salió del coche con una sonrisa enorme, saludando cariñosamente y agradeciendo el apoyo a las hordas de fans que allí se agolpaban. Yo, entre tanto, salí por la otra puerta de manera mucho más desapercibida, sintiendo una enorme admiración por ese hombre que acababa de conocer. Me tragué mi ego, a la vista de que yo era en ese momento lo que viene siendo una completa desconocida. 

			Creo que es importante ser sincera con una misma, reconocer que me invadió un sentimiento infantil y me hizo ponerme a trabajar con absoluta humildad. Al estar trabajando con gente tan conocida y experimentada, me doy cuenta de que, a mis sesenta y dos años, soy una completa principiante. Me toca aprender constantemente. Es ahí cuando despliego mi faceta profesional y, como una esponjita, absorbo, aprendo, aprendo y aprendo todo lo que puedo. Me esfuerzo al máximo, asumo mi trabajo con modestia y considero que quienes son importantes son los demás, los verdaderamente conocidos y reconocidos. Relacionarme con gente joven, tan inteligente y creativa, siempre me ha hecho sentir una mujer tremendamente afortunada. Me llamo Pino Montesdeoca y he hecho muchas cosas en mi vida; pero nunca pensé que a estas alturas me fuera a subir en este tren en el que ahora viajo, menos aún después de haber sobrepasado los sesenta. 

			Me tomo los rodajes muy, pero que muy en serio, para mí son superimportantes. No me pongo nerviosa. Lo que sí me preocupa, y mucho, es no estar a la altura. Hay muchos profesionales involucrados, mucho dinero invertido y mucho en juego para mucha gente. Así que siempre voy lo más preparada y concentrada posible, básicamente porque creo que es una muestra de respeto hacia el trabajo y el tiempo de los demás. Y ahí, en el mismo momento de empezar, reparo en lo importante que es la experiencia, en su enorme valor. No todo es talento en esta vida. El éxito es una mezcla de esfuerzo, ingenio, preparación, seriedad y ganas de trabajar. Eso es lo que realmente cuenta. Y la experiencia se va levantando sobre esos pilares. Yo tengo mucha menos práctica y trayectoria que otros, pero esos cinco palos son mis aliados. Eso lo tengo perfectamente asumido internamente y lo trabajo cada día.

			Llegó el momento de rodar mi primera escena, con William y otra de las actrices del rodaje. Yo decía mi parte, ellos la suya. Y, al acabar, cuando el director decía «corten», ellos dos se partían de risa. Como era mi primer día y no sabía de qué iba el tema, me sentía un poco desnortada, me despistaban los comentarios que hacían sobre mi voz o sobre mi mirada. Así que, para mis adentros, pensé: «Pino, no lo estás haciendo bien, estás sobreactuando, cálmate. La próxima vez hazlo más relajadito, porque creo que te estás pasando». Y así lo hice. En cuanto terminé, esta vez mucho más suave en voz y gestos, vi venir hacia mí, a toda pastilla, al director. «¡Pino, no! ¡Hazlo como antes!». Creí que como todos se estaban riendo de mí, estaba sobreactuando y lo estaba haciendo mal; y no era así, sino justo lo contrario. Qué malas pasadas nos juegan siempre las inseguridades y lo que creemos que piensan los demás, ¿verdad? 

			La realidad es que ahora, más que nunca, observamos constantemente las reacciones de la gente, buscando su aprobación, como si fuera la nota de un examen. En las redes sociales, en la calle, en el probador de una tienda de ropa, en la peluquería, en cualquier paso que damos, en cualquier elección que hacemos… Necesitamos saber que lo estamos haciendo bien y, sobre todo, que nos lo digan, cuando en verdad solo tendríamos que escuchar atentamente nuestra propia voz interior. 

			Me he dado cuenta de que rodar una película es algo muy parecido a lo que nos sucede en nuestra propia vida. En vez de confiar en nosotros mismos, nos sometemos una y otra vez al juicio de los demás. En una película tiene toda la razón de ser, porque estamos haciendo un trabajo y hay un director y un equipo que buscan rodar lo que ellos han creado, la historia que ellos han escrito y de la manera en que la han escrito. Pero ¿en la vida real? Los directores de nuestra propia película somos nosotros mismos. Deberíamos parar un minuto a reflexionar sobre eso. Es normal tener inseguridades cuando no cuentas con una trayectoria ni demasiada experiencia en algo, pero desde luego estoy aprendiendo a trabajar mis propias certezas.

			Yo sé que mi voz es grave y profunda, y que mi mirada fija puede llegar a ser dura, pero aquel día de rodaje hasta yo dudé de si lo estaba haciendo bien. En otra de las escenas, una actriz maravillosa dijo: «Es que Pino me hipnotiza, ¡se me olvida el texto que tengo que decir!». Me lo han dicho muchas veces, en películas y series de acción que he hecho; que la llegada de mi personaje es como el punto de calma y de inflexión que necesita la película. Y estoy segura de que eso lo aportan, en parte, mis características físicas, el tono de mi voz, mi imagen con el largo pelo blanco, mi manera de hablar y moverme. Esa soy yo, sin filtros, sin máscaras ni retoques. No debe darnos inseguridad tomar conciencia de cómo somos en realidad, tengamos la imagen que tengamos. Creo que hay que abrazar lo que somos y tenemos y sacar el mejor partido posible de ello.

			Es impresionante la cantidad de gente que trabaja en las series y las películas: es una vorágine complicada de describir. Y en medio de ese maremágnum estoy yo, con mi pequeño papel de señora de pelo blanco, aportando lo que puedo, aprendiendo mucho y disfrutando más. Y si tengo un hueco en este complicado entramado de cine, publicidad, moda, desfiles, belleza y redes sociales, será por algo. Es mucho más fácil creer que estamos donde estamos porque nos quieren como somos, y no al revés. ¿Por qué nos empeñamos en hacer difícil lo fácil? 

			El éxito implica esfuerzo, ingenio, preparación, seriedad y ganas de trabajar. La experiencia se va levantando más firme sobre esos pilares. Además, trabajar la autoestima es el primer paso para llegar allí donde quieras estar. Yo aprendo cada día a trabajar mis propias certezas.

			5. Profesora en Suecia

			A los pocos meses de nacer mi hija Ione dejamos Gran Canaria para instalarnos en Suecia, el país de origen de Bo, mi marido. La idea era que yo pudiera seguir estudiando, tal como había prometido a mi padre. Dediqué mucho tiempo a mi primera hija, y mis estudios quedaron relegados hasta mucho después del nacimiento de Carlota, mi segunda niña. Cuando finalmente acabé Magisterio, en 1986, empecé a trabajar en diferentes institutos hasta conseguir una plaza maravillosa en un centro muy guay, un poco alternativo. Allí, durante el primer año, los alumnos vivían en régimen de internado, y en el segundo y tercero ya podían residir en el pueblo de forma más independiente. Es un sistema que me gusta, que va fomentando la autonomía y la responsabilidad de las personas de manera natural. Aquella época fue tremendamente satisfactoria para mí: por un lado, me daba la oportunidad de estimular la mente de los jóvenes y, por otro, también aprendía muchas cosas de ellos. Aquellos fueron mis primeros pasos en el mundo laboral; los recuerdo muy bien porque me enseñaron muchas cosas. 

			Encontré en Suecia un país muy amable, que me daba la posibilidad de estar con mis hijas en un entorno tranquilo y natural, alejado del bullicio. Mi marido trabajaba fuera para el gobierno sueco y viajaba sin parar: Afganistán, Bruselas, Sarajevo, Estados Unidos, Centroamérica… Las niñas y yo teníamos sede fija en Suecia, como quien dice: era el campamento base. Yo me ocupaba de todo en casa y trabajaba en el instituto; él viajaba. Bo (hipocorismo de Bosse) siempre me animó a formarme y a seguir estudiando. Él era una persona preparada en un entorno académico y le daba mucha importancia a todo eso. Éramos un equipo bien engranado, siempre lo fuimos, con roles muy claros y muy bien definidos. Reconozco que es una suerte encontrar en la vida a alguien con quien te entiendas tan bien. 

			Yo viví en una Suecia tranquila, donde se fomentaba la conciliación y la igualdad cuando nadie aún lo hacía de forma tan espontánea ni abierta. Pero la realidad, a pesar de trabajar, es que yo debía estar siempre bastante disponible, porque Bo tenía siempre miles de compromisos, de viajes y de planes en los que yo también tenía que estar. Nos acoplábamos muy bien. Todo fluía, todo encajaba de una forma muy lógica, sin forzar nada.

			Una vez, estando allí, me pasó una cosa curiosa. El colegio en el que trabajaba —como es un país tan pedagógico e invierten tanto dinero en la formación de su propio personal docente— organizó una salida a un espacio rural precioso para un montón de profesores. El objetivo era hacer reuniones, convenciones y encuentros variados para conocernos mejor y hacer equipo. Tan interesantes eran los cursos, como el mismo hecho de estar allí, compartiendo con todos. Mi marido, cuando supo cómo se organizaba la actividad, me comentó: «¿Por qué lo hacen con gente que se conoce? Creo que puede ser contraproducente organizar este tipo de ejercicios entre personas que se relacionan entre ellos a diario. Puede acabar siendo una experiencia horrorosa».

			Uno de los ejercicios que hacíamos era responder delan­te de todos a cuestiones relativamente comprometidas, tales como: ¿de qué persona del grupo te sientes más alejada?, o ¿con qué compañero o compañera crees que congeniarías peor? Aunque pudiera parecerlo, no resultaba rudo ni desagradable. Era amable y sincero, no buscaba dañar a nadie, lógicamente. Las preguntas exploraban internamente a cada uno para poner de manifiesto las impresiones y opiniones que los demás tienen sobre nosotros mismos, que pueden ser muy distintas a la imagen que creemos transmitir. Para mi sorpresa, yo me encontraba en un montón de ocasiones entre las respuestas. ¿La persona más alejada de ti? Pino. ¿Quién es la que no formaría parte de tu círculo de amigos más cercanos? Pino. Y así, una y otra vez, mi nombre estaba presente en un sinfín de contestaciones. Eran mis propios compañeros, con los que me llevaba realmente bien y con los que pasaba un montón de horas cada semana, los que me estaban poniendo en mi sitio. 
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