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			A mis padres.


		


		

			«Somos el último estertor de una llama,
un tropiezo camino del cadalso,
el jadeo de dos amantes moribundos…
¡Y nos creemos tan grandes!
Nada somos sino huellas en un camino polvoriento;
huellas que desaparecerán bajo las pisadas de nuestros hijos».


		




		

			Capítulo 1
El final es solo el principio


			1. I. La madriguera


			«Vi el silencio helado huyendo tras la amenaza de un dios bueno,
y al horizonte regalarme los rojos suspiros del sol que agonizaba.
Vi una estrella cruzar este cielo, que tanto amo,
y a un ángel, prendado de su luz, perderse tras ella.
Sin duda, hubiese guardado tal imagen entre mis más bellos recuerdos
si aquel insensato no hubiese sido el ángel que debía velar por nosotros».


			Benabarre, finales de 1720


			Cuando el sol se amedrentó tras el monte que coronaba el lazareto de San Salvador, el mutismo, tan frío como la nieve que amenazaba con cubrirlo todo, se asignó el papel de emisario de los duros días que se avecinaban.


			Esa quietud era aún más patente en el lejano mas de Misero, a tiro de piedra de la ermita de San Salvador, a las afueras de aquel pueblo de poco más de mil quinientos habitantes…


			Ni siquiera los gruñidos de los cerdos en el corral, que aquel día estaban especialmente alborotadores, pudieron eclipsar el nervioso silencio que, poco a poco, se iba apoderando de las largas noches del invierno que se avecinaba.


			José, el hereu1 de aquel pobre terrenucho infestado de duras piedras sobre el polvo seco al que habían llegado sus padres huyendo del mal de ojo que un fraile maledicente había vertido sobre sus antepasados, llevaba ya cinco días sin apenas poder moverse de la cama, aquejado de una gripe febril y congestiva.


			José era un humilde labriego con mejor corazón que modales, testarudo como un mulo y malsanamente estricto, incapaz de delegar en otros las más básicas funciones del quehacer diario… Desconfiado y exigente con los demás, ni siquiera en aquellas circunstancias, postrado en cama, estaba dispuesto a permitir que su irascible mujer tomase ninguna decisión que no estuviese relacionada con sus pucheros, peroles y barreños de fregar.


			El labrador estaba inquieto y no solo por las malas noticias que acababa de recibir de su hermano, el fraile, sino por lo vacía que estaba su despensa.


			De cabeza más bien dura, a José le era muy difícil ver la realidad; que su mala fortuna se debía a las remisas nubes que hacía meses que no regaban aquellas tierras sedientas, y a las plagas de topillos y langostas, que se habían ido sucediendo, una tras otra, en los últimos meses. Él prefería seguir culpando a la sangre que corría por sus venas.


			Por si esto no fuera suficiente, José, en lo más profundo de su alma, creía que los que lo rodeaban, mujer, hijos y hermano, eran una sarta de inútiles, incapaces de hacer las cosas como a él le habían enseñado sus padres. «¡Siempre se han hecho así, y no hay otro modo! ¡Todo se irá a pique si no intervengo!». Harto de no ser partícipe de la nada, tiró las mantas a un lado y, de un salto, desertó del incómodo camastro que lo tenía secuestrado.


			Con los pies desnudos, las articulaciones doloridas, medio mareado por la fiebre y jurando en su corazón contra la ineptitud de la maldita humanidad, balbució media docena de improperios contra algún que otro santo y se acercó al hogar.


			—¿Adónde vas? —le preguntó su escuálida mujer, sin mirarlo a la cara, con la vista fija en sus pies desnudos—. ¡Si quieres curar ese catarro, deberías quedarte en la cama!


			Regina corrió hacia la habitación, sacudiendo la cabeza. En los dieciocho años que llevaba casada con su marido había aprendido que su carácter no difería mucho del de un niño: exasperantemente tranquilo cuando las circunstancias requerían algo de entusiasmo e irritantemente impetuoso siempre que los hechos obligaban a guardar cierta calma; y eso le crispaba los nervios.


			La mujer, despotricando en voz baja, abrió la puerta del armario y cogió una manta. Después, sin dejar de murmurar palabras ininteligibles, se agachó y buscó debajo de la cama.


			—¡Al menos, podrías haberte calzado!


			—¡Lo hubiese hecho si tuviera a la vista algo que ponerme en los pies!


			—¡Si mirases donde tienes que mirar…! —refunfuñó la mujer.


			Regina echó la manta sobre los hombros de José, lo ayudó a ponerse las zapatillas y lo acompañó hasta la cadiera2.


			Él se sentó, clavando los ojos en el fuego.


			—¿Todavía no has dado de comer a los malditos puercos? —Ella sacudió la mirada, ruborizada—. ¿A qué esperas?, ¿a que se mueran de hambre? —José la miró con desprecio. Después clavó sus ojos en Honoria y en Vicente, sus hijos medianos, que jugaban con unos palos al calor de la hoguera, y su cara se torció en un mohín de irritación.


			—Solo son las cuatro y media… —se excusó la mujer, apartando a los niños del fuego y llevándolos junto a Genoveva, su hija mayor, que jugueteaba con el más pequeño, Lorenzo, frente a la puerta—. Los cerdos son responsabilidad tuya y de Pedro.


			—Y ¿dónde está mi hermano?


			—Ha ido al pueblo, al molino.


			—¡Pues alguien tendrá que darles de comer a esos animales!


			—¡Está bien! —protestó la enjuta mujer—. ¡Ya me ocupo yo!


			Regina, a desgana y con una mueca de irritación desfigurando su anguloso rostro, se echó sobre los hombros el mantón de lana, se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza e hizo ademán de abrir la puerta. Cuando Lorenzo, el pequeño, vio que su madre se apartaba de él, fue tras ella y se agarró a una de sus piernas.


			—¡Quédate aquí, Lorenzo! ¡Hace mucho frío afuera!


			El niño se echó a llorar.


			—¡Espera, mujer! —le reclamó José, tirando de su mano y obligándola a sentarse frente a él—. El lunes, ¡maldita sea mi suerte!, vuelve mi hermano Mariano… —ella asintió— y se quedará a vivir aquí, con nosotros. ¡Una boca más que alimentar!


			—Mariano vivía aquí antes de ingresar en el monasterio y es un muchacho muy trabajador —dijo Regina, intentando calmar el pertinaz llanto del niño y lidiar con el mal genio de su marido—. Sé que teníais la esperanza de contar con un religioso en esta familia, como remedio para deshacer la maldición de…


			—¡No mientes a las víboras en esta casa! —le cortó José, santiguándose.


			—Lo que quiero decir es que las cosas nunca salen como uno espera.


			—¡Pues ya está dicho!


			La mujer le entregó el desesperado niño a su padre, cogió el cubo de harina y una pala, y empujó el pestillo de la puerta.


			—¡Llévate al maldito crío, por Dios! —gruñó José—. ¡Me va a reventar la cabeza!


			Regina alargó la mano y el niño se acercó. Le puso el abrigo, lo envolvió con una recia bufanda y salió de la casa.


			Treinta metros más allá estaba el corral, al que llegó caminando con esa energía que derrochan quienes andan sobrados de nervios.


			Dejó al niño fuera, junto al silo, jugando con una especie de pelota cuadrada que, con trozos de cuero de oveja, le había cosido su tío Mariano en el monasterio pocos días antes de decidir que iba a colgar los hábitos y regresar a Benabarre.


			La mujer volvió a salir poco después con intención de rellenar el cubo en el pequeño depósito. Cerró la puerta y miró a ambos lados.


			Lorenzo no estaba.


			Dejó el cubo colgado del cerrojo y dio una vuelta alrededor del corral.


			Ni un solo ruido. Ni siquiera las habituales risotadas del alegre niño.


			—¡Lorencet! —gritó—. ¿Dónde te has metido?


			Llegó al punto de partida. Ni rastro de su hijo.


			Un sudor frío se resbalaba por el espinazo de la enjuta mujer. Su frente ardía como la de su marido minutos antes.


			—¡Lorencet!, ¡hijo! —insistió.


			El niño no respondió.


			Salió de la cerca donde soltaban los cerdos y fue directamente hasta la balsa de los purines3, temiendo que el crío hubiese podido caer en ella. Pero no había rastro, ni del niño ni de la pelota.


			Suspiró, relativamente aliviada.


			Regina volvió a la casa corriendo. El sudor, que se había vuelto un intenso torrente, recorría ya todo su cuerpo.


			Abrió la puerta, rezando en un susurro, rogándole a Dios que Lorenzo se encontrase allí dentro, junto a su padre… Incluso le prometió hacer descalza todo el recorrido de la procesión del próximo Viernes Santo si aparecía.


			—¿Qué ocurre? —preguntó José al ver su rostro desencajado.


			—¿Dónde está Lorencet?


			—¿No ha salido contigo?


			—Sí, pero entré en la cuadra y… ¡Dios, no lo encuentro!


			—Se habrá escondido. ¡Estos críos!


			—¡Nunca se aparta de mí! ¡No está, Joserón!, ¡no está!


			José cogió la chaqueta y, sin alterarse demasiado, salió afuera con la intención de volver a recorrer el mismo camino que, minutos antes, había hecho su mujer y demostrarle a aquella pobre desgraciada por qué era él el cabeza de familia y no ella o su hermano Pedro.


			—¡No podéis dejarme en paz, no!, ¡ni siquiera cuando estoy enfermo! —refunfuñó con más suficiencia que fastidio.


			Detrás de José iban los otros niños, quienes se tomaron aquel asunto como si fuera un juego.


			El labrador fue directo al otro lado del camino, donde había una balsa de la que recibía el nombre la masía, pero no había ni señal del pequeño.


			No tardó mucho en regresar a la masía con una expresión de impotencia deformando su rostro. Incluso para los niños, el improvisado entretenimiento había dejado de ser divertido.


			Cuando la desesperación se había apoderado de aquella familia, Pedro, el hermano de José, ataba la burra en la anilla del muro del corral.


			—¿Aún no habéis dado de comer a los tocinos? —se extrañó el tion4—. ¿No los oís gruñir? —José miró fijamente a su hermano y, dejando a Regina con sus tres hijos mayores, lo sacó fuera de la casa.


			—Lorenzo se ha perdido —dijo, llorando—. Llevamos más de una hora buscándolo y no hay manera de dar con él. Hemos mirado hasta en la poza de purín, en la zanja de cal, en los abrevaderos, en el silo, y solo hemos encontrado esto entre los matorrales del tozal. —José le enseñó el cubo de cuero de oveja que utilizaba como pelota.


			—¡Lorenzo! —gritó Pedro—. ¡Me cago en el crío!


			☾☾☼☽☽


			Las brumas enseguida lo cubrieron todo y, ya que apenas podían ver el camino que pisaban, desesperados y sin esperanza de encontrar a la criatura ellos solos, decidieron pedir ayuda a los benabarrenses.


			José fue al cuartel de las tropas de continuo servicio a dar parte y Pedro a pedir a ayuda a los vecinos del pueblo y al algerez5.


			Las rugosas manos del tion del mas de Misero, a pesar de que aquella puerta jamás estaba cerrada, golpearon con fuerza los duros travesaños de Serradó, la primera casa del pueblo.


			—¡Ya va! —gritó una mujer desde dentro. Pedro distinguió, a un lado del portal, la curvilínea figura de Pascualina, que oscilaba frente al lavadero, restregando unas sábanas sobre el mármol a la luz de un candil—. ¡Ah, eres tú, Pedret!, ¡pasa, pasa!


			—¿Está tu marido en casa? —Ella asintió.


			—¡Quinón! —gritó la mujer sin dejar de remover la ropa. Al ver que no contestaba, dejó la colada a un lado, secó sus manos en el delantal, cogió el candil y se asomó al hueco de las escaleras—. ¡Joaquín Simón de Capellana! —Se oyó una especie de gruñido ininteligible desde el piso de arriba—. ¡Pedro de Misero quiere hablar contigo!


			Unos pasos, no demasiado firmes, retumbaron por el hueco de las escaleras.


			Después, una cara embotada y ojerosa, bajo una tupida y alborotada mata pelirroja, intentaba sonreír desde el primer escalón.


			—¿Y bien? —preguntó Joaquín, ofreciéndole su mano callosa—. ¿Qué te trae por aquí?


			—¡Nada bueno! —respondió el tion de Misero, sin apenas apretar la mano del serrador—. ¡Lorencet, mi sobrino, ha desaparecido!


			—¿El pequeño de Joserón? —Pedro asintió—. No lo hemos visto por aquí —Volvió a asomarse a las escaleras—. ¡Teresa!


			—¿Qué quiere, padre? —respondió una vocecilla alegre y vivaracha.


			—¿No habrás visto tú al pequeño de Misero? —preguntó.


			—¿Lorencet? —Joaquín asintió—. No, no lo he visto, papá.


			—Ha desaparecido del mas —dijo Pedro, escéptico—. No creo que…


			—No te preocupes. ¡Nosotros te ayudaremos a buscarlo! —dijo Joaquín, asomándose a la puerta y dando un grito—. ¡Medardo, Carmen! ¡Lástima que no esté Salvador! Cantará misa para Año Nuevo, ¿sabes?


			—Lo sé —dijo con tristeza—. Mi hermano Mariano, sin embargo…


			—¡Es verdad! Me dijeron que dejaba el monasterio —carraspeó Joaquín—. ¡Cuánto lo siento!


			—Si el Santísimo no te llama… —se justificó el de Misero.


			—¡Una pena! Es un buen zagal. Estaba convencido de que llegaría a abad.


			☾☾☼☽☽


			Cuando llegaron Medardo y Carmen, los dos hijos mayores de Joaquín, Teresa ya estaba abajo.


			Los reunió en el portal.


			Pascualina siguió restregando la colada en la pica.


			—Ya sé que no es muy buena hora para lavar —se excusó la mujer, mirando a Pedro con la cabeza torcida—, pero se ha congelado el agua del lavadero y…


			El tion de Misero asintió con una expresión de indiferencia en los ojos.


			—¡Vamos! —dijo Joaquín, invitando a Pedro a que saliese de Casa Serradó delante de él y de sus hijos—. Nosotros buscaremos por los huertos del Llano de las Monjas.


			Pedro de Misero y los de Casa Lliure se encargaron de buscar al pequeño por las inmediaciones del convento de las dominicas y por el barranco de San Medardo. Y José, a pesar de las punzadas que sentía en las sienes a causa de la fiebre, con dos soldados de las tropas de continuo servicio que se ofrecieron voluntarios, inspeccionó las rocas sobre las que se desperdigaban las ruinas del antiguo castillo de los condes de Ribagorza y los alrededores de la iglesia de Valdeflores.


			Guillermo Barrau, el señalé, y sus dos ayudantes se ofrecieron a reclutar a la mayoría de los vecinos del pueblo, que salieron en tropel, extendiéndose la búsqueda por todos los contornos de Benabarre.


			Así, bien entrada la noche, como una siniestra procesión de ánimas antorchadas, empezaron a buscar al niño.


			José caminaba con paso rápido, nervioso, cada vez más desesperado.


			Ni siquiera la empinada callejuela que los llevaba hasta las lomas del castillo pudo arrancarle un quejido de cansancio. El resto, los soldados y un par de jovenzuelos, con más ganas de diversión que interés por las buenas obras, acusaban el esfuerzo; unos, por tener que cargar con sus mosquetes a lo largo de la inclemente cuesta, y los otros, por haberse excedido con el vino una hora antes.


			El silencio enseguida se apoderó de las calles de Benabarre. Un silencio solo perturbado por los golpes de escoba, allá en lo alto, que asestaba una vieja bajo la mortecina luz de un candil, frente al portal de su casa.


			Uno de los soldados frunció el ceño.


			—¡Qué horas más raras de barrer!


			—Vicenteta de Capellana no tiene horarios —le respondió uno de los jóvenes borrachines, aguantándose la risa.


			—Los del pueblo aseguran que es una alcahueta —aseveró el otro chaval.


			—Probablemente solo sea una loca. ¡Pobre mujer! —le corrigió uno de los soldados. José lo miró con el ceño fruncido, sin ocultar su desacuerdo al poco afortunado comentario—. He conocido a muchas viejas solteronas… Todas se vuelven raras y antipáticas.


			El de Misero, al pasar junto a la vieja, clavó los ojos en su despeluzado moño e intentó dibujar una expresión amable en su rostro.


			—¡Vicenteta! —dijo. La mujer levantó ligeramente la cabeza, pero no lo miró—. ¿Ha visto pasar por aquí a un niño pequeño?


			Todos esperaban una respuesta desairada o burlona, pero no dijo nada. Volvió a mirar al suelo y siguió barriendo y canturreando en voz baja, sin hacerles caso.


			Una vez la hubieron rebasado un par de pasos, cesó el canturreo. Entonces, el enorme perro negro que nunca se separaba de ella, asomó su largo hocico por la puerta de Casa Capellana y gruñó.


			—¡Cállate, Sócrates! —masculló la anciana. Después, se acercó a José, levantando los ojos hacia el cielo y, señalando hacia lo alto, dijo—: ¡Ayer lo soñé! Y te digo: no creáis que porque el tejón abandonó su cado en verano, el demonio ha dejado de afilar sus garras este invierno. En estos peñascos no hay vida, y no lograréis arrancársela, ni con los rezos de los cuervos ni con la saliva de los sapos que escupen veneno. La bestia ha despertado y no descansará hasta haber cobrado su tributo. ¡Guardaos de ser vosotros quienes se lo entreguéis, porque acabarán con vuestras miserables vidas! —Y, dando unos pasos hacia atrás, se encogió, como compungida—. El diablo se alimenta de vuestros miedos.


			La alcahueta regresó al mismo lugar en el que estaba barriendo, bajo el candil, y prosiguió con aquella vulgar tarea que, en tan intempestiva hora, se convertía en insólita.


			El corazón de José se encogió al escuchar aquellas palabras, aunque no llegó a comprenderlas.


			—¡Está loca! —insistieron los dos jóvenes.


			Loca o no, lo cierto es que no encontraron a Lorenzo entre las ruinas del castillo ni en ningún otro lugar.


			☾☾☼☽☽


			Tres días duró la batida, y ni rastro del pequeño.


			—No queda ni un solo lugar donde mirar en Benabarre, masías y aledaños. —El señalé Barrau miró a José de Misero con los ojos morados por una tristeza difícil de determinar; difícil, porque ni siquiera él sabía si el motivo era la decepción de no haber sido capaz de honrar el uniforme al que se debía, al sueño evidente de tres días sin apenas pegar ojo o a la lógica tristeza que le producía la pérdida de un niño de tres años—. Muy a mi pesar, y habiendo comprobado en nuestras propias carnes el frío que hace, o bien se lo ha llevado alguien o, a estas alturas, habrá muerto congelado.


			Allí acabó la batida, cuando el niño Lorenzo Campo Pallás se dio definitivamente por desaparecido.


			1. II. Días mejores hemos tenido


			«Heredé las tierras de mi padre, la altanería de mi madre y el oficio de mis abuelos.
Pero dime, Dios mío, ¿por qué también he de cargar con sus pecados?».


			Benabarre, finales de 1720


			La cima del Turbón se tiñó de blanco, proclamando, con estridente elocuencia, que la frialdad del negro ánimo se había apoderado un año más de todo Benabarre.


			La amargura había sumido a todo el pueblo en el desaliento más profundo. Apenas recordaban una desgracia de esa magnitud desde que terminara la maldita guerra que hizo subir al trono a Felipe V.


			Hacía ya cinco días de la desaparición del pequeño de Misero y toda esperanza por encontrarlo se había disipado tras la gélida furia del aire del Pirineo.


			Pedro de Misero desató la vieja acémila de la verja del corral y, con paso lento, se puso rumbo al pueblo, intentando reunir un ánimo del que carecía.


			Las piernas del rudo labrador temblaban como las de un cachorro recién separado de su madre.


			Tras él, Fresco, su pequeño perro perdiguero, lo seguía con el rabo entre las piernas y su mirada huidiza, como si el animal sintiera en sus propias carnes la consternación de su amo.


			Cuando las patas de la vieja burra cambiaron el blando susurro de sus pisadas sobre la tierra polvorienta en un cascoteo seco y duro, la amarró a una de las ramas bajas de una fornida encina, perdió la vista tras los muros de la serrería de Joaquín y se dejó llevar por el rítmico sonido de la noria que hacía rodar las sierras.


			Allí esperó durante un buen rato la llegada de Mariano, que volvía de Alaón, después de haber ahorcado los hábitos benedictinos, en el carromato de un tal Toribio, de Arén, que hacía el trayecto de su pueblo a Benabarre un par de veces al mes para llevarles suministros a los tenderos de la calle Mayor.


			Se sentó en un mojón y repasó mentalmente durante aquel excesivamente largo tiempo de espera las palabras que debía utilizar para explicarle a su hermano todo lo que había sucedido en la última semana, sin tener que aumentar la desazón que, sin duda, ya habitaba en el corazón de aquel fraile fracasado. Pero en todos y cada uno de sus intentos por sofocar un incendio que se lo había llevado todo la conclusión era desgarradora; nada cambiaba lo terrible: que su ahijado había desaparecido cinco días atrás y que las autoridades lo habían dado por muerto.


			A lo lejos se oyó el solitario y cansino cascoteo del viejo mulo de Toribio.


			Fresco empezó a mover la cola y a canturrear un extraño aire de alegría. Pedro se levantó del mojón, comprobó las ataduras de la burra y se acercó al borde del camino, carraspeando, como si preparase su voz para un aria tétrica.


			Un par de minutos más tarde, el ruido de las desencajadas maderas del carromato y el roznido del mulo que lo estiraba fueron el preámbulo a la llegada de aquel joven al que iba a amargar un día ya de por sí aciago.


			Mariano bajó de un salto y, abalanzándose sobre su hermano, le dio un fuerte abrazo.


			—¡Zagal! —gritó Toribio desde lo alto del carromato—. ¡Que te olvidas del fardo! —Lo lanzó al aire.


			Mariano lo agarró con fuerza y después se lo dio a Pedro, quien, aturdido, lo ató a la burra.


			El joven levantó su mano y la sacudió con fuerza, despidiéndose del mulero, que lo miraba con cara algo triste, aunque hizo un esfuerzo por sonreír.


			—¡Adiós, Toribio! —espetó Mariano. Y, volviendo la mirada hacia su hermano, susurró—: Acaba de perder a su esposa. —E, intentando esta vez sonreír él, pregunto—: ¿Qué tal?, ¿cómo van las cosas por aquí?


			—No muy bien. —Pedro bajó la cabeza y Mariano cambió su expresión de fingido júbilo por su verdadera cara de tristeza, a la que sumó un mohín de incomprensión infinita.


			—¿Qué ocurre?


			—Se ha perdido Lorencet… Lo hemos buscado por todas partes.


			—¡Siempre has sido tan aprensivo, Pedro! —dijo Mariano, sin saber muy bien si era a su hermano a quien intentaba tranquilizar o a sí mismo—. ¡No te preocupes, debe estar jugando por ahí!


			—Hace ya cinco días…


			Mariano no supo qué decir. Se dejó caer sobre el mojón, se llevó las manos a la cara y lloró como un chiquillo tras su primer desengaño.


			En su hato, el fraile desertor llevaba una pelota redonda, de piel de vaca, esta vez hecha a conciencia, y en la que había invertido más de dos semanas, para aquel niño criado en la más absoluta de las carestías; miseria de la que ya jamás podría huir…, desdichado hasta su prematura muerte.


			—¡La maldición! —Lloró Mariano—. ¡Demonio de fraile vengativo!, ¿acaso tenemos nosotros que expiar los pecados de nuestros padres? —Y, mirando al cielo gritó—: ¿Hasta cuándo ha de durar este tormento?


			Aquella pelota nunca salió del pañuelo fardero del monje frustrado, ahora ya un joven vulgar, sentenciado a la rutinaria escasez de una masía que se estaba viniendo abajo. Heredero de la ruina que les legó un padre borracho y enfermo, y condenado a sufrir la sequedad de una cruel maldición —que un irritable clérigo, al que le negaron cobijo en las aquellas tierras, había lanzado contra los antepasados del mas dels Secs en tiempos inmemoriales— por parte de madre.


			☾☾☼☽☽


			Todos atribuían a un tal San Crisóstomo de Valcuerna —santo, por otra parte, sin más referencia que el clamor popular de aquella villa— las palabras: «No me has dado cobijo, masía inmunda. Seca eres, como estas tierras, y seca serás. Te prometo que desgracias no te faltarán».


			Y lo cierto es que las memorias más lenguaraces aseguraban que los descendientes de aquella masía habían sido castigados sistemáticamente con enfermedades, deficiencias físicas y desgracias relacionadas con la salud desde que le cerraron la puerta en las narices a aquel iracundo maledicente: Graciana dels Secs, la propia madre de los de Misero, o más bien su sordera, era un buen ejemplo de ello. Y, como no podía ser de otro modo, para los benabarrenses, sus males solo podían atribuirse a la maldición de aquel nada piadoso fraile. De hecho, el nombre por el que conocían a la masía donde nació la madre de los de Misero se lo debían al tal San Crisóstomo. No era extraño, por tanto, que cualquier adversidad ocurrida en los aledaños del mas dels Secs fuera interpretada por los habitantes de Benabarre como la evidencia de un poder surgido de una santidad, cuando menos, discutible. Por tal motivo, la desaparición del pequeño Lorenzo Campo inmediatamente fue achacada al poder ultraterreno del supuesto santo de Valcuerna.


			En la propia leyenda, el tal San Crisóstomo, tras haber fracasado en el intento por hospedarse en el mas dels Secs, pidió cobijo en otra masía de Benabarre, en la que se le permitió pernoctar. A partir de aquel momento, el caserío en cuestión tomó el nombre del santo.


			Ni que decir tiene que aquella masía que, según la tradición, acogió al irascible fraile corrió una muy distinta suerte.


			Don Miguel Torralba, del mas de San Crisóstomo, por herencia, había recibido varios cientos de fanegas6 de tierras, casas y corrales, por lo que podría considerarse el hombre más rico del pueblo. Era un terrateniente, qué duda cabe, pero no uno al uso, ya que, a pesar de su altivez, era un buen cristiano y apenas tenía arrebatos caciquiles o autoritarios; probablemente, porque no lo necesitaba, ya que todo, cualquier empresa que iniciase, parecía salirle bien. Aquello era un golpe de suerte para algunos y una nueva evidencia de la santidad del clérigo para otros.


			En el mas de San Crisóstomo trabajaban varios hombres y mujeres del pueblo, algunos de ellos eran los mismos a los que los Torralba habían desposeído de sus tierras para crear su pequeño imperio. Puede parecer extraño que, después de haberles sido arrebatado todo lo que tenían, estuviesen dispuestos a trabajar sus tierras, y así engordar las arcas de quienes les habían llevado a la ruina; pero ese era el único medio de subsistencia que les ofrecía la vida. Por otro lado, que don Miguel les ofreciese trabajo hacía que la inquina contra él fuese mucho menor.


			Tal caso se cumplía de modo innegable en Casa Serradó que, años atrás, después de un largo proceso judicial, había tenido que ceder la mayor parte de sus tierras al mas de San Crisóstomo. A cambio, don Miguel se había comprometido a dar trabajo a los descendientes de Aurelio Simón, que fue quien las perdió, o a quienes ellos recomendasen, siempre que las tareas del campo, o de la masía, requirieran los servicios de algún peón, arrendador o sirvienta. Entre las tierras que debieron malvender a Torralba, los tres huertos, de los que se apropió Cristóbal del Aguador, el secretario del ayuntamiento, tras una falsa denuncia por incumplimiento de contrato, y la antigua quesería, que heredó Gregorio Laborda, a los descendientes de Capellana apenas les quedó la susodicha casa, la serrería, el terreno sobre el que Joaquín construyó Casa Serradó y un huerto cerca del convento de San Pedro.


			Medardo Simón, de Serradó, tataranieto de Isabel —la conocida como la Bruixa de Capellana—7, había llegado a Benabarre un par de semanas antes que Mariano de Misero. Aunque las razones de sus respectivos regresos fueron consecuencia de sendos fracasos, los motivos de sus partidas fueron bien distintos: mientras que Mariano sintió la llamada de Dios —o, mejor dicho, el pánico supersticioso de su hermano José— y decidió vestir los hábitos en el monasterio de la Virgen de la O8, en un pueblecito a poco más de nueve leguas9 de Benabarre, llamado Sopeira, el de Serradó se dejó seducir por la locuacidad de un pastor trashumante que pasaba todos los años por la cañada real que cruzaba todo el pueblo y quiso probar fortuna marchándose con él. Aquella relación duró lo que tarda un ejército de cabras en llegar a Huesca. Tras una discusión por un pago poco justo, más alentada por el vino que por la razón, y cuyo balance fue un ojo morado y una costilla rota para Medardo y un par de dientes menos para el trashumante, la relación laboral entre ambos se dio por concluida. Sin embargo, uno de los testigos de la pelea, que, al parecer, tenía una rivalidad manifiesta con el mellado, resultó ser el dueño de un gran rebaño en Vera del Moncayo… y, solo por haberle zurrado la badana a su enemigo, le ofreció trabajo como pastor de ovejas en su pueblo.


			Un par de años tardó Medardo en darse cuenta de que no estaba hecho para andar de aquí para allá con la única compañía de un centenar de ovejas y dos mastines, y que prefería dormir todos los días bajo cubierto aunque fuera en un incómodo catre.


			Ahora, desengañado, estaba dispuesto a trabajar duramente y forjarse un futuro que, no nos engañemos, era poco halagüeño en Benabarre.


			—En la serrería no hay suficiente trabajo para los dos —mintió Joaquín, su padre, que se había acostumbrado a trabajar solo, a su ritmo, y a quien la presencia de su hijo iba a dificultarle sus constantes paseos al almacén, donde guardaba la bota de vino, en la primera cena juntos después de dos años—. Pero en el mas de San Crisóstomo siempre necesitan peones.


			—¿Ya le estás buscando trabajo? —Pascualina dejó que su incipiente papada oscilase al compás de una absurda risa—. ¡Déjalo que encuentre su lugar en esta casa, hombre de Dios!


			—¡Noooo! —protestó la pequeña Teresa—. ¿Quién jugará conmigo?


			—¡No te preocupes, enana! —intentó consolarla su hermana Carmen—. Me tienes a mí.


			—¡Tú siempre dices que lo harás, pero no haces más que leer y leer! —dijo la pequeña con fastidio.


			—Podrías hacer como yo… —Sonrió Carmen—. O, mejor aún, nos iremos las dos al castillo y tú me recitarás versos.


			—¡Qué aburrido!


			—¡Está bien! —dijo Medardo, aguantándose la risa para no ofender a la pequeña—. Mañana mismo iré a hablar con don Miguel.


			—Así me gusta —sonrió Joaquín, satisfecho—. Y tú, pequeñaja, ya puedes empezar a ensayar los versos que vas a recitarle a tu hermana.


			—¡Qué lata! —protestó Teresa.


			☾☾☼☽☽


			Medardo Simón se comprometió a trabajar como granjero en uno de los corrales que tenía don Miguel Torralba a las afueras de Benabarre. Un trabajo sencillo y nada pesado, a tenor de lo que le esperaba en la época de la siega y recogida del grano; trabajo para el cual también se había comprometido el de Serradó.


			1. III. Estremecimiento


			«La Pasión…
¡Qué temible la unión del deseo y el febril ensueño!
¿Por qué mi cabeza y mis recuerdos no tomaron el mismo camino que siguió mi amada?
¡Lo que daría por que las mujeres que estreché en mis brazos
me recordasen como su mejor amante!».


			Benabarre, finales de 1720


			Jamás se lo dijo a nadie, pero Medardo había huido de aquel secarral con la intención de hacerse rico y regresar al pueblo que le había visto nacer siendo un prohombre. Y la razón no era que desease restregárselo por la cara a los patanes resignados con los que había compartido alguna que otra borrachera en la tasca de Bernabé, ni porque sintiera un especial interés en sobresalir por encima de aquellos hipócritas e ignorantes que creían saberlo todo, sino por reencontrarse con la muchacha que había protagonizado sus sueños más lúbricos en sus noches de tiritera en Vera del Moncayo… Y tenía un nombre: Alegría.


			Alegría era la hija de Andrés del Pelaire, un labrador humilde y honrado, que vivía en una vieja casona cerca del Llano de las Monjas, a pocos metros de donde Joaquín tenía su pequeño huerto.


			Desde pequeño, tal vez desde que su mente podía recordar, se sintió atraído por aquella niña de cabello castaño, liso y brillante y ojos melancólicos, negros como la más oscura de las noches. Incluso, en sus infantiles juegos, se habían jurado amor eterno, y él le había pedido la mano de su hija a Andrés, que lo aceptó encantado como yerno de pacotilla.


			Pascualina se reía mucho con aquellas ocurrencias de los pequeños. En el fondo de su corazón, hubiese celebrado que tal juego se hubiera convertido en realidad.


			Sin embargo, el tiempo siguió su curso, sin tener en cuenta los deseos de ninguno de ellos.


			Los dos niños crecieron y poco quedó de sus juegos, apenas una amistad distante, forzada por las circunstancias. Alegría apenas había vuelto a pensar en Medardo.


			Sin embargo, en el interior del corazón del de Serradó, sus infantiles sentimientos habían seguido un camino muy distinto a los de Alegría. Haber estado tanto tiempo lejos, en Vera, había hecho más profundos sus sentimientos hacia la joven del Pelaire, mientras que, para ella, la ausencia del de Serradó, y su transformación en una bella mujer de dieciocho años, había hecho que se apagase una llama que probablemente jamás llegó a prenderse.


			Pocos días tuvo el del Serradó para descansar, después de haber regresado de su fallido intento de labrarse un futuro lejos de aquellas tierras. Su padre, Joaquín, sin ningún tipo de misericordia, lo obligó a acompañarlo hasta el huerto al amanecer del día de San Esteban.


			Medardo no protestó. En realidad, estaba deseando que llegara aquel momento desde el mismo instante en que sus pies saltaron del carromato que lo dejó frente a su casa.


			El muchacho, pese a que en apariencia mantenía un paso firme y confiado, sentía sus piernas temblar bajo los pantalones, como si un hormiguero se hubiera apoderado de las venas de todo su cuerpo. Incluso el frío, ya inclemente, era incapaz de evitar que su frente se llenase de pequeñas gotas de un sudor tan helado que parecía clavarse en sus cejas.


			Joaquín le aseguró, nada más llegar al pueblo, que la pequeña Alegría había cambiado mucho en aquellos dos años; que se había convertido en una mujer preciosa, a la que pretendían varios jóvenes… Pero Medardo no renunciaría a la imagen de aquella niña, cuyo recuerdo había llenado tantos momentos de soledad en los crepúsculos que precedían a las crudas noches del invierno del Moncayo, hasta que sus ojos le demostrasen lo contrario.


			Pero la realidad enseguida lo obligó a aceptar que el tiempo cruel siempre destruye nuestros recuerdos más hermosos; a veces, incluso, mejorándolos.


			A lo lejos pudo escuchar la suave vocecilla de Alegría, que llamaba a su hermano Marcelino.


			Su cuerpo se estremeció y sintió como un vahído.


			—¡Buenos días! —dijo Joaquín—. ¡Mira quién ha venido a acompañarme hoy!


			—¡Medardo! —gritó la joven con un entusiasmo tan exagerado que denotaba que su júbilo no se correspondía exactamente con lo que sentía—. ¡Qué alegría verte por aquí!


			Para los del Pelaire no era ningún secreto la animadversión que sentía Alegría por Medardo, aunque la muchacha jamás había confesado los motivos de tal rechazo. Era extraño, pues de niños habían sido muy amigos, incluso Medardo estaba seguro de que se habían amado de ese modo tan inocente, puro y tristemente ridículo con el que se aman los que tienen todo el tiempo del mundo y tan pocas preocupaciones que los pueriles sentimientos pueden convertirse en lo único interesante que albergan sus pequeñas mentes. Pero hacía tanto tiempo que no se relacionaban —en realidad, desde que su hermano Salvador entró en el seminario— y hacía ya tantos años que la del Pelaire había dejado de pensar en él, incluso en lo malo, que su antiguo rechazo se había convertido en algo bastante parecido a la indiferencia.


			En cuanto a su interés romántico, en los años que Medardo había estado en Vera del Moncayo apenas se había acordado de él y verlo allí, frente a ella, no le suponía una emoción muy distinta a la que le provocaría la exhibición de un nuevo caballo para la calesa de los Torralba. Ni siquiera se percató de los músculos, hinchados y firmes, que había desarrollado a causa de su duro trabajo, ni que el color rojizo de sus cabellos se había vuelto algo más claro de tantas horas al sol inclemente durante el último verano en Vera.


			Probablemente, Alegría ni siquiera se había percatado de la espesa barba anaranjada que se había dejado crecer para afianzar su evidente virilidad.


			A pesar de la indiferencia que mostró la joven durante toda la mañana, Medardo prefirió engañarse y creer que el alborozo con el que lo había recibido se debía a que ella había sentido algo parecido a lo que había sentido él. Aunque Medardo, después de escrutarla con la mirada de arriba abajo y experimentar unos ardores, hasta entonces —algo parecido a la pasión, si no ella misma; una avidez física que le devoraba las entrañas—, no tenía demasiado claro si lo que sentía era amor o deseo.


			El frío aire del Moncayo no había conseguido apartar de la cabeza de Medardo la idea de que algún día abandonaría Benabarre para no regresar jamás —en realidad, lo deseaba más que preverlo— y en ese anhelo siempre aparecía Alegría, incluso como excusa para sus acciones futuras: si se casaba con ella la rescataría de aquel triste secarral y, si lo rechazaba, ya nada le quedaría allí y podría marcharse en busca de amor, de riquezas o de lo que fuera.


			Ni siquiera la conversación que mantuvieron durante el poco rato que habían estado juntos los alentó a hablar de cosas más allá de la simple cháchara de cortesía; del frío, de las cosechas, las olivas y de los pocos recursos que les ofrecía aquella maldita tierra seca.


			Nada había cambiado para Alegría cuando regresó a su casa. Para Medardo, sin embargo, fue un día perfecto: había compartido almuerzo y miradas, que él creyó cómplices, con la muchacha más guapa del pueblo.


			Aquella misma noche, la fiebre que comprimía la sisa de los calzones de Medardo lo arrancó de la cama y lo arrastró, como un lúbrico sonámbulo, hasta la casa del Pelaire.


			Debían ser las nueve.


			La negrura era casi total; la luna todavía no había salido y apenas se oía un solo ruido, a excepción del esporádico ladrido de algún perro insomne y el rebuzno de un burro barítono en algún corral cercano al Llano de las Monjas.


			Medardo conocía Casa Pelaire como si fuera la suya propia —de niños, él y Salvador pasaban más tiempo allí adentro que en Casa Serradó—, así que dio un rodeo y se dirigió a la parte trasera, donde estaba la alcoba de la muchacha.


			Vago, el chucho de Andrés, un viejo mestizo de mastín y perro lobo, juguetón y algo rudo, se acercó ladrando hasta donde se encontraba Medardo; pero, al reconocerlo, se calló y restregó su hocico por su entrepierna. No pudo sacárselo de encima en toda la noche. Pero no le molestaba ni le importaba demasiado, siempre y cuando permaneciera en silencio. El alegre chucho se portó bien.


			El de Serradó se acercó sigilosamente a la ventana de Alegría y comprobó con una enorme decepción que los ventanillos estaban cerrados. Pero no cayó en el desánimo. Al ver que por una pequeña rendija de la ventana salía un tenue haz de luz, se acercó y miró. Era perfecto. Desde allí tenía una perspectiva de la alcoba completa, excepto por un pequeño ángulo muerto a la entrada de la misma.


			No había nadie en la habitación, así que esperó a la intemperie durante un buen rato.


			Cuando sus pies estaban a punto de romperse por el frío, la luz de la rendija se hizo algo más intensa. Medardo pegó su nariz al ventanillo. Era Alegría.


			Un sudor cálido descendió por la espalda del joven al mismo tiempo que un rubor le abrasaba la cara y descendía hasta su bajo vientre. Estaba completamente excitado. De un modo automático, su mano izquierda se deslizó por el interior de su pantalón hasta acabar el recorrido en su entrepierna.


			El calor fue haciéndose cada vez más intenso, a medida que Alegría iba despojándose de su falda, de su corpiño…


			Alegría se fue desnudando muy despacio, con la seguridad de una fulana y la gracilidad de una virgen. Era como si sospechase que estaba siendo observada. La joven gesticulaba y hablaba en voz baja, como quien repasa mentalmente las conversaciones del día; a Medardo ese detalle le pareció tremendamente sugestivo.


			Al fin, Alegría acabó por despojarse de las medias, el viso y la camisa, quedando en enaguas y camisola.


			Medardo creyó apreciar bajo la suavidad de la camisola unos pezones endurecidos por el frío, que le enviaron una especie de fogonazo directo a sus pulmones, obligándolo a llenarlos de golpe para, después, expulsar todo el aire en un suspiro sordo.


			El de Serradó dio un respingo, separándose de la ventana, convencido de que la muchacha lo había oído. Pero todo siguió en calma; solo Vago había elevado ligeramente una de sus peludas orejas.


			Volvió a acercarse a la ventana.


			Alegría estaba sentada en la cama, de modo que quedaba frente a él. Desde allí Medardo podía ver perfectamente su cara, sonriendo a causa de sus propios pensamientos y como la mano de la muchacha se deslizaba por sus piernas hasta llegar a los pies. Así, en aquella posición ligeramente agachada, dejó que el principio de su escote quedara en su ángulo de visión. Medardo creyó enfermar de placer cuando Alegría se puso a juguetear con los delicados dedos de sus pies, después con sus manos y, finalmente, como impulsada por los pensamientos de Medardo, tocó tímidamente, por encima de la camisola, uno de sus pechos.


			El joven de Capellana sintió desfallecer de excitación; tanto que, al acariciar Alegría su pecho, exhaló todo el aire de sus pulmones en un suspiro de placer, evidencia de una polución incontrolable.


			La luz, finalmente, se apagó y el cuerpo del muchacho cayó, exhausto, sobre la hierba helada, al tiempo que la tersa piel de Alegría sentía la suave caricia de unas sábanas blancas y limpias.


			1. IV. Exaudi nos, Domine


			«Aquí abandono este camino en el que siempre anduve acompañado.
Ahora, solo tú caminarás a mi lado.
No temo a la pobreza.
Jamás fui rezongón como para temer la obediencia
y nunca conocí mujer, por lo que no echaré de menos sus caricias.
Pero ¿qué haré si pierdo la fe?,
¿qué si dejo de sentirte?».


			Benabarre, principios de 1721


			Medardo no podía dejar de mirar aquella cara paliducha, siempre tan próxima, tan familiar y amada, ni aquel pelo rojizo, ondulado, seña de identidad de los de Capellana, que, como un espejo cobrizo, reflejaba los tímidos rayos que se colaban por las rendijas de la persiana. Sin embargo, la piel alba de Salvador había palidecido tanto que le recordó la muerte del sol de invierno en la cima del Turbón. Únicamente conservaba la textura que él recordaba alrededor de la nariz y en sus carrillos pecosos.


			Sus ojos aún permanecían cerrados en un trance que su hermano creyó místico… hasta que el seminarista los abrió de golpe y sonrió.


			Aquel aspirante a sacerdote apenas había podido pegar ojo en toda la noche. Medardo lo sabía, porque se había empeñado en guardar en su memoria la nada ortodoxa última noche del primer cura de la familia Simón.


			El obispo Olaso había accedido a regañadientes a que el mayor de Serradó pasara sus últimas horas de lego junto a los suyos, antes de que definitivamente pasasen a ocupar un segundo o tercer plano —detrás de Dios, de la Iglesia y de los obispos, cardenales y demás clero— en su nueva vida de renuncia sacerdotal.


			Salvador no quiso cenar gran cosa: su madre le preparó un plato de acelgas y un par de huevos duros, que aliñó con un poco de vinagre y sal. Después, se dejó acaparar durante un buen rato por sus hermanas, respondiendo a cuestiones demasiado maduras para una adolescente como era Carmen y a otras preñadas de la curiosidad infantil que le formuló Teresa. Las muchachas lo acribillaron a preguntas sobre Dios y la vida, como si su hermano mayor se hubiese convertido en una especie de mesías que conociese todos los secretos de la humanidad y del más allá, hasta que la pequeña se durmió en su regazo y entre él y Carmen tuvieron que cargarla hasta su cama.


			Salvador se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos verlas crecer; sobre todo, a Carmen —cuando ingresó en el seminario, la pequeña Teresa apenas tenía cuatro años—. Pero se sentía especialmente orgulloso al comprobar que su hermana se había convertido en una buena persona y en una joven realmente hermosa. Paradójicamente, se sintió algo triste; no sabía si por no haber sido testigo de aquel proceso o por el revés a su vanidad que supuso el percatarse de que él no había sido necesario para que la joven se convirtiera en aquello que Salvador siempre había deseado para ella. Apenas pudo evitar que las lágrimas aflorasen a sus ojos cuando comprendió que lo que había considerado un pequeño sacrificio asumible —sabía que seguir el camino que le dictaba su vocación llevaba pareja la renuncia a su propia esencia— era algo que iba mucho más allá de sí mismo y de sus renuncias.


			Salvador enseguida comprendió que, del joven benabarrense que ingresó en el seminario de Lérida ya no quedaba prácticamente nada, salvo huesos y pellejo y un corazón que ya solo debían ocupar Dios y la Santa Madre Iglesia… ¡Le parecía todo tan complicado!


			Medardo no recordaba que la sonrisa de su hermano fuese tan limpia como la que le estaba ofreciendo desde la cama de al lado. Daba por supuesto que algo habría cambiado en él; pero aquellos ojos azules, aquella mirada de paz, le demostraron que la transformación había sido mucho más profunda de lo que su experiencia con otros curas le había enseñado. Salvador no era como los demás. Le hubiese sido imposible decir exactamente en qué difería de los otros sacerdotes, a excepción de aquella mirada de esperanza; pero tenía que haber algo mucho más profundo.


			—¿Has podido dormir? —se arrancó Medardo al sentir el perezoso sol colándose por las rendijas del ventanuco.


			—Lo sabes mejor que yo, palurdo —bromeó el aspirante a sacerdote—. ¿Acaso crees que no te he visto observarme durante toda la noche? Como espía tendrías menos futuro que una cabra con cencerro.


			—¿Observarte yo? —Rio Medardo—. ¡Ni que fueras una virgen rescatada de las fauces de un dragón!, ¡o una puta pálida de grandes pechos! —Y continuó con sonoras carcajadas—. ¡Joder, hermano, acabo de mentarte lo que no vas a catar en tu vida! ¿Te he hecho pecar con mis groserías?


			—A mí no —rio Salvador—, pero tú tendrás que confesarte si quieres recibir hoy la comunión de manos de tu hermano.


			—¡Me cago en la puta!


			—Si sigues así, tu confesión puede prolongarse hasta el fin de los tiempos, y recuerda que yo tengo que cantar misa hoy.


			—¡No seas roñica y dame tú la absolución! —le pidió de rodillas, sin apenas poder aguantar la risa.


			—No puedo —contestó Salvador, muy serio.


			—¡Pero si ya conoces todos mis pecados! —insistió Medardo—. Cuatro palabrotas, un par de malos pensamientos y haber despellejado la panocha una docena de veces.


			—¿Despellejado la panocha? —se sorprendió Salvador.


			—Tú ya me entiendes… —Movió la mano de arriba abajo delante de su entrepierna.


			—¡Por los clavos de Cristo!, ¡eres un guarro! ¿Cuánto hace que no te confiesas?


			—La semana pasada, para San Sebastián, nos obligó mosén Pío a…


			—¿Doce veces? —le cortó Salvador—. ¿En una semana?


			—¡Este pueblo es terriblemente aburrido!


			—Pues ¿en Vera del Moncayo tú…?


			—¡No quieras entrar en esa cuestión! Aunque te diré que mucho menos de lo que te imaginas. Allí conocí a unos cuantos que se aliviaban con las ovejas y las cabras —Salvador lo miró horrorizado—, pero yo prefería visitar a una joven viuda de muy buen ver, que vivía cerca del monasterio y cuyo único modo de subsistencia era…, bueno, ya sabes…, cobrar por sus arrumacos. ¡Pero eso ya me quedó perdonado para San Sebastián!


			—¡Dios santo! —Salvador se santiguó—. ¡Necesitas una esposa con urgencia!


			—Ya…


			—Y ¿cómo llevas ese asunto?


			—¿El de las novias? —Salvador asintió—. ¡Mal, hermano!, ¡lo llevo fatal! Las pocas mujeres en edad de buscar marido o son muy feas, o ya están comprometidas. También hay alguna que, no nos engañemos, ha calentado más sábanas que un brasero y te puede pegar unas ladillas como puños.


			—¡Alguna habrá!


			—Bueno, no me importaría resultarle atractivo a Alegría.


			—¿La de Andrés del Pelaire? —Medardo asintió—. Siempre fue una muchacha muy guapa. Supongo que seguirá siéndolo.


			—¡A buenas alturas te fijas tú en eso! —Medardo rio. Salvador no entendió a qué se refería—. Sí, sigue siendo una preciosidad.


			—¡Ojalá tengas suerte con ella, Medardo!


			—Bueno, creo que lo que te he contado sirve como confesión, ¿no? —Salvador levantó las cejas incrédulo—. ¡Pues ya puedes darme la absolución!


			—Te he dicho que no puedo. ¡Aún no soy cura! —Rio Salvador—. ¡Ya puedes ir desfilando para la iglesia, a ver si el padre Nueno te absuelve de despellejarte la panocha!


			—¡Arriba, gandules! —se oyó la voz de su madre gritando desde abajo—. ¡Que no vamos a llegar!


			Pascualina no podía evitar sentir, en un día como aquel, el orgullo de una madre que amaba profundamente a sus hijos y que creía haberlos educado bien. Las dos pequeñas jamás la habían puesto en apuros, más allá de las travesuras típicas de las niñas o las adolescentes. Medardo, sin embargo, siempre había sido más indomable…, tal vez menos espabilado que los otros. La mujer, sin embargo, creía que la vocación de Salvador compensaba todos los pecadillos de su hijo mediano.


			Aún recordaba cuando Salvador sintió la llamada de Dios. Era un muchacho tan joven que fue como tener un santo en casa. Casi le resultaba gracioso. Pero, cuando ingresó en el seminario, poco después de cumplir los quince años, sintió como si le arrancasen un trozo del alma: «¡Es tan pequeño!, ¡apenas un niño!».


			Salvador les escribía, contándoles lo feliz que era, casi todas las semanas y ella no podía estar más orgullosa de él. No era nada habitual que un muchacho de familia más bien humilde decidiese hacerse cura sin que la necesidad lo empujase a ello. Pascualina era consciente, y en Benabarre tenía varios ejemplos de ello, de que la mayoría de los seminaristas o de los frailes de los monasterios solían ser hijos segundos de familias con escasos recursos —los primogénitos eran los herederos naturales de las pocas tierras o ganado que poseyeran— o de señores ricos y aristócratas, que ingresaban en seminarios o monasterios con la seguridad de que acabarían ocupando cargos de obispos o abades.


			La mujer no pudo entender de qué estaban hablando sus dos hijos, pero supo deducir, por el tono de la conversación, que era tremendamente cordial y divertida.


			Medardo nació cuando Salvador apenas había cumplido un año, por lo que se habían criado siempre juntos, casi como dos gemelos. Siempre habían sido grandes amigos y, aunque solían discutir muy a menudo, cosa que era del todo normal, a Pascualina le constaba que se amaban profundamente, «como deberían quererse todos los hermanos».


			Pascualina siempre creyó que el tipo de vida que le había venido impuesto a Joaquín, como hijo de Casa Capellana, y por lo que tan orgullosos se sentían ambos, había sido la cualidad que los había hecho distintos, como si sus cabezas hubieran estado estructuradas de un modo diferente al del resto de las del pueblo, y todo por un simple detalle: ya una antepasada de Joaquín, Catalina, la Capellana10, había impuesto en aquella casa que ninguno de los miembros de aquel clan ni sus descendientes iban a ser unos analfabetos. Y todos, hasta aquel entonces, habían aprendido a leer y a escribir. Pero no siempre había sido así. A Pascualina todo aquello de la cultura, los libros y la palabra escrita siempre le había parecido una pérdida de tiempo, aunque, en un pueblo como Benabarre, era digno de admiración que una familia se empecinase en mantener un nivel de cultura superior, por el mero hecho de sentirse orgullosos de su legado; admirable, pero absolutamente inútil. Probablemente, creía que era una pérdida de tiempo porque, cuando ella llegó a Casa Serradó, no sabía escribir y apenas podía deletrear su propio nombre —de no ser por su marido, ni siquiera podría haber leído las primeras líneas del misal que, machaconamente, se empeñó Joaquín en que aprendiera—. Sin embargo, ahora, a pesar de seguir siendo una iletrada, sabía que el empeño de los Capellana era lo que los convertía en especiales.


			Salvador, qué duda cabe, era un erudito cuyas aspiraciones iban más allá de ser un mero sacerdote de pueblo. Pretendía continuar su carrera con estudios de filosofía, letras y arte, y aprender todo lo que le diese tiempo en esta vida. Medardo, empero, siempre había sido un poco más remiso a la hora de abrir un libro, aunque la obstinación de Joaquín —«Ningún Simón va a romper la promesa de los de Capellana»— había logrado enderezar la tendencia analfabeta de su hijo. De hecho, Medardo tenía mejor letra que el escribiente del juzgado.


			Pascualina, casi imbuida en sus propios pensamientos, disfrutando del orgullo que sentía por sus cuatro hijos, se vio vestida de domingo, con un mantón marrón de lana que le había tejido su hija Carmen en sus clases con las monjas y la toca negra que heredó de su madre, atravesando el pueblo y saludando a todos los vecinos, con una jubilosa sonrisa cruzando su redonda cara y sus hinchados carrillos colorados, resecos por el frío y rayados de pequeñas venas.


			Hoy, sin duda, era un día feliz para los de Serradó.


			La Iglesia estaba abarrotada. La mayoría de los presentes eran conocidos, vecinos, una decena de familiares, curiosos que quería ver en qué se había transformado Salvador en los cinco o seis años que había estado internado en el seminario de Lérida, algunos habituales de la parroquia y unos cuantos que habían acompañado la comitiva del obispo Olaso hasta Benabarre.


			Monseñor Francisco hubiese preferido celebrar el sacramento en Lérida, pues odiaba viajar si no obtenía algún beneficio, pero el propio rector del seminario se lo había pedido personalmente, alegando que Salvador era el mejor alumno que, según él, había pasado por aquella institución. Así que no pudo negarse —en realidad, lo que más pesó en su decisión fue que el rector del seminario de Lérida fuera hermano de José de Agulló-Pinós, marqués de Gironella, quien fuera uno de sus valedores en su carrera hacia el obispado—.


			Todos los que se habían acercado a la iglesia de San Miguel parecían felices de tener un nuevo cura benabarrense… Todos, excepto el padre Pío, quien, visiblemente molesto, no dejaba de moverse de un lado a otro en un bailoteo frenético y de mirar hacia el coro.


			Medardo enseguida se percató de este detalle y siguió la mirada del sacerdote hasta el final de la amplia iglesia. Cuando descubrió quién le provocaba la incomodidad a mosén Pío, dejó salir de sus labios un graznido de desagrado. Allí, agazapada tras uno de los pilares que sostenían la balconada del coro, se escondía la tía de su padre: Vicenta de Capellana. Medardo sabía que mosén Nueno jamás le había prohibido la entrada en el templo, pero también era consciente de que aquella vieja maledicente y de reputación no demasiado buena no era bienvenida en la casa de Dios.


			Joaquín no tardó en percatarse de que su hijo estaba haciendo más caso a un asunto anecdótico que a la consagración de su hermano, así que se acercó a él y le susurró al oído:


			—Vicenteta es mi tía, es de Capellana y no está molestando a nadie sino por sus prejuicios. ¡Allá cada cual con su conciencia! Te aseguro que esa mujer tiene más derecho a estar aquí que la mayoría de estos.


			—Pero usted siempre nos ha dicho que no tengamos tratos con ella…


			—¡He dicho lo que he dicho! —refunfuñó Joaquín—. Además, ¿qué daño hace viniendo a misa?


			—La verdad es que no estaría mal que lo tomara como costumbre.


			1. V. La tela de araña


			«Ahora, que tanto os necesito, me arrepiento de haberos apartado.
Ahora, que vendería mi alma a quien jamás he servido por escuchar una voz amiga,
no hay boca que pronuncie mi nombre sin sentir escalofríos.
¡Es la hora de mi mezquina siega!
Nada sembré y recojo soledad».


			Benabarre, invierno de 1721


			Se encontró frente al espejo y apartó rápidamente la mirada. Alguien le había dicho hacía una eternidad que, cuando era joven, había sido una muchacha de una belleza extraordinaria. Sin embargo, Vicenta apenas tenía consciencia de sí misma más allá de un par de decenios y, ya entonces, la imagen que le devolvía el maldito espejo era tan grotesca como la de ahora. «Probablemente —se mortificaba—, me halagan por temor a que les eche el mal de ojo. ¡Pesa tanto ser de Capellana!», solía lamentarse, intentando, sin conseguirlo, evitar las lágrimas que, cada vez más a menudo, afloraban a sus ojos medio velados.


			En Benabarre siempre se había chismorreado que Vicenteta no era hija de Medardo, el pelirrojo, porque sus cabellos eran negros como el lomo de un cuervo. Y también se contaba la historia, tal vez intentando apartar de la ecuación al mismísimo Satanás —al que estaban seguros de que servía—, de que la causa de la cordura que creían que había perdido era que, dos días antes de contraer matrimonio, su apuesto prometido había muerto al caer en un pozo cuando iba a buscar agua… Pero ni estaba loca ni necesitaba motivos para ser como era. Cierto era que se había enamorado perdidamente de un rudo arriero llamado Tancredo, que vendía mulos de carga de feria en feria y de pueblo en pueblo. Si su maltrecha memoria no la traicionaba, aún podía escuchar, como un susurro desde un lejano lugar de su remisa mente, la voz de Tancredo prometiéndole amor eterno. Pero, un buen día, el rudo arriero desapareció y la alcahueta jamás volvió a tener noticias de él —Vicenta sospechaba que era un hombre casado que, cansado de revolcarse con ella en la tartana en la que guardaba las guarniciones del muladar, había regresado con su familia—. La de Capellana jamás desmintió los rumores y, a su edad, cercana a los setenta y cinco años, no tenía ninguna intención de hacerlo.


			Jamás había echado en falta un hombre a su lado, o a unos críos correteando por allí —de hecho, no podía soportar el griterío de los niños trotando calle abajo o golpeando palos de boj en sus guerras sobre las ruinas del cercano castillo de los condes—; sin embargo, acostarse cada noche en una cama vacía, fría como el alma de un congelado, acompañada únicamente por aquel enorme perro negro de aliento fétido —que llevaba con la familia Capellana desde que tenía memoria, incluso antes, a tenor de lo que siempre se contaba en aquel hogar de gente extraña—11 no era el futuro que había imaginado cuando aún tenía belleza para buscar un marido que la deseara.


			Aquel día intentó imaginar cómo sería su vida si hubiese sido una persona como el común de los benabarrenses. En realidad, todo lo que sabía del resto de los mortales lo había aprendido de aquellos que, a escondidas, se acercaban a ella para pedir remedios a sus males —siempre al amparo de la noche, como si Casa Capellana fuese un lupanar—, para después girar la cara cuando se cruzaban con ella. Así, Vicenta se había enterado de que Martirio, viuda de Benós, se «entendía» con su joven jardinero, o que Rodrigo de Colombre tenía serios problemas para mantener su «soldadito» firme. También había aprendido sobre el amor, sobre lo poco que se quería la gente. Había comprendido que la mayoría de los matrimonios eran una farsa, un negocio que los mantenía unidos por necesidad, soledad, o porque ya eran demasiado viejos para buscar una nueva pareja que les mantuviera la cama caliente, la despensa llena y unas rodillas dispuestas a hincarse delante de su tumba.


			Quiso volver a mirarse al espejo, pero no tuvo valor. Ya no solo era incapaz de ver un mínimo atisbo de aquella belleza perdida, sino que tampoco lograba reconocerse en la imagen que le devolvía el maldito vidrio. Volvió a taparlo con la tela negra. Las pocas visitas que ahora recibía —supersticiosos y desahuciados que, como último recurso, se acercaban a Capellana buscando remedio para sus males— pensaban que tapaba los espejos porque eran algo así como una puerta al más allá, que podía abrir y cerrar a su antojo. A ella, aquella ocurrencia le parecía graciosa, así que dejaba que siguieran pensando lo que les placiera.


			Media docena de episodios de clarividencia, cuando era una niña incapaz de mantener la boca cerrada, fueron los que alimentaron la fama de bruja de aquella mujer —fama que, por otra parte, era merecida en algunos descendientes de Capellana, pero no en ella—. Ciertamente, a veces Vicenta veía cosas, como imágenes inconexas sobre desgracias, pero no tenía la capacidad de conectarlas con un mínimo de coherencia. Como ocurrió con la desaparición del pequeño de Misero: Vicenta supo enseguida que el niño estaba muerto. Medio en trance, vio la madriguera de un tejón y a los curas —cuervos— rezando. También sabía que su cadáver no estaba en el pueblo. Pero no tenía la más mínima idea de dónde encontrarlo para dar un poco de paz a aquella familia maldecida.


			Fuera de estos episodios esporádicos de clarividencia, la «Bruixa de Capellana» no era más que una mediocre curandera que había aprendido a mezclar hierbajos para calmar algunos males del cuerpo y una negra excusa para acallar los del alma.


			El diablo, a pesar de lo que dijeran, jamás formó parte de la vida de Vicenta. Ni siquiera en sueños había visto nunca un ángel y creía que tampoco ningún demonio. De hecho, pensar que esas facultades, por otro lado, bastante habituales en los Capellana, pudiesen despertar en ella le aterraba más que el propio infierno.


			Sus tratos con el más allá, por lo tanto, se limitaban a un miedo patológico a los seres que habitan «el otro lado», a la soledad que siempre había sentido y a una vieja carpeta donde guardaba la confesión escrita de Isabel Simón, que alguien había recuperado de la quema del archivo de la Inquisición de Zaragoza.


			A veces pensaba que, de no ser porque lo que más deseaba era poder volver a abrazar a sus padres y a su hermano Sebastián12, quienes sin duda eran huéspedes del Santísimo, probablemente una eternidad abrasándose en las calderas de Pedro Botero sería una pena más llevadera que la propia vida. En cuanto a la iglesia, las imágenes de Cristo sangrando por las heridas de los clavos o la de San Sebastián con su cuerpo atravesado por flechas le habían producido incontables noches de pesadillas cuando era niña. Aquellas imágenes le daban más miedo que los castigos con los que los curas amenazaban a los fieles a voz en grito desde los púlpitos. Por eso jamás pisaba la iglesia ni quería tratos con los curas, las monjas ni nada que tuviese como naturaleza a la Santa Madre.


			La pobre alcahueta ahora arrastraba sus piernas como si sus alpargatas fueran de mármol y su alma estuviese atrapada en una tela de araña, la suya propia, de la que ni siquiera iba a intentar escapar.


			—¡Vamos, Sócrates! —le ordenó al enorme perro negro, dándole unas palmadas en el lomo—. Hoy es un buen día para hacer magia; para hacer que se cierren las pocas puertas que aún están abiertas… ¡Dejemos que los benabarrenses estúpidos se asunten de nosotros!


			Bajó la calle muy lentamente.


			Sócrates arrastraba sus enormes patas, indolentemente, sabedor de que después deberían hacer el camino contrario y acometer la cruel cuesta prácticamente a oscuras.


			El sol apenas lograba iluminar los tejados de las casas más altas, de las fortificaciones y palacios decadentes, cuando llegaron a la plaza Mayor.


			Vicenta se sentó en un pequeño banco, improvisado con dos piedras y un tablón, que algún jovenzuelo zalamero había preparado para halagar a su dama, justo frente al ayuntamiento, donde nacía la plaza Mayor.


			Apenas quedaba gente en las calles y el silencio lo hubiese inundado todo de no ser por el cascoteo de un pequeño burro que se disponía a hacer el último esfuerzo para dejar atrás el Sol de Vila.13


			La cara de Joaquín, su sobrino, al ver el viejo perro apostado frente al ayuntamiento, fue de incomodidad: «Detrás de Sócrates, siempre está mi tía». No se equivocaba.


			El serrador se acercó a Vicenta sacudiendo la cabeza. Hizo un gesto con la mano y se agachó a besarla.


			—¿Me das un beso para que, si alguien te ve, no vaya a pensar que eres un maleducado? —preguntó la anciana con malicia.


			—Si pensara que alguien me está viendo, no se lo daría —dijo Joaquín. Vicenta no supo si bromeaba o lo decía completamente en serio—. ¿Qué tal está, tía?


			—Vieja —intentó sonreír— y cansada.


			—El otro día la vi en misa…


			—¿También tú crees que los curas me han cerrado las puertas de la casa de Dios? —Joaquín se encogió de hombros, sabía que, aunque a los curas les incomodaba la presencia de la mujer en la iglesia, ninguno de ellos le había prohibido la entrada, pero le gustaba hacerla rabiar—. ¡No me chinches, sobrino!


			—En todo caso, solo quería darle las gracias. Salvador agradeció que acudiese a su primera misa.


			—Si esa fuera realmente tu intención, hubieses venido a Capellana a agradecérmelo.


			—¿Qué importancia tiene eso?


			—¡Yo moví el culo hasta San Miguel!


			—¿Qué más quiere que le diga?


			—Moriré y nadie llorará por mí.


			—¿Eso es lo que le preocupa, tía Vicenta? —La mujer sacudió la cabeza—. ¿Entonces?


			—Sois la única familia que tengo —se entristeció—. Pero para vosotros es como si no existiera.


			—Ya sabe que si necesita algo…


			—Sé que, si necesito algo, harás lo que puedas, ¿no?


			—Ya sabe dónde estamos, tía.


			—¿Y seré bien recibida?


			—En Casa Serradó somos buenos cristianos.


			—¡Ahora hasta tenéis un cura!


			—A eso me refería —zanjó la conversación Joaquín. Sabía tratar a su tía, pero le crispaba los nervios. Tal vez era el único en todo Benabarre que sabía que Vicenta de Capellana era una mujer muy inteligente, que parecía vivir medio despistada, pero que, en realidad, se enteraba absolutamente de todo. Sin embargo, también creía que había extraviado su camino—. ¡Que tenga un buen día!


			—Dale un beso a Carmen y otro a la pequeña de mi parte —dijo Vicenta, abriendo mucho sus ojos—. Sabes que Carmen es una joven muy especial, ¿verdad?


			—Me temo que sí. Pero también sé que jamás dejaré que se aleje del camino correcto.


			—Todos los hombres de esta tierra nacen siendo lo que son y con el camino escrito en su alma y bajo sus pies. El problema no es alejarse de él, sino saber cargar las alforjas de buenos frutos.


			—Pues eso, tía —dijo el serrador, sonriendo—. ¡Me alegro de haberla visto!


			La alcahueta de Capellana observó cómo la silueta de su sobrino se perdía calle Mayor arriba y se entristeció al comprender que los de Serradó no solo eran su única familia, sino que los amaba profundamente, lo cual hizo que se sintiera aún más sola.


			El viejo Sócrates apoyó su morro sobre las piernas de la anciana y lloriqueó mientras esta le acariciaba sus peludas orejas.


			—¿Ves, chucho? —susurró la anciana mientras se ayudaba del fuerte lomo del perro para levantarse del tablón—. Al final, los únicos que quedan son los de tu sangre. No importa lo que seas, lo que hagas…, esos son los que formarán la comitiva que ha de acompañarte hasta tu tumba.


			Y el perro resopló con desagrado al observar la cuesta que se elevaba desde la plaza Mayor hasta Casa Capellana.


			1. VI. Un fantasma tedioso


			«A veces he de creer que no soy más que un gusano miserable,
porque tal es lo que desean.
A veces he de creer que sois grandes, insignes,
pues os parieron sobre sábanas de seda.
Queréis convencerme de que Dios eligió vuestra vida de lujo
porque ya lo merecíais desde el Limbo,
pero yo no puedo dejar de veros como seres ineptos, a los que Dios dio riquezas
porque, sin ellas, seriáis incapaces de dar un solo paso en esta vida».


			Tamarite de Litera, invierno de 1721


			Higinio, su padre, siempre le había contado la historia de que aquella masía, a la que llamaban Torre Alfals desde tiempos que no alcanzaba la memoria, «había servido para todo lo malo para lo que puede usarse una casa: desde guarida de una bruja hasta prostíbulo», pero también les dejó claro que, aunque la mujer que regentaba aquellos dos negocios era la misma, una tal Isabel, la sangre que corría por sus venas, la de los Laborda, no era la misma que se evaporó en la hoguera en la que fue quemada, sino que ellos eran «descendientes del hermanastro cojo de la promiscua bruja». Para dar más énfasis a aquella estrafalaria historia, incluso había llevado, como si de una excursión macabra se tratase, a toda su colección de retoños a enseñarles un pozo, ahora ya tapado, en el que se contaba que había sido asesinado un monje dominico; inquisidor, para más señas. Pero Jorge no estaba nada convencido de que su padre no se lo hubiese inventado entre trago y trago del anís que lo llevó a la tumba dos años antes.


			Él, desde que Higinio acabase sus días ahogado en el propio vómito de la cazalla que acababa de beberse, era el único descendiente de aquellos Laborda que, hacía más de cien años, habían llegado desde Benabarre. Su madre, Graciana, murió por las complicaciones del parto en el que nació Jorge, por lo que no llegó a conocerla; aunque siempre la tuvo en mente, ya que su padre se encargó de recordarle durante toda su vida, a base de golpes, que él era el culpable de la muerte de su malograda esposa. El resto de hermanos, cinco en total, fueron muriendo, uno detrás de otro: los tres más pequeños, dos muchachos y una niña, de entre cinco y ocho años, de fiebres, y los dos mayores como soldados de fortuna, durante la guerra de sucesión al trono de España, unos nueve años antes. Solo sabía que estaban enterrados cerca de Tortosa… Nunca fue a visitar sus tumbas.


			No solía pensar demasiado en estas cosas desde que murió Higinio; en definitivas cuentas, nada bueno había en estar dándole vueltas a un asunto que no le suponía beneficio alguno. Pero aquel día, no sabía muy bien por qué, se sentía algo nostálgico, tal vez preso de la soledad que embargaba aquella triste masía a las afueras de Tamarite.


			Se sirvió un vaso de vino y fue a tomárselo en el pequeño porche, delante de la puerta de entrada a aquella casucha de adoba, que se iba convirtiendo en polvo a pasos agigantados, y cuyo destino era acabar siendo un montón de tierra y paja. Ni siquiera fantasear con Torre Alfals en sus tiempos de mayor vida, que no esplendor, y a los espantajos de sus inquilinas desnudas, practicando ritos secretos de sexo en cualquiera de las especialidades que practicara la tal Isabel lograba devolver al joven Laborda un mínimo de júbilo a su hundido ánimo. Jorge sacudió la cabeza al imaginarse el trasiego que debieron vivir aquellas habitaciones cuando la bruja se dedicaba a recibir a viudos y solterones, que no conocían el jabón, en sus aposentos… Sin embargo, por mucho que intentaba imaginar aquellas cuatro paredes llenas de jolgorio y excesos, no concebía que Torre Alfals hubiera sido alguna vez otra cosa que la guarida del espíritu más aburrido del purgatorio.


			No llevaba mucho más de media hora disfrutando de aquel caldo peleón cuando por el camino se acercó un campesino tirando de un burro.


			Enseguida reconoció a Luis de Rocafort. Jorge no abandonó su cómoda posición en el porche de su casa hasta que el corpulento labrador estuvo a un par de pasos.


			—¡Buenas! —le saludó Luis.


			—¿Qué te trae por aquí? —masculló Jorge.


			—Don Ignacio —dijo el de Rocafort, sacudiendo la cabeza—, que dice que quiere hablar contigo ahora mismo.


			—¿Qué tripa se le ha roto?


			—Yo qué sé. Solo me ha dicho que, si no acudías, podías darte por despedido… y que iba a dar parte a las autoridades de no sé qué narices de guadaña.


			—¡Joder!, ¡le dije que el herrero no la iba a arreglar hasta el viernes!


			—Pues dice que se la devuelvas ya.


			Las amenazas de Ignacio Castejón no debían tomarse a broma. Era un hombre menudo y cheposo, con un evidente complejo de inferioridad, que había heredado todo lo que tenía de su rica familia. De inteligencia más bien escasa, apenas sabía leer y era algo tartamudo, tenía fama no de ser difícil de hacerle entrar en razón, sino de no haberla tenido en su vida. Únicamente tenía un hijo, Pancracio. Las malas lenguas de Tamarite aseguraban que era hijo único, porque su mujer, una pobre desgraciada, ciertamente bella, a la que engañaron concertándole un matrimonio de lo más lucrativo para sus miserables padres, una vez había cumplido con la exigencia de darle un heredero a aquel individuo, se había negado a volver a recibirlo en su cama. En el fondo, decían los tamaritanos, Bárbara tuvo suerte y «en su primer día de trabajo finiquitó el contrato».


			Camino de Tamarite, Jorge no podía dejar de darle vueltas a la cabeza sobre cómo iba a afrontar aquel nuevo «malentendido» con el imbécil de Castejón. Una cosa tenía muy clara, y era que el aprendiz de terrateniente saldría ganando. Siempre lo hacía, y no era por su astucia, precisamente.


			Cuando acometió la pequeña cuesta de la iglesia, decidió que permitiría que dijese lo que quisiera y que acabaría pidiéndole perdón. Castejón le pagaba una miseria, pero, sin aquel trabajo, Jorge no tendría ni para comer.


			Frente a la puerta dio dos golpes con la mano abierta en las maderas y esperó a que le abriese la sirvienta.


			Entró muy despacio. No era la primera vez que visitaba aquella casa, pero le ocurría algo muy extraño, siempre la veía diferente, como si las paredes y los horribles cuadros que pretendían decorarlas tuvieran vida propia y cambiasen de color y expresión, incluso de tamaño.


			—El señor te recibirá en su despacho —lo invitó a entrar la doncella.


			—Gracias, Adela.


			El despacho estaba embutido en una mísera estancia, oscura y húmeda. Jorge siempre creyó que su situación estaba estudiada, como para humillar al interlocutor, pero con el tiempo llegó a la conclusión de que Castejón no tenía capacidad intelectual como para pergeñar una muestra de vanidad tan sutil. Quizás la explicación se la dieran los trabajadores más antiguos de don Ignacio, quienes, cuando Jorge empezó a trabajar para él, le contaron que el destierro de su amo venía de muy atrás, de una madre posesiva y avergonzada del niño contrahecho que había sido Castejón. Al parecer, aquella arpía lo mantuvo prácticamente encerrado en ese o en cualquier otro cuchitril de la enorme casa con la pretensión de que muriera de alguna de las muchas enfermedades que diezmaban la población infantil. Pero la jugada de aquella malvada no pudo salirle peor: de los cuatro hijos que parió, únicamente sobrevivió Ignacio. Lo más probable era que, al tenerlo apartado de sus otros retoños, temiendo que les trasmitiese cualquier enfermedad, evitó que se contagiase él de la peste que padeció el resto. Los tres hijos mayores de la viuda de Castejón murieron por las mismas fiebres que se llevaron a los hermanos de Jorge. Y solo quedó vivo el tullido, el lisiado, la vergüenza de los Castejón, que fue quien heredó la fortuna de estos. Don Ignacio, sabido era por todos, odiaba la luz del sol; según esta teoría, porque de pequeño estuvo siempre encerrado en las bodegas. Y esa era la causa, haber sido un niño repudiado por sus padres, que los tamaritanos esgrimían para explicar por qué apenas sabía leer o escribir.


			Castejón entró en el oscuro despacho sin siquiera mirar a Jorge. Se sentó en un sillón, demasiado aparatoso y opulento para tan exigua habitación, e hizo ver que leía unos documentos que tenía sobre la mesa. Laborda sabía que no entendía ni media palabra de lo que ahí había escrito.


			—¡Contento me tienes, Jorgito! —se arrancó el aspirante a cacique.


			—Creo que ha habido un malentendido que…


			—¿Te he dicho que hables? —Jorge sacudió la cabeza—. El asunto es que hoy he enviado a cuatro de mis hombres a cortar los hierbajos del campo del Sosal, y solo había cuatro dallas cuando debería haber cinco. Uno de ellos ha perdido la tarde.


			—La guadaña que falta la tiene Nicolau, el herrero. Se la llevé ayer para que la arreglara.


			—¿Para que arreglara qué?


			—Se había soltado el mango de…


			—¿Y qué te hizo pensar que un labrador miserable como tú podía tomar la decisión de mandar hacer un trabajo sobre algo perteneciente a mi patrimonio sin contar con mi permiso?


			—¡Si se lo dije, don Ignacio!


			—¿Me estás llamando mentiroso, pedazo de mierda?


			—Tal vez solo creí que se lo había dicho… Debo estar confundido…


			—¡Seguro!


			—¡Lo siento, don Ignacio!


			—No te creas que tus actos no tendrán consecuencias, Laborda. Por de pronto, descontaré de tu salario el que debería haberle pagado a Otilo. Así aprenderás a comportarte. Los dos os quedaréis sin cobrar.


			—¿Qué culpa tiene Otilio de mi error?


			—¿Me estás cuestionando?


			—Está bien, señor.


			Cuando Jorge abandonó aquella casa, las venas de su cuello estaban hinchadas como la piel de dos cabras ahogadas. Aquel ser despreciable tal vez tenía motivos para odiar todo lo que le rodeaba. Quizás la vida había sido cruel con él, pero ni siquiera eso le servía a Laborda para justificar una sola de sus acciones. Estaba completamente seguro de que, si alguien hacía desaparecer a aquel ser tan vil de sus vidas, iba a hacerle un favor al pueblo.


			Cuando llevaba andados un par de cientos de metros, las venas de su cuello se deshincharon y sonrió.


			—¡Bastante pena tiene ese idiota con ser como es!


			Y su corazón se quedó en calma. En definitivas cuentas, Castejón les pagaba tan poco que el hecho de que les restase un día de paga a él y a Otilio iba a suponer tan poca cosa en sus salarios que prácticamente no iban a notarlo.


			1. VII. El sueño


			«¡Llévame al mundo de los sueños!
Trasládame allá donde la vida se convierte en deseo
y arráncame de esta existencia,
de la que solo conozco la amargura».


			Benabarre, primavera de 1721


			Medardo no podía apartar de su cabeza la sugestiva imagen de la piel que celaban unas ropas apenas despojadas de la impronta de aquel bello cuerpo; lo soñaba desnudo, virginal, pálido como la sangre de una higuera, prohibido como los sentimientos que despertaba en él. Aquella fantasmagoría se había quedado grabada en su mente como las líneas de un punzón garabateando obscenidades sobre yeso.


			La protagonista de aquellos deseos siempre era la misma, Alegría: sus negros cabellos, lisos y brillantes, su triste mirada marrón y el dulce tizne de su voz.


			Cuando todos dormían, Medardo, tumbado en su cama, se imaginaba aquel suave cuerpo blanquecino yaciendo a su lado. Casi podía sentir la soñada redondez de sus pechos, duros y tersos, y aquel sexo hirsuto con el que apenas se atrevía a fantasear. Así, sin poder controlar sus impulsos, acababa ensuciando sus calzones con el elixir del pecado y se hundía en un mar de remordimientos, despertando, cada mañana, con el amargo sabor a culpa agriándole la boca y sus zahones acartonados, recordándole que debería volver al confesionario para que mosén Pío le hiciera sentir como un miserable.


			Siempre que soñaba con ella, prácticamente, podía oler el aroma ligeramente avinagrado de su sudor, del jabón de rosas con el que se lavaba a diario, de las sábanas blancas y limpias exudando aromas de menta y jazmín… Nada de aquello existía más allá de su enfermiza imaginación, pero era así como la deseaba: desprovista del rubor de las vírgenes, ardorosa y húmeda, invitándolo, con movimientos sensuales de sus breves caderas, a poseerla como los salvajes: brutalmente y sin ningún tipo de pudor.


			Sin embargo, aquellas visitas al paraíso de Onán solo duraron una docena de noches.


			Después, en las semanas sucesivas, cada día al acostarse pedía a voz en grito que se repitiera aquel sueño —más propicio, qué duda cabe, que la propia vida—. Pero en la cruel rutina únicamente podía aspirar a intuir, bajo sus espesos vestidos, una silueta que cada día se volvía más y más inalcanzable.


			Y, al tiempo que el ansia por poseer a la hija de Andrés iba acrecentándose, un sentimiento de culpabilidad empezaba a aflorar en su obsesiva mente.


			Aquellos remordimientos, surgidos de su incapacidad para mantener sus vergüenzas exánimes bajo los calzones, duraron varias semanas. Días en los que ni siquiera su inconsciente ensueño se dignó a actuar en favor de sus deseos. Y es que ni siquiera en los pocos instantes en los que un inexplicable insomnio, que había aparecido dos semanas después de su salida nocturna, le permitía conciliar el sueño era capaz de fantasear con Alegría.


			Medardo se sentía vacío y le era imposible determinar si ese desamparo se debía a su cargo de conciencia o a la evidente falta de interés que mostraba la muchacha por él.


			Pero todo estaba a punto de cambiar.


			Aquel día, Medardo, siempre solo y huraño, había perdido las escasas horas muertas que le permitía su trabajo en los corrales de don Miguel en la cantina de Bernabé Valenciano.


			Debía haber tomado seis o siete vasos de vino cosechero, tal vez más, y su escasa tolerancia al alcohol hacía que se sintiera algo mareado.


			Pagó lo que debía y, sin demasiado ánimo, arrastró los pies hasta su casa.


			Se desvistió, intentando rememorar en sus rudos movimientos la gracilidad con que Alegría había ido descubriendo su cuerpo, ante la pasional mirada de un intruso: él mismo. Aquel recuerdo le provocó un ilógico rubor. El hecho de que ella ignorase que él la estaba mirando y que hubiera jugueteado con su cuerpo bajo la amplia camisola de lino hizo que Medardo transformase la idea que tenía sobre ella, de buena cristiana, limpia y dispuesta, en una mezcla de mujer libertina y sensual, como si la puta con la que se estrenó el día que cumplió dieciocho años en un burdel apestoso a las faldas del Moncayo se hubiese vuelto una recatada jovencita.


			La sangre hervía en sus venas.


			Se echó sobre la cama, que gruñó demandando misericordia, y se quedó mirando la tenue luz de la luna que penetraba por la ventana. Era el único modo en el que conseguía que su cabeza permaneciera quieta: fijando la vista en un punto luminoso.


			Tras prometerse, sin excesivo convencimiento, que no volvería a excederse en la cata del alcohol, sus pensamientos fueron diluyéndose, del mismo modo que la luz que penetraba en la habitación se fundía con la penumbra.


			Poco después, se quedó profundamente dormido.


			Y en sus sueños volvió a aparecer Alegría. Volvió a imaginarla desnuda, acariciando su blanco cuerpo de un modo ciertamente más obsceno de lo habitual. Y vio aquellos pechos pequeños y duros amenazándole desde una irreverente ingenuidad. Medardo se sintió atrapado; quería acercarse, ser él quien acariciara su sexo, pero una fuerza misteriosa se lo impidió. Alegría reía con descaro, con malicia, mientras seguía tocándose, mientras le incitaba a acercarse a ella con movimientos insinuantes. Finalmente, una espesa bruma lo cubrió todo y engulló a la joven en un pozo oscuro, desde el que pudo escuchar unas carcajadas demoníacas.


			El de Serradó se despertó sobresaltado. Sus sábanas estaban empapadas en un sudor frío y espeso.


			Se sentó en la cama y comprobó cómo su cabeza seguía girando sin remedio. Ni siquiera era resaca; aún estaba completamente borracho.


			Entre arcadas, logró llegar hasta el corral.


			Junto a la mula vomitó todo el vino que había ingerido en la cantina de Bernabé.


			Se sintió mal, muy mal.


			Y deseó, por primera vez, que los sueños que protagonizaba Alegría no volvieran a repetirse jamás.


			


			

				

					1	Hereu: heredero, mayorazgo.


				


				

					2	Cadiera: una especie de banco que, pegado a las paredes de ambos lados, rodeaba el fuego de tierra.


				


				

					3	Purines: estiércol y orines del ganado, utilizados habitualmente como abono.


				


				

					4	Tion: solterón.


				


				

					5	Algerez: senyaler, espada. En Aragón era conocido como señalé o defensor de la villa, protector de viudas y huérfanos; vigilante de la justicia local en general.


				


				

					6	Fanega: como medida para superficies se aplicaba mucho en la provincia de Huesca y equivale en medida del métrico decimal a 7,151808 áreas; es equivalente a un octavo de cahíz o a 1200 varas cuadradas (GEA).


				


				

					7	En Bastardos de Dios.


				


				

					8	Virgen de Alaón.


				


				

					9	Unos cuarenta y dos kilómetros.


				


				

					10	Ver Bastardos de Dios.


				


				

					11	Ver Bastardos de Dios.


				


				

					12	Sebastián era el padre de Joaquín Simón de Serradó, abuelo de Salvador, Medardo, Carmen y Teresa.


				


				

					13	Sol de Vila: Suelo de Villa, la parte baja de Benabarre.


				


			


		




		

			Capítulo 2
Hechizo de Pasión


			2. I. A veces el destino se empeña en llevarnos la contraria


			«No sé quién reparte las cartas, ni siquiera si hay baraja… o partida.
Pero a mí siempre me tocan las manos malas.
Jugar y siempre ganar es un placer solo reservado a los tramposos».


			Benabarre, primavera de 1721


			En su cara pálida, aquellos ojos pardos, casi verdes, parecían dos cuentas de jade engarzadas en mármol. Era difícil saber si la luz que irradiaba el rostro de la joven Alegría provenía de sus ojos, brillantes y limpios, o era la sonrisa, que cruzaba su pálida tez como un riachuelo cantarín atravesando un valle nevado, la que lo iluminaba.


			Era feliz, qué duda cabe. Y era esa felicidad la que hacía que todo su cuerpo vibrase al compás del pálpito de su corazón, que parecía querer tomar vida propia y abandonar su pecho en cualquiera de aquellas embestidas. Imposible disimular tal euforia, ni los nervios, que hacían que sus manos temblaran como un cachorrillo apartado de su madre.


			Andrés del Pelaire era un buen hombre, al menos, así estaba considerado por todos, tan rudo en sus modales como temeroso de Dios, pero astuto como un zorro viejo. De hecho, desde que su hija le insinuó que Mariano, el pequeño de Misero, la rondaba, sintió un no demasiado confortable hormigueo en su hinchada panza. Pensó que, cuando un hombre se compromete a llevar una vida monástica, solo podía deberse a dos razones: o bien había sido llamado por Dios o, como sospechaba que era el caso, que su familia no tuviese dinero y lo hubiese enclaustrado allí como mal menor. En el primer caso, pensaba Andrés, que colgase los hábitos era señal de que su concepción de la vida era tan voluble como su voluntad o de que el muchacho en cuestión era un individuo impulsivo que se dejaba llevar por sus pasiones. En el segundo de los casos, más comprensible y habitual, creía ver una errada manera de entender el compromiso familiar, puesto que se fue para no ser carga, aunque regresase para seguir siéndolo. Sea como fuere, Andrés temía estar equivocado y que su errática manera de comportarse viniese dictada por su carácter impulsivo. Temía que, en un arrebato de pasión, se fuera detrás de la primera buscona que se le cruzase o que, en su ardor, le diera una paliza de muerte a su vulnerable hija.


			En las últimas semanas había logrado apaciguar sus inquietudes, pensando que, tal vez, su hija había confundido la simple galantería del de Misero con un interés romántico y serio para con ella, y que lo que creía que este sentía por ella no era más que una ilusión condenada al fracaso. De hecho, aquella no habría sido la primera vez que le ocurría. Andrés no había olvidado que, siendo apenas una niña, se encaprichó de Salvador Simón y que había llorado sin consuelo su ingreso en el seminario durante más de dos meses. Años después, cuando Mariano decidió vestir el hábito en el monasterio de Alaón, su cándida hija se quedó tan afligida que pasó varias semanas sin apenas comer ni dormir, paseando su pena por todo el pueblo, como un ánima purgando sus pecados. «¿Qué le ha dado a Alegría por los hábitos y sotanas?». En aquellas dos ocasiones, el del Pelaire pensó que la melancolía que arrastraba su hija desde la adolescencia se debía a que era una muchacha excesivamente enamoradiza, que se ilusionaba sin motivo por jóvenes que no tenían ningún interés por ella; ahora no estaba tan seguro de que no se tratase del mismo mal que había arrastrado a su tío Federico a colgarse de un olivo.


			En todo caso, a pesar de que Andrés había dado por sentado que los sentimientos de su hija no eran correspondidos por el de Misero, no le costó mucho comprender —justo el tiempo que tardó Mariano en reclamar una cita con él y con Alodia para pedirles la mano de Alegría— que estaba asistiendo a los estertores de la virginidad de su sobreprotegida hija. La sola imagen de la muchacha compartiendo cama con un hombre hacía que se le descompusieran las tripas.


			A partir de aquel momento, la preocupación de Andrés por el virgo de Alegría se transformó en una angustia de distinto cariz. La madre de Mariano era hija del mas dels Secs, y no había ni un solo benabarrense que no estuviese al tanto de la maldición que recaía sobre las cabezas de los descendientes de aquella masía. Le aterraba que su hija le diera nietos tullidos, sordos o ciegos, que la desgracia se cebara también con su hija o con ellos mismos.


			Pero también sabía cómo era Alegría —malcriada y terca como una mula sorda— y que, si se empeñaba en una cosa, acababa consiguiéndola. Aunque, para ser justos, habría que decir que Andrés prefería achacar a la tozudez de esta la consecución de sus caprichos que tener que reconocer que se lo consentía casi todo.


			Lo cierto es que parecía que Alegría amaba realmente a aquel joven y el del Pelaire no quería volver a ver a su hija tan hundida como cuando el de Misero ingresó en Alaón.


			«Las cosas antes eran menos complicadas», se dijo Andrés, recordando que, una mañana, sus padres habían cogido la mula, la habían cargado con un puñado de peteretes y las mejores hortalizas de su huerto y se habían reunido en Caladrones14 con Basilio y Juliana de Casa Cajigar. Cuando regresaron, ya al final de la tarde, lo hicieron sentar en la cadiera y los dos frente a él le dijeron: «Ya tienes edad para casarte y darnos nietos. Te hemos buscado una buena mujer, de Caladrones, que se llama Alodia. Es limpia, prudente y religiosa. Todo lo que un hombre debe esperar de una mujer». Unos meses después se celebró la boda sin apenas haberse visto más que un par de veces o tres. Andrés no amaba a su mujer cuando se casaron, ni siquiera le atraía lo más mínimo físicamente —los años tampoco habían mejorado ninguno de los dos aspectos de la relación—, pero habían criado a cinco hijos y sacado adelante a dos de ellos. «Esa debería ser la esencia del matrimonio», se dijo, en absoluto convencido de ello.


			—¡Vamos, Andrés! —la áspera voz de su mujer lo devolvió a la realidad—. ¡Van a llegar de un momento a otro!


			Mascullando palabras poco pías, Andrés rascó la parte occipital de su cabeza, como si estuviese tocando una bandurria y protestó: «¿Qué cojones de ácido me has dado? ¿Querías matarme, mujer?». El del Pelaire había sucumbido a la matraca de Alodia y se había lavado las axilas, detrás de las orejas y las ingles con un jabón de tomillo que bien pudiera haberse usado para despellejar un jabalí.


			Intentó hacer memoria de la última vez que vistió aquel viejo chaleco al que le faltaba casi un palmo para poder abrocharlo y ni siquiera pudo recordar si lo había llevado nunca. Después, se calzó unas abarcas que le había hecho el zapatero aquella misma semana expresamente para que las luciera en tan importante ocasión.


			La petición de mano, eso ya lo sabían Andrés y Alodia, iba a ser muy breve. Los de Misero eran una familia muy humilde, trabajadores y de misa todos los domingos, que, no le cabía duda, habían tenido muy mala suerte en esta vida. No había demasiada diferencia entre los de Misero y los de Pelaire: tal vez que a los segundos jamás les había faltado un plato de comida en la mesa y que, hasta entonces, si nacía un niño cojo, no tenían a quien culpar, excepto a sí mismos o a algún pecado que hubiesen cometido.


			José de Misero, como patriarca de aquel triste clan, apenas levantó los ojos del suelo en el rato que estuvo en casa del Pelaire. No es que se sintiera intimidado por Andrés, por Alodia o por la hermosa Alegría, sino que era un hombre absolutamente abatido. Su cara era la de aquel que se presenta frente a un recaudador de impuestos para pagar un atraso que no tiene más remedio que abonar, pero al que no puede hacer frente. Sobre su espalda cargaba la tristeza que suponía la desaparición de su hijo pequeño y una mezcla de decepción, fracaso y vergüenza por un hermano incapaz de aguantar más de tres años de vida monástica. «¡Un sitio en el que dormir a resguardo, comida siempre en la mesa y el cielo asegurado al final del camino!, ¿qué más querías, Mariano? ¿No era suficiente para ti? —fueron las palabras que escuchó el joven al pisar el gastado suelo de barro del mas de Misero—: Debería haberte llevado de putas… Sí, hasta que te hubieses hartado», como si ese hubiese sido el motivo del abandono de los hábitos. José ni siquiera quiso escuchar sus motivos. No le interesaba si su hermano había tenido una crisis de fe o si sentía que su vida se estaba desvaneciendo entre rezos sin sentido e intentos de conciliar el sueño, entre toses tuberculosas y tiriteras que le desengarzaban los dientes… De todos modos, Mariano estaba harto de intentar explicarle a su hermano que no podía ser fraile porque había confundido vocación con un juego de niños dilatado hasta el absurdo: «¿¡Qué vocación ni qué cojones, si fui yo quien te obligó a ingresar en Alaón!?». Era como intentar convencerlo de que, si amase y respetase a Regina, no tendría la necesidad de visitar los lupanares de la comarca ni de gastarse el poco dinero que le daban sus secas tierras en el mal vino que le servía Bernabé.


			Aquel día prácticamente no hubo sesudas conversaciones, más allá de las de cortesía. Andrés preguntó mucho: sobre el trigo, las tierras, el ganado y la remisa lluvia, que parecía no querer llegar a aquel maldito pueblo, ni siquiera animada por las dos últimas ocasiones en las que mosén Pío sacó en procesión a San Medardo —un santo que no solía defraudarlos—. Las respuestas de José y de Regina no fueron más allá de monosílabos y algún que otro: «Pues ya se solucionará».


			Ni dotes, ni esperanzas de futuro.


			Nada hubiese hecho sospechar que allí se estaba llevando a cabo una petición de mano de no ser porque los dos jóvenes novios se miraban con expresiones algo estúpidas en sus rostros y porque Mariano le preguntó al de Pelaire si le concedía la mano de su hija.


			2. II. El camino de las bestias parte de tu alma


			«Soñaba, sí.
Te aseguro que soñaba contigo, incluso cuando sabía que el aire no era tu aliento
o cuando el vacío no traía tus dulces silencios.
Aún entonces te soñaba y creía que también yo habitaba en tus sueños,
que sentías mi ardor trepar por tu ventana,
que te abrasaba mi deseo, que hasta ti traía el viento».


			Benabarre, verano de 1721


			Los Pirineos impulsaron una suave brisa que se detuvo durante unos instantes, observando cómo se desperezaba la remisa vida, para perderse tras el silencio de aquel amanecer húmedo y limpio.


			Ese agónico hálito revolvió, con sus cálidas caricias, la exhalación de un día que arremetió con furia contra la torre del castillo de los condes mientras tristemente observaba sus ruinas.


			Después, el sol envió sus rayos para que se diseminaran por todo el pueblo, colándose entre las grietas de los muros y las ventanas de las casas dormidas.


			El verano ya estaba allí… y jamás le gustó pasar desapercibido.


			Fue una de aquellas prófugas lisonjas o, tal vez, el ruidoso chispear del aceite en la cocina de Pascualina de Serradó quien consiguió arrebatar del letargo a Medardo, haciéndole abandonar, no sin esfuerzo, su perezoso sueño.


			—¡Vamos, Medardo! —gritó Pascualina, confabulándose con las postreras luces del alba—. ¡Tienes el desayuno en la mesa!


			Medardo entreabrió los ojos e intentó adaptarlos a la luz, mirando al techo de soslayo.


			Distorsionada por la espesura de los muros, escuchó la voz de su padre, en su habitación, carraspeando y maldiciendo el pernicioso vino que le sirvió Bernabé el tabernero y avergonzándose de haber vuelto a sucumbir al vicio del que había renegado… Apenas podía recordar las coplillas chuscas y desafinadas que había cantado a coro, no sabía muy bien con quién, en tiempo robado al colchón, pero su garganta hinchada así lo atestiguaba.


			Era hora de levantarse.


			Después de una procesión de almas en pena que cruzó el pasillo de Casa Serradó, acabaron reuniéndose en la cocina.


			Cuando ya estuvieron sentados a la mesa, Medardo cruzó las manos alrededor de aquel humeante plato que dejaba ascender hasta quedar atrapado en su pituitaria el olor de unos trozos de panceta que, acompañados de un par de huevos, esperaban a que alguien diera buena cuenta de ellos.


			A su derecha, Pascualina hacía esfuerzos sobrehumanos para mantener la boca cerrada y su papada quieta. Frente al pelirrojo, la joven Carmen le ofrecía una sonrisa limpia, tras su cara pecosa y su melena anaranjada, mientras sacudía a la pequeña Teresa, que se había vuelto a dormir en su regazo.


			El voluminoso tenor afónico se dejó caer al lado de su hijo.


			Comieron sin apenas mirarse.


			Pascualina intentaba aguantar la risa sin demasiado éxito.


			Cuando hubieron terminado, Carmen escuchó las alegres risotadas de unas muchachas, frente a Casa Serradó, y salió, casi a la carrera, con la intención de alcanzarlas… pero un comentario de una de las dos jóvenes: «¡Corre, que es la bruja!» frenó sus pies, que se hundieron frente a la polvorienta cuesta de San Pedro… y su alma por debajo de ellos.


			Allí, en el convento, las monjas les enseñaban a coser, a hacer las labores de la casa y a ser unas buenas esposas, cristianas y devotas, entre canciones de misa y algún que otro coscorrón de sus huesudas manos. «¡No sé por qué demonios voy! Ni me quieren, ni me interesa saber bordar una flor en un pañuelo que ha de acabar lleno de mocos».


			Joaquín recogió su chaqueta y su sombrero de paja y, sin decir nada, le hizo un gesto a su hijo para que lo siguiera…


			Rara era la mañana en la que cruzaba con él palabras más allá de un gruñido, que sonaba algo así como un: «¡Buenos días!»


			Salieron de la casa.


			Medardo arrastraba sus piernas, con la cabeza perdida entre el sentimiento de culpa y la decepción de no haber logrado trasladarse, aquella noche tampoco, al mundo de sus poco castos sueños…


			Joaquín caminaba delante de su hijo, con la azada agarrada entre sus callosas manos, la chaqueta colgando de la sangradura del codo, el sombrero calado hasta sus cejas naranjas y un hierbajo revoltoso dando vueltas entre sus labios y dientes. Medardo, con el rastrillo apoyado al hombro, le seguía unos metros más atrás, sin perder de vista los giros de cabeza de Joaquín que, de vez en cuando, parecía querer informarse de la posición de su hijo…


			No era nada extraño que Medardo, sin demasiado disimulo, al llegar a la altura del huerto del Pelaire fuera quedándose rezagado unos metros, esperando ver, aunque fuera un instante, a Alegría. Un solo gesto de ella, un cruce de miradas, incluso el simple tono de su voz allá a lo lejos, eran suficientes para animarle el día y alimentar sus vanas esperanzas.


			Dios sabe la cantidad de veces que dejó de entrecavar las patatas, de atar las lechugas, o que retrasó la comida de los cerdos de Torralba, en aquel intervalo de tiempo entre la siembra y la siega que le tocó ir solo al huerto, por ver a la protagonista de sus sueños más lúbricos, a aquella muchacha de grandes ojos pardos, que hacía que se estremeciera con solo pensar en ella…


			—¡Venga, Medardo! —refunfuñó Joaquín—. ¡No tenemos todo el día!


			—¡Ya voy!


			—¡No deberías mirar con esa cara de vicioso a la chiqueta de otro! —bromeó su padre, para quien no eran un secreto los sentimientos de su hijo, con su voz de cantante afónico.


			Joaquín hubiera deseado decirle las cosas con un poco más de delicadeza, pero pensaba que las malas noticias eran como las muelas careadas: debían de extraerse de golpe y sin aviso. El serrador, sin duda, sobrestimaba la fortaleza de carácter de su hijo, pero él había nacido rudo, llano y sin delicadeza, y alguien tenía que abrirle los ojos al muchacho. ¿Quién mejor que su propio padre?


			—¿De otro? —Medardo sintió hervir la sangre en sus venas—. ¿De quién?


			—¿Todavía no te has enterado? —El joven se encogió de hombros. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo—. Hace unos días que se prometió a Mariano, el de Misero… ¡Ahora se entiende por qué colgó los hábitos!


			—¿Cuánto hace que sabe esto? —Joaquín miró al suelo.


			—Al parecer, los dos tortolitos pretendían pasar por la vicaría en otoño… pero, como murió el pequeño de José, cosas del luto y eso… —se entristeció Joaquín—. Hasta adviento no hará un año, así que han tenido que retrasar la boda. Probablemente se casen la primavera que viene.


			No podía decirse que el corazón de Medardo fuera el de un hombre curtido en cuestiones afectivas; más bien era el de un niño antojadizo, que jamás había tenido que reclamar amor. El joven, desde que descubrió que le gustaba perderse entre las piernas de las mozas, se había aprovechado de su singularidad —ser el único pelirrojo donde solo había morenos— para colarse bajo las sabanas de tantas mujeres, que se había convencido de que era irresistible para ellas, cuando únicamente era un tipo con cabello y barbas de color exótico. Por eso, cuando recibió la noticia, creyó que Alegría era una idiota con un gusto atroz…


			Después, su corazón se llenó de esa animadversión que solo pueden sentir los niños caprichosos por Mariano. De nada sirvió su amistad, que se remontaba a prácticamente el momento en que aprendió a caminar sobre dos piernas, ni haber compartido miles de juegos, tediosos rosarios y simulacros de misa del futuro fraile «rebotado» y de su hermano Salvador… Pero lo peor vino después, cuando su corazón se desbocó, y constriñó su cabeza hasta inundar todo su cerebro con un rencor que jamás había sentido.


			La cara de Medardo se transfiguró en una mueca arrugada y sus ojos en dos llamas asomando por la boca de un cuévano angosto.


			El huerto de Capellana estaba situado a media legua del pueblo, a tiro de piedra de la era de Andrés, por lo que, llegada la hora del almuerzo, se reunían los de Serradó, Andrés y los hijos de este, Alegría y Marcelino, bajo las ramas del centenario nogal del Pelaire.


			Medardo no solía hablar mucho en aquellos copiosos almuerzos, en los que el lomo adobado en aceite y el pan untado con manteca de cerdo desaparecían engullidos bajo el pretexto de estúpidas charlas sobre el tiempo y la recogida de las olivas, el trigo y demás… A Medardo no le interesaban lo más mínimo ese tipo de conversaciones. Solía seguir con la mirada los escasos contornos que, bajo las faldas y refajos de Alegría, lograba imaginar, más que intuir, y que le hacían enfebrecer de deseo… pero apenas la miró. Intentó apartar cualquier pensamiento lúbrico de su mente…


			Aquel día, Medardo solo quería vencer. Vencer a Mariano y cobrarse la mejor pieza.


			La muchacha ni siquiera se percató del infierno que se había desatado en las entrañas del pelirrojo; llevaba ya varias semanas en las que su futuro esposo y su próxima boda acaparaban toda su atención… Así que el poco interés que la joven prometida aún pudiera sentir por Medardo se había disuelto en la ácida de felicidad que le provocaba su enlace con Mariano.


			Medardo comprendió que él, a Alegría, no le importaba lo más mínimo; ni él ni nada de lo que le rodeaba. Le daba absolutamente igual que hubiese emigrado a Vera del Moncayo: «Una hazaña digna de elogio para los paletos de este pueblo, ¡pero si bajar a Lérida les parece una aventura…!» o que su cabello y su barba rojiza se hubiesen vuelto más brillantes por efecto de un Cierzo atroz. Probablemente tampoco había reparado en su ancha espalda y en sus fuertes brazos, trabajados a base de cargar pacas de alfalfa para el muladar de su amo.


			Era evidente que, para ella, él ni siquiera existía.


			—Salvadoret ya ha cantado misa, ¿no es así? —preguntó Andrés. Aquella fue la única vez en la que Alegría mostró cierto interés.


			—Hace unos meses. —Se hinchó de orgullo Joaquín.


			—No pude ir… ¡Lo siento!


			—Fue el domingo siguiente a Reyes —y, dándole unas palmadas en el hombro, añadió—: No tienes por qué disculparte. ¡Hace tantos años que se fue al seminario que te hubiera resultado imposible reconocerlo!


			—Supongo que no debe haber muchos curas pelirrojos, ¿verdad? —bromeó el del Pelaire. Joaquín sacudió la cabeza—. ¿Ya tiene parroquia?


			—De momento, está ayudando al cura de la iglesia de Sant Joan, en Lérida… Después, Dios dirá.


			Joaquín dio un largo trago a la bota de vino. Andrés lo miró, algo avergonzado por no haber asistido a la ceremonia de ordenación de su hijo, así que intentó llevar la conversación por otros derroteros:


			—Hace tiempo que no veo a tu tía Vicenteta —dijo Andrés. Joaquín se encogió de hombros—. A veces pienso que… Bueno, como vive sola, si le pasara algo, nadie se enteraría.


			—Tal vez sí —bromeó Marcelino—. Seguramente dejarían de ocurrir desgracias en este pueblo.


			La mano de Andrés cayó como un plomo sobre la cabeza de su hijo, produciendo un sonido sordo… Marcelino siguió riendo en voz baja.


			—¡Ya estás pidiéndole perdón a Quinón! —le ordenó el orondo labrador.


			—¡Déjalo! ¡Si lleva razón! —Joaquín miró sus callosas manos—. El día que muera no van a llorarle ni los de la familia.


			—¿Cómo puede decir esas cosas de su tía? —Medardo se enfureció, más por el fuego que le quemaba por dentro, que por la aflicción que le habían producido las palabras de su padre—. Por mucho que le duela, es la hermana de su padre, y eso no puede cambiarlo. ¿No recuerda cuándo mosén Pío se escandalizó de verla en San Miguel y me dijo que ella tenía todo el derecho a estar allí? Usted nunca ha sido un hipócrita, padre.


			Joaquín le miró con cierto desprecio, aunque dándole la razón, y pensó para sí: «¡Cómo han cambiado las tornas! El día de la ordenación de Salvador fui yo quien la defendió».


			Luego, en casa, Medardo esperaba que su padre le reprendiera por haberlo dejado en evidencia delante de Andrés, pero no lo hizo. Aun así, después de comer, echó el cerrojo de su habitación y se castigó, encerrándose allí dentro.


			En la escasa oscuridad que le proporcionaban las desencajadas maderas de la vieja persiana, los celos volvieron a arremeter contra él.


			Quiso apartar la imagen idílica de Alegría, con la que su enfermiza imaginación le castigaba en vigilia, sin poder evitarlo… y sintió la fuerza desgarradora del odio hacia Mariano, que crecía en sus entrañas… Y la obsesión le hizo desear la desaparición de aquel muchacho, uno de los pocos testigos accidentales de su paso de la niñez a la juventud, con quien había crecido… junto a quien se había hecho un hombre.


			2. III. Jugar con fuego


			«A veces desearía despertar en tierras lejanas,
donde mi nombre jamás haya sido escuchado.
A veces desearía despertar en tiempos futuros,
porque tal vez entonces el mundo haya aprendido a sentir.
A veces desearía poder cegar mi alma,
y escuchar solo lo que me incumbe».


			Benabarre, verano de 1721


			Ya que en su sangre se mezclaban la soledad de quienes jamás fueron comprendidos por los de su pueblo y la llaneza aportada por una madre poco dada a las fantasías —de otro modo, jamás hubiese aceptado casarse con un descendiente de la Capellana—, podría haber imaginado que sus apellidos iban a pesar más que su propio nombre. Pero Carmen, incluso después de haber pasado su infancia rodeada de niñas repelentes, que jamás la eligieron como mejor amiga o como confidente, había irrumpido en la juventud con la esperanza de, ahora sí, convertirse en una más; en una vulgar jovencita, cuya única aspiración fuese encontrar un marido más o menos pudiente y darle una docena de hermosos hijos rollizos.


			Pero pronto averiguó que no estaba hecha para tal menester. De hecho, le aburrían sobremanera las anodinas conversaciones que mantenía con las pocas jóvenes que la admitían en sus pequeños grupúsculos de amigas. Carmen era consciente de que, de aquella antipatía, o más bien de lo que creía que era animadversión, la culpable era ella misma; al menos, en parte, ya que prefería dedicar su tiempo a leer viejos libros prestados a aguantar la cháchara de tres o cuatro púberes hablando de lo que ignoraban respecto del matrimonio y demás fantasías de cama, que apenas conocían de oídas.


			Tal afición fue la que la acercó al viejo sacristán de San Miguel, Valeriano del Ferraire, quien, en sus ratos libres, rebuscaba entre las pilas de legajos y antiguos libros de culto, olvidados en el desván de la sacristía, y los restauraba. Él, desde que vio a Carmen tan sola y despreciada, se ofreció a prestarle sus libros —la mayoría de ellos, religiosos— «para que mantuviese su mente despierta», según decía, aunque la verdad era que el ayudante de mosén Pascual se sentía tan solo como ella…, aunque su soledad tenía una naturaleza sensiblemente distinta. De hecho, la soledad de Valeriano le impulsaba, más a menudo de lo recomendable, a imaginar a la jovencita de Serradó sobre su catre, donde desaparecían todos los ademanes paternalistas con los que disimulaba su deseo cuando estaba con ella. Esto no era un secreto para ella, que lo tenía por un solterón, libidinoso pero inofensivo, que jamás osaría reconocer que le provocaba más tensión en los calzones que interés intelectual.


			Carmen era una muchacha despierta, probablemente demasiado inteligente como para no percatarse de que su única amiga, tristemente, era su hermana Teresa y de cuál había sido siempre su situación dentro del grupo de jovencitas de Benabarre.


			Y su soledad… Los libros que le prestaba Valeriano la ayudaban a conjurar la melancolía que esta le provocaba. Soportar las miradas lascivas del sacristán era ciertamente desagradable, pero lo consideraba un pago justo y asumible si, a cambio, podía disfrutar de sus libros prestados.


			Aquel día había volteado la última página de la primera parte del Quijote, que había devorado maravillada. Valeriano le había advertido que, después de que Cervantes se cruzara en su camino, los demás libros se volverían simples panfletos pretenciosos… y tenía razón.


			Cuando cruzó la puerta de Casa Ferraire, el sacristán la recibió con muy mal genio. Carmen dudó si aquella actitud se debía a que lo había importunado, pero, pasados unos segundos, se percató de que algo había cambiado en él. «Le devolveré el libro, recogeré la segunda parte y me iré», se dijo. Pero, cuando Valeriano cerró la puerta a sus espaldas, comprendió que las intenciones del sacristán difícilmente se conjugaban con las suyas. «He jugado con fuego y estoy a punto de abrasarme», pensó, quizás resignada a que el pago de aquel día iba a ser muy superior al de otras ocasiones.


			Valeriano prácticamente la empujó hasta lo que él llamaba la biblioteca y que, en realidad, no era más que una pequeña habitación oscura, con una mesa y una silla en el centro y un par de estanterías de madera, en las que no había más de veinte libros. Carmen sabía que Valeriano jamás permitía entrar a nadie allí, así que intentó disimular su decepción con una falsa sonrisa.


			Sobre la mesa, el sacristán había dejado la segunda parte del Quijote. La pelirroja dejó el primer tomo sobre el segundo, se acercó a las estanterías y fue leyendo los títulos de los libros. Enseguida comprendió por qué el sacristán había cambiado de actitud: los había leído todos… y eso suponía que aquella sería la última vez que entraría en aquella casa.


			—¿Cuántos años tienes, Carmen? —le preguntó Valeriano.


			—Dieciséis.


			—¡Y ya has leído todos los libros de mi biblioteca! —Parecía un halago del sacristán, pero la expresión de su cara denotaba algo muy distinto—. Yo tengo cincuenta y siete años, y tú, una niña, estás tan curtida como yo. —Carmen se encogió de hombros. No sabía dónde quería llegar el de Ferraire—. ¿Crees que es justo?


			—¿Justo? —Sacudió la cabeza—. ¿Se refiere a que haya leído todos sus libros o a que tenga dieciséis años y nuestra cultura sea semejante?


			—A todo, Capellaneta, a todo.


			—Dudo que sea cuestión de justicia.


			—¿¡Qué sabrás tú!? —se carcajeó Valeriano—. Vienes aquí y jamás pasas del vestíbulo. Te presto estos libros que restauré con tanto mimo y jamás me lo has agradecido… ¿Crees que traer un par de pasteles, un tarro de miel o una botella de mal vino ha sido un justo pago por todos estos años de…?


			—¿Y cómo quería que se lo agradeciera?


			—¿Tan ingenua eres que no lo sabes? —La pelirroja sacudió la cabeza, al tiempo que el de Ferraire se llevaba las manos a la cara y se masajeaba la frente—. Cuando eras una niña y te veía allí sentada, sola, en los primeros bancos de San Miguel, no podía apartarte de mi cabeza. Cerraba los ojos y veía tu roja cabellera. No comprendía qué era lo que me pasaba. Al principio creí que solo sentía lástima por ti, pero era mucho más: veía en tus ojos la propia soledad, el desprecio que yo había sentido en mis carnes durante toda la vida. Eras un pequeño querubín, tan tímida y desamparada… Por eso me acerqué a ti; porque, de algún modo, éramos hermanos en el dolor. A ti no te querían las guineus15 porque provienes de una familia de brujas, y a mí porque mi padre murió en la cárcel; era un animal que mató a mi madre a puñetazos una noche que se excedió con el vino.


			—No lo sabía.


			—No lo sabías porque todos aquellos a los que este asunto les parecía relevante murieron. —La cara de Valeriano no mostraba ninguna emoción. Carmen estaba aterrada—. Esa fue la razón por la que jamás me casé: ninguna mujer deseaba parir nietos de un asesino.


			—¿Qué quiere de mí? —Carmen cogió los dos tomos del Quijote y se aferró a ellos como si aquellos libros fueran a protegerla.


			—Te he visto crecer durante estos años. —Se relamió el sacristán—. He visto cómo se desarrollaba tu cuerpo, cómo se ensanchaban tus caderas —se acercó muy despacio hacia ella—, cómo tus pechos germinaban bajo tu corpiño…


			El sacristán la agarró de la pechera y abrió su almilla. Carmen se quedó quieta, como paralizada, al sentir las ásperas manos del de Ferraire estrujando sus pechos. Dejó caer los libros y todo se volvió confuso.


			Como en un sueño, sobre una especie de neblina difusa, apareció la imagen de un adolescente Valeriano, mirando sus manos ensangrentadas, llorando frente al cuerpo de la que, estaba segura, era su madre. «¡Dios santo!», balbució el muchacho. Su padre estaba apoyado sobre el quicio de la puerta. Sus ojos estaban bañados en lágrimas y apenas podía tenerse en pie. «¡Ya nada me retiene en este mundo, Valeriano! —dijo el padre del joven—. ¡Tú me lo has arrebatado, hijo! ¿Por qué lo has hecho, maldito?». La puerta se abrió de golpe y el padre del muchacho cayó al suelo. «¿Qué ha ocurrido aquí?», preguntó un soldado de continuo. «¡He bebido mucho! —dijo el padre—. ¡No sé qué me ha pasado!, ¡me he vuelto loco!»


			De repente todo volvió a ser espantosamente normal.


			En el tiempo en el que había sufrido aquel trance, el sacristán le había arrancado las enaguas y, con los pantalones bajados hasta las rodillas, se acercaba a ella con la intención de violentarla. Pero el rostro de Carmen tomó un mohín de odio infinito…


			—Ahora lo comprendo todo —dijo la muchacha casi en un susurro—. ¡Eres un asesino!


			—¿Crees que voy a asesinarte? —Rio el sacristán—. No eres más que una jovencita a la que nadie quiere. Nadie que se digne a escucharte te hará caso. Esta no es la primera vez que lo hago. —Valeriano rio, acercando su boca a la de ella.


			Carmen le dio un mordisco en el labio y lo apartó de un empujón.


			—¡Puta! —gritó el hombre, dándole una bofetada.


			—¡Tú mataste a tu madre! —dijo Carmen, atrincherándose tras la mesa y recogiendo el Quijote del suelo—. Tu padre se inculpó para no destrozarte la vida. —El sacristán se quedó petrificado. Carmen aprovechó aquella circunstancia para darle un golpe en la cara con el libro—. Y, aun así, insultas su memoria, tratándolo de asesino y culpándolo a él de tu miserable existencia. —Volvió a pegarle. El sacristán cayó al suelo de rodillas.


			—¿Quién te ha contado eso? —preguntó el de Ferraire, intentando subirse los pantalones.


			—Lo he visto en tu alma podrida —dijo, recomponiéndose el vestido.


			—¡Eso es imposible!


			—Piensa lo que quieras —dijo Carmen, sacudiendo la cabeza.


			—¡Eres bruja, como toda tu familia! —gritó el sacristán, pero sin acercarse a ella.


			—No tengo pruebas de lo que digo —añadió la muchacha—, pero a mi padre y a mi hermano no les gustará saber que has intentado abusar de mí. ¿Vas a arriesgarte a que se lo cuente? —Valeriano sacudió la cabeza. Carmen se acercó a la puerta, mostrándole el libro ensangrentado—. Creo que las putas cobran por sus servicios, hayan o no hayan dejado satisfecho al cliente. Ya que me has tratado como a tal, considero que este libro será un pago justo por un mal servicio.


			Y salió de aquella casa, convencida de que aquel ser abyecto jamás volvería a cruzarse en su camino.


			2. IV. Cuando falla la virtud


			«¿Dónde acaba el amor y empieza la cordura?
Nunca me has dado nada de lo que te he pedido,
ni he sido protagonista de ninguna historia.
¿Quién reparte los papeles de esta absurda función?
Ya que he sido relegado a triste secundario,
alguien, al menos, debería escribir una frase gloriosa para mí.
Mejor aún, renunciaré a la gloria y seré yo quien la escriba».


			Benabarre, verano de 1721


			Medardo había perdido toda esperanza en que el corazón de Alegría diera un vuelco cuando él estuviera presente. Estaba harto de las constantes burlas de su padre, de tener que ser un segundón en la función de la vida… Estaba tan hastiado que era capaz de hacer cualquier locura con tal de conseguirla y demostrar a los demás que era el más grande, el mejor, o que, al menos, alguien se percatase de que existía, de que estaba allí.


			Se sentía traicionado, cansado. Apenas tenía fuerzas para levantarse de la cama por las mañanas. Estaba mareado, como borracho, sin vida. A veces incluso deseaba no despertar, que todo acabase de una maldita vez… Pero, sobre todo, Medardo estaba triste; profundamente abatido. Nadie le dijo que la vida fuera fácil, ni él lo había creído jamás, pero, cuando miraba hacia atrás, era incapaz de ver un solo momento de éxito; todo era luchar y perder, partir en busca de éxito y regresar aún más derrotado de lo que se fue. Era una maldita partida de ajedrez en la que él era un peón prescindible, el primero en ser sacrificado.


			Echaba de menos a Salvador. Discutir con él, que le dijera: «Eres un privilegiado. Conozco a gente que lo está pasando peor que tú, que apenas tiene para comer, niños huérfanos de los que abusan en los hospicios, soldados que han perdido los dos brazos en la guerra… ¿De qué te quejas, hermano?» y replicarle, con aquel desdén con el que disfrazaba el amor que sentía por el joven sacerdote: «Ya, pero a mí me duele mi dolor».


			De repente, volvieron a su cabeza las palabras de su padre, el motivo de discordia por el que, sabía, Joaquín estaba molesto.


			Salvador no estaba allí para darle luz, y sus propios pensamientos lo obligaban a aferrarse a la esperanza reencarnada en la imagen de las propias debilidades de Benabarre, la representación grotesca de sus más recónditos pecados: Vicenta de Capellana; aquella mujer de reputación escandalosa, fea, sucia, maledicente y casamentera, a la que todos llamaban, no sin motivo, la alcahueta.


			Dio un salto, se levantó de la cama y salió afuera.


			—¿Dónde está papá? —le preguntó a Pascualina.


			—Ha salido a comprar unas cinchas al guarnicionero.


			—¡Voy a darles de comer a los cerdos del maldito Torralba!


			Bajó hasta los corrales que don Miguel tenía cerca del convento de Santa Elena y, de mala manera, cumplió con la tarea que el de San Crisóstomo le había encomendado.


			Después, dejó que sus piernas lo impulsaran por la empinada calle que conducía al castillo, hasta llegar a la casa que había visto nacer a su padre.


			Miró a ambos lados y, cuando creyó que nadie iba a percatarse de su entrada en aquella casa, se introdujo en el portal e hizo amago de subir.


			Medardo dudó si adentrarse en aquella casa. Presentía que, una vez dentro, su vida iba a cambiar, sin saber el precio que debería pagar por ello. Pero el deseo de poseer a Alegría era mucho más fuerte que cualquier miedo, aunque fuese incapaz de diferenciar lo uno de lo otro, y bien valía la pena sobrellevar la carga que le impusiera la alcahueta de su tía, por dura que fuera, si con ello conseguía llevar al altar a la del Pelaire. Tener que soportar los ardores que le producía el solo pensamiento de Alegría estaba empezando a enrojecerle de excitación, y algo tenía que hacer para sofocarlos.


			Entró sin llamar, dando voces.


			—¡Tía Vicenta! —gritó—. ¿Hay alguien en casa?


			Del interior del patio surgió un hedor ácido, como de orines y deyecciones de perro, que, pese a estar acostumbrado a soportar las emanaciones del estiércol de la granja, lo dejó sin respiración durante unos segundos.


			Se apoyó en la barandilla y, tomando aliento, subió un par de escalones. Las maderas crujieron al sentir el peso del joven. Tal vez fue el lamento quejumbroso de los tablones o el extraño silencio que parecía haberse apoderado de aquella casa lo que provocó que una idea perturbadora se implantara en su cabeza: «Ni Dios ni nadie de su séquito han dejado sentir su presencia en esta casa en años». Era como si el hálito de la miseria se fundiera con los vahos de la soledad, de la alcahuetería y de un vacío que rápidamente relacionó con el propio mal, en una comunión que hacía imposible separar unos de otros.


			—¡Tía Vicenta! —volvió a gritar. Hacía varios años que no subía aquellas escaleras. No recordaba el olor a cera quemada, incienso y Dios sabe qué extraños brebajes y pócimas que lo invadía todo—. ¡Tía Vicenta!, ¿está en casa?


			Primero escuchó un gruñido de perro… y un chistar: «¡Calla, Sócrates!». Después, una voz quebrada surgió de la penumbra.


			—¿Quién pregunta por mí?


			—Soy yo, Medardo. El hijo de Quinón, su sobrino.


			La vieja se asomó al último rellano de las escaleras y entrecerró los ojos. El enorme perro negro se acercó al joven y le enseñó los dientes gruñendo. La anciana le dio un golpe entre sus dos tiesas orejas y Sócrates enmudeció.


			—Este debe ser el hijo de aquel otro Sócrates… —dijo Medardo.


			—¿De qué me hablas, chiquet16?


			—Del que tenía hace veinte años.


			—No sé. Este perro lleva en Casa Capellana desde que tengo uso de razón.


			—¡Eso es imposible!


			—Pues, entonces, será su hijo… o su nieto. ¿Qué importancia tiene eso? —Vicenta volvió a entrecerrar los ojos—. ¡Ven, sube! Acércate para que pueda verte.


			Vicenteta de Capellana llevaba años quejándose de su deteriorada vista. Eso aseguraba ella, culpando a su constante exposición a los humos de las velas y a los vapores de las pócimas que fabricaba. Por esta razón, decía, siempre se hacía acompañar de aquel enorme perro negro, al que llamaba Sócrates —algunos afirmaban que tenía más años que el propio pueblo, que siempre lo habían visto por ahí—.


			Medardo subió hasta el rellano y se quedó de pie, frente a ella… Y sintió verdadero asco por aquella mujer sucia y maloliente, de manos aceitosas y escaso cabello recogido en un moño deslustrado y grasiento.


			A pesar de que la anciana podía distinguir perfectamente la cara de su sobrino, hizo como si necesitase tocarla para reconocerlo.


			—Te pareces a tu padre —aseguró Vicenta—, pero con barba.


			—Eso dicen todos.


			—Y, bien, ¿qué te trae por aquí? —Medardo se encogió de hombros—. No es normal que subáis17 a verme. ¿Sabe tu padre que has venido? —El joven negó con la cabeza—. No creo que a Quinón le guste que vengáis aquí. Tu padre no es muy diferente a los otros de Benabarre, cree que soy una bruja.


			—¿Lo es, tía?


			—¡Ven, pasa! —La vieja lo cogió del brazo y, tirando de él, lo dirigió hasta el interior de la vivienda. Sócrates les siguió algo desconfiado—. Bruja, alcahueta, ¿¡qué sabrán ellos!?


			Vicenta lo condujo por un largo pasillo hasta una pequeña sala, donde estaba el fuego de tierra, y señaló la cadiera. Medardo tomó asiento, justo en el lugar que su tía le había indicado. La anciana salió de la habitación. Medardo, aguzando el oído, escuchó ruidos como de platos o vasos.


			La anciana no tenía nada que ofrecerle. Rebuscó por toda la cocina. Sus manos temblaban como las de un jovenzuelo a punto de declararse a su novia.


			Bajo la mesa, junto a la tinaja del aceite, había una botella de vino. No sabía de dónde había salido ni el tiempo que llevaba allí, pero le serviría.


			La descorchó y llenó un vaso de aquel líquido espeso, de color marrón oscuro. Lo olió. No parecía avinagrado.


			Medardo temblaba más que la alcahueta. Su padre le había dicho que era una mujer impredecible y el joven de Serradó temía que le echase un mal de ojo. Intentó calmar sus nervios arañando con las uñas la tela estampada con pequeñas flores que cubría la cadiera. Al mirarse las puntas de sus dedos, estos estaban negros, como si hubiese estado recogiendo carbón. Se los llevó a la nariz. La especie de tapizado desprendía olor a rancio y a madera podrida. Se limpió los dedos en el pantalón.


			Las paredes de aquella habitación, ennegrecidas por el hollín, estaban llenas de desconchones y pedazos amarillentos de pintura reseca, que se despegaban del tabique, haciendo girones sobre sí mismos.


			Se le pusieron los pelos de punta.


			Volvió a dudar si había hecho bien en ir a aquella casa.


			Vicenta regresó enseguida, sonriendo nerviosamente —a Medardo le pareció una sonrisa siniestra— y le ofreció el vaso de vino que llevaba agarrado entre sus afiladas y arrugadas manos de pellejo y hueso.


			—Tú dirás —la vieja lo invitó a que se explicara, deslizándose por la bancada hasta acabar sentada frente a él. Lo miró fijamente y aguardó alguna reacción del joven.


			Medardo, pese al asco que sintió al acercar a sus labios el mugriento vaso que le había ofrecido su tía, bebió el vino de un solo trago.


			—Yo…


			—Dudo mucho que hayas subido esa maldita cuesta para hacerme una visita de cortesía.


			—No —el muchacho tartamudeaba como una carraca en Semana Santa—. Ti-tiene usted razón.


			—¿Cuántos años tienes, Medardo?


			—Veinte.


			—Creo que no me equivocaré si digo que sientes los ardores de tu edad. —La anciana sonrió, dejando a la vista unas encías granates, donde a duras penas podían engarzarse los escasos dientes, mal encajados y verdosos, que todavía no habían abandonado tan repugnante hospicio—. ¡Mal de amores! —Medardo asintió, bajando la mirada hacia el suelo de desgastado terrazo aragonés, infamemente nivelado. La vieja se levantó, dio un par de pasos hacia la puerta y lo miró fijamente—. ¡Has venido al lugar al que debías venir! ¡Solo os acordáis de mí cuando falla vuestra virtud!


			Si de algo sabía Vicenta era de amoríos ajenos y de casamientos. De hecho, ella siempre se vanagloriaba de haber logrado emparejar a una monja de San Pedro con un agustino, que acabaron colgando los hábitos y casándose. «Ahora —decía— tienen más de una docena de hijos».


			—¿Amas lo suficiente a esa mujer como para pagar el precio que tendrás que pagar por su amor? —preguntó la alcahueta.


			—¿Pagar? Yo no tengo dinero, tía.


			—No me refiero a este tipo de pago —masculló la anciana con desagrado—. Yo puedo enseñarte el camino, mostrarte la puerta…, pero no seré yo quien la abra. —Medardo asintió—. Bien. ¡Sígueme!


			El joven hizo tal como ella le había ordenado. La siguió, un par de pasos detrás de ella, por toda Casa Capellana hasta el piso superior.


			Al llegar allí, Vicenta volvió a hacer un gesto y, a regañadientes, entre refunfuños y aspavientos de desagrado, le señaló una cuerda que bajaba del techo, dándole a entender que debía estirarla. Él tiró con fuerza.


			Del techo surgió una escalera, que conducía hasta la buhardilla.


			—¡Sube! —le ordenó Vicenta.


			—¿A la falsa18? —Ella no contestó.


			Del interior de aquella desordenada habitación salió un aire espeso, un efluvio hediondo que a punto estuvo de echar para atrás a Medardo.


			Disimuló y, tomando la mano de la vieja para ayudarla, subieron hasta lo alto. Vicenta agradeció aquel gesto; tal vez la relación con Joaquín, el único de Capellana, aparte de ella, que aún seguía vivo, no era todo lo cercana que deseaba y, en esta tesitura, vio la oportunidad de acabar sus días con un poco de compañía.


			Sócrates se hizo un ovillo en la parte baja de las escaleras.


			Vicenta sacudió su mano y la extendió. Medardo se sentó sobre la tabla de un viejo camastro mientras la alcahueta se acercaba a un desvencijado baúl negro.


			Abrió el arcón.


			Medardo empezó a hacer ruiditos con sus pies en el suelo, moviendo las piernas al ritmo de un extraño compás irregular, que no fue muy bien recibido por la anciana.


			Vicenta lo miró con ojos de bruja siniestra, murmurando en voz baja:


			—¡Carga de mal agüero sois los jóvenes!


			Medardo dejó de moverse y paró en seco el molesto golpeteo.


			La vieja sacó del interior del cajón una carpeta de cuero, algo reseca y desgastada, y la dejó a un lado.


			—¿Es su libro de conjuros? —preguntó Medardo.


			—¿Mi libro de conjuros? —Rio la anciana—. ¿Lo preguntas en serio? —Medardo asintió—. Algunas fórmulas hay entre estos pliegos, pero eso no es lo importante.


			Vicenta abrió la carpeta y rebuscó en su interior, pasando los legajos muy despacio y entrecerrando los ojos, hasta que se detuvo en uno. Sonrió y lo sacó del cartapacio, entregándoselo al joven de Serradó.


			Medardo lo miró, algo frustrado, y le dio un par de vueltas. No tenía encabezamiento alguno. Era un documento escrito con una letra bonita y clara.


			—¿Puedo? —Hizo un gesto, mirando a la anciana y sacudiendo el legajo.


			—¿Sabes leer?


			—¡Soy de Capellana! —dijo con orgullo. Ella sonrió con complacencia.


			Medardo leyó en voz alta:


			Yo, Isabel Simón Abadías, hija ilegítima de Fernando de Gurrea y de Catalina Abadías, me dispongo a contarles las vicisitudes que me llevaron a seguir los pasos equivocados en esta vida.


			Aun sabiendo que soy hija del pecado, pues mi madre, monja de San Pedro Mártir de Benabarre, quedó encinta de un fraile de Santa María de Linares, del mismo pueblo, y que, por más señas, dicho fraile era hijo del conde de estas tierras y duque de Villahermosa, me dispongo a poner en conocimiento de vuestras mercedes los descargos a mi mala conducta, para implorar clemencia y absolución, si considerasen menester.


			Ahora que me han hecho ver la luz, advierto que permanecí ciega en este mundo, pues jamás sentí como pecado mi vida, sino porque la Iglesia me ha devuelto al camino que jamás debí abandonar…19


			Vicenta alargó la mano y Medardo le devolvió el documento.


			—¿Qué es esto?


			—¿Has oído hablar alguna vez de Isabel Simón?


			—Algo… Creo que la llamaban «la bruja de Capellana».


			—Isabel fue mi bisabuela, la tatarabuela de tu padre y, por lo tanto, «tataraloquesea»... antepasada tuya —dijo Vicenta con cierta petulancia—. Fue sentenciada a la hoguera por la Inquisición; dijeron que era bruja. Ella lo confiesa en estos documentos. Por eso, por haberlo confesado, la ajusticiaron antes de quemarla. Estos pliegos... —señaló la carpeta—, esta confesión es nuestra historia.


			—Nadie me habló nunca de estos papeles.


			—Pues tu padre conoce su existencia, aunque dudo mucho que los haya leído. Supongo que jamás os dijo nada porque siempre ha renegado de estas cosas. Hay gente capaz de vivir lo que le pertenece y otros a los que les da pánico enfrentarse a su propia esencia. Tu padre es de los segundos.


			—¿Y yo?


			—¿Tú qué?


			—¿Dejará que los lea?


			—Por supuesto. ¿¡Por qué iba a hablarte de ellos si no quisiera que conocieras lo que esconden!? Pero esta carpeta jamás debe salir de Casa Capellana. Así que, si quieres conocer qué encierran estas páginas, deberás venir a leerlo aquí. —Medardo asintió con desagrado. La idea de tener que volver a aquella casa le producía escalofríos, pero su curiosidad era más fuerte que la repulsa.


			La alcahueta volvió a dejar el cartapacio en el arcón y anduvo pesadamente por el desván hasta una mesa al fondo. Cogió una pequeña caja de madera, la abrió y extrajo de su interior una especie de talismán redondo, de color cobre, similar a una moneda, con un agujero en la parte interior. Después, cortó un trozo de cordel e hizo pasar una de las puntas por el orificio del talismán. Una vez hecho esto, anudó los extremos de la liza, se acercó a Medardo y lo colgó de su cuello.


			Pasó sus manos a un palmo de la cabeza de su sobrino y, canturreando ininteligibles palabras en algo parecido al latín, cuyo significado y sentido, si es que tenía alguno, se le escapaba a Medardo, se puso a dar vueltas a su alrededor:


			—Umnius falgium deceptibus, amatus ipso ingrata femina quam cómoda decesio in nomine mater terrum… —improvisó la anciana. Dicho esto, se quedó de pie frente a él y le preguntó—: ¿Cuál es exactamente tu problema, Medardo? —El joven se encogió de hombros—. Eres un joven fuerte y bastante apuesto.


			—¿Bastante apuesto?


			—¡No busques más halagos de los que te mereces, zagal!


			—Alegría…, bueno, ella acaba de prometerse con Mariano.


			—¿Alegría? —Medardo asintió—. ¿La del Pelaire? —Volvió a asentir.


			Vicenta sacudió la cabeza. En sus años como alcahueta había aprendido que todos los filtros, las ridículas pantomimas que les obligaba a hacer a quienes venían a pedirle consejos de amor, no servían para nada y que solo eran medios para que se envalentonasen y se pusieran en movimiento. Pero lo que le estaba pidiendo su sobrino era deshacer una relación prácticamente consumada.


			La alcahueta había logrado emparejar a mujeres mal casadas con solterones desesperados por compartir cama con lo prohibido, pero, tratándose de jóvenes con el ardor sexual apremiando sus entrepiernas, cualquier resultado era impredecible. Aun así, el dolor de la soledad y la oportunidad de conseguir un poco de compañía —aunque fuera la de aquel joven iluso que, probablemente, cuando se aburriera de no ver resultados en sus pretensiones o perdiese el interés por un pasado que solo le interesaba a ella, cruzaría la puerta de Capellana y se convertiría en un triste recuerdo— eran demasiado fuertes como para dejar pasar la oportunidad de ganarse su afecto.


			La anciana se separó de Medardo y puso cara de indiferencia, como si aquel remedo no fuese con ella.


			—Debes llevar colgado este talismán durante todo un día. Nadie debe verlo, y no puedes sacártelo bajo ningún concepto. —Regresó al baúl, cerró la cajita de madera y, cogiendo una pequeña urna de color negro, se la dio y dijo—: Debes robar una prenda de la mujer a la que deseas, cortar un trozo de tela y atarlo al cordel de la medalla. Después, este mismo sábado, cuando aún no haya salido el sol, deberás colocarla en esta caja, junto con un mechón de tus cabellos. Vístete de negro y busca un castaño. Procura que no te vea nadie. Entierra la caja a seis pasos del árbol, hacia el sur, y quema sobre la tierra que hayas removido unas ramas de romero. Deberás robar agua bendita de la pila de la iglesia y apagar las llamas diciendo: «Agua bendita, te suplico que apagues la llama que abrasa mis entrañas y apartes a Alegría de su amado». —La alcahueta entrecerró los ojos y los rascó. Sabía que aquello era una bufonada que no iba a servir de nada, pero la ayudaría a ganar algo de tiempo—. Después, cuando el fuego se haya apagado, debes pasar por encima del humo, rezando esta oración: «Espíritus del más allá, yo os imploro. Haced que desaparezca aquello que impide que me una a la mujer que amo. Haced que Alegría sea mía y de nadie más». Deberás pasar sobre las brasas y rezar esto hasta que tus ropas hayan cogido el olor del humo. Te vestirás con esas ropas durante cuatro días y cuatro noches. Si lo haces todo, tal y como te he dicho, antes de siete días el camino para conseguirla será llano como la lápida de un rico. —Rio por su ocurrencia. Medardo no le encontró la gracia.


			—«Espíritus del más allá, yo os imploro. Haced que desaparezca aquello que impide que me una a la mujer que amo. Haced que Alegría sea mía y de nadie más» —repitió Medardo—. ¿Eso es todo?


			—Eso es todo.


			—Algo tendré que pagarle, tía.


			—Algo tendrás que pagar —dijo entre risas—. Ahora vete, y no digas a nadie que has estado aquí.


			☾☾☼☽☽


			A la mañana siguiente, tal y como le había indicado la vieja Vicenta, se vistió con unos pantalones negros de algodón y una camisa, sin cuello, del mismo color; camisa que después cubrió con otra blanca para no levantar sospechas.


			Aquel día volvió a acompañar a su padre hasta el Llano de las Monjas.


			Mientras Joaquín, Andrés y los hijos de este almorzaban, los dejó con su estúpida cháchara y, excusándose en una repentina falta de apetito, cogió la azada y regresó al huerto.


			Una vez allí, dejó los aperos entre los bancales y, atravesando la pequeña finca del tío Andrés, se acercó a casa del Pelaire y se escondió tras el muro de la parte trasera.


			Aguzó el oído y, cuando escuchó los canturreos de Alodia, la madre de Alegría, que estaba preparando la comida en el interior de la casa, bordeó el muro y entró en el pequeño jardín.


			Esquivando los rosales llegó hasta el tendedero. Rápidamente, se abalanzó sobre las enaguas más pequeñas de la colada. No tuvo la menor duda: Alodia era una mujer exageradamente obesa, a la que aquellas sayas escasamente hubiesen cubierto una de sus pantorrillas.


			Escondió la prenda debajo de los pantalones, en la zona de la bragueta, entre los calzones y el pantalón, y volvió al huerto... Su padre todavía estaba bajo el nogal del Pelaire.


			Anduvo unos veinte o treinta metros, hasta el final de los bancales, donde acababa el huerto de Capellana —una tierra yerma y pedregosa, que pertenecía al mas de San Crisóstomo— y arrancó unas cuantas ramas de romero, muy abundante en Benabarre, con las que hizo un fardo, y lo escondió detrás de los mismos matojos.


			Llegada la tarde, bajó a la bodega de su casa, cogió uno de los botes vacíos que empleaba Pascualina para guardar la fruta confitada y se fue al corral de San Crisóstomo a cumplir con su trabajo.


			Una vez hubo limpiado las cuadras y dado de comer a los cerdos, escondió el bote que había sacado de su casa bajo la camisa y se fue directamente a la iglesia.


			Abrió un poco la puerta. Al ver que no había nadie, se acercó hasta la pila de agua bendita y llenó el frasco, volviendo a esconderlo debajo de la camisa.


			Cuando llegó a su casa, lo ocultó entre los demás botes vacíos de la bodega.


			2. V. Pescador de hombres


			«No quiero verte como a un padre.
Tal vez porque el mío jamás me abrazó ni me besó,
porque nunca escuché de sus labios palabras de aliento ni de amor,
porque jamás se sintió orgulloso de mí.
No quiero que me reprendas o castigues, sino que me enseñes el camino.
No, no quiero un padre, sino a alguien en quien creer».


			Lérida, verano de 1721


			Salvador solía sentarse en el primer banco, junto al altar, y dejarse acariciar por la luz coloreada que se colaba por las imponentes cristaleras, que rompían la pureza del sol sobre el altar mayor. Era como si el mismo Jesucristo hubiese bajado de los cielos para arroparlo, para decirle que estaba orgulloso de él.


			No rezaba ni pensaba en nada en concreto. Era como si allí desaparecieran todos sus problemas, como si en aquella iglesia realmente estuviera Dios y nada más importase.


			Sant Joan no era la iglesia que el padre Simón tenía en mente, a la que se había hecho a la idea. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza servir a Dios en una parroquia tan grande y bella; una de las más concurridas de Lérida, sin duda… Pero era poco para lo que Pere Montagut, el vicerrector del seminario, tenía previsto para él.


			Unas semanas antes de que recibiera el orden y oficiara su primera misa en Benabarre, el obispo prácticamente le había prometido que sería ayudante del deán de la Seo. Sin embargo, a Salvador, la idea de ser sacerdote en la catedral lo abrumaba; ni se sentía preparado para ello, ni estaba seguro de haber atendido la llamada de Dios para dedicarse a alternar con las familias de la nobleza, benefactoras de la Seo, que gastaban el dinero que les reportaban sus privilegios para ganarse un miserable puesto cerca de Dios, ni con las altas jerarquías eclesiásticas, que los rebozaban de hipócritas halagos y les prometían un paraíso que ni siquiera estaba asegurado para ellos. Pero dos días después de cantar misa, monseñor Olaso lo destinó a la parroquia de Sant Joan, como segundo de mosén Berenguer. Al principio se había sentido un poco decepcionado con la decisión del obispo, tal vez porque ya había asimilado la carga que iba a suponerle su nueva vida en la catedral, pero ahora, unas semanas después, estaba completamente seguro de que la decisión del obispo era una verdadera bendición.


			La iglesia de Sant Joan, en el centro de Lérida, en una zona bulliciosa que rezumaba vida, era una iglesia ruda como un labrador curtido y acogedora, a pesar de su mestiza belleza, o quizás por eso mismo. Allí podría dedicarse a hablar con los fieles —cosa que le fascinaba—, escuchar sus inquietudes y sus deseos, conocer más al hombre, en definitiva. «Para interpretar a Dios y sus designios ya están los libros. Además, ¡la doctrina de Cristo es tan sencilla!: Amar, amar, amar…», se decía.


			Ya desde que era seminarista, y tal vez por el hecho de que debía pasar muchas horas enclaustrado en su celda, rezando y estudiando, el pelirrojo desarrolló la idea de que era un consuelo demasiado pobre que las confidencias que iban a hacerle los fieles en el confesionario fueran cerradas con una simple penitencia: rezos de padrenuestros, avemarías y demás zarandajas recitadas, dado que la mayoría de aquellos pobres pecadores se acercaban a la iglesia buscando consejo o con la intención de que el sacerdote les procurase cierto consuelo. En definitivas cuentas, confesar los pecados propios siempre es un ejercicio de valentía, nada exento de pudor o vergüenza, y Salvador creía que su misión estaba más cerca del consuelo que del castigo; más cerca de mostrarles el amor de Dios que de amenazarlos con el fuego eterno del infierno. Tales teorías, o pretensiones, se las había expuesto varias veces a su mentor y a sus maestros de mayor confianza. A algunos de ellos no les pareció una mala idea; en definitivas cuentas, la función de los sacerdotes no era otra sino abrir los corazones de sus fieles para que Dios pudiese habitar en ellos.


			Sin embargo, el vicerrector, quien fuera su tutor en sus años de estudiante, fue mucho más crítico con aquellas ideas, en su opinión, excesivamente reformistas.


			—Tu camino, querido Salvador, debe ser mucho más elevado que escuchar las peroratas de ancianas aburridas o de esposos infieles… —le dijo varias veces el padre Montagut—. Tu camino, siempre y cuando abandones esas ideas de la ilustración pagana, debería dirigirte directamente a un obispado o a la carrera cardenalicia. Virtudes no te faltan, e inteligencia tampoco, pero nadie se hace obispo sin hacer política.


			—Pero yo no sé nada de política ni me interesa.


			—A nadie le interesa la política, querido Salvador. Pero todo en este mundo es política. La propia religión es política, los mandamientos son leyes políticas para marcar el camino de la fe en Dios. El simple hecho de subir al púlpito para sermonear a los fieles no deja de ser un ejercicio de política.


			—Me refería a la política de la que me está hablando, padre, a la necesaria para ser obispo o cardenal.


			—¿Eso es lo que no te interesa? —Salvador asintió—. ¿Prefieres recibir órdenes que darlas?


			—De todos modos, siempre hay alguien por encima: el obispo por encima del sacerdote, el cardenal por encima del obispo..., incluso el papa le debe obediencia a Dios, ¿no es así?


			El padre Montagut no era muy amigo de acabar las conversaciones. De hecho, le gustaba dejar a sus alumnos con la palabra en la boca. Salvador nunca llegó a saber si esto se debía a que era extremadamente fácil dejarlo sin argumentos o a que era un vanidoso impenitente que disfrutaba manteniendo cierto misterio con su condescendencia silenciosa. En todo caso, en la mayoría de las ocasiones, su actitud era interpretada por los jóvenes seminaristas como una falta de educación. Montagut murió dos semanas antes de que Salvador recibiera el orden sacerdotal, así que jamás llegó a saber cuál era el motivo de aquellos abruptos finales de conversación ni qué había visto en él para imaginárselo con mitra y callado.


			También se percató de que había aprendido más del mundo ordinario, de la gente, en aquellas pocas semanas y de mano del humilde mosén Berenguer, que en los años que estuvo en el seminario. Esto no le suscitó dudas respecto de si estaba preparado para ser sacerdote o si aquella evidencia iba a provocarle una crisis de fe; todo lo contrario, le afianzó aún más en su vocación y ahora, después de más de ocho años de preparación, comprendía que su vida, su trabajo y su vocación eran esas.


			Sin embargo, aquel día creyó que, bien por el asfixiante calor, o bien por haber pasado toda la noche dando vueltas en la cama, intentando seducir el terco sueño, no lograba encontrar la paz que siempre le otorgaban aquellos minutos de ensimismamiento. Incluso los retozones colores de la realidad, que jugueteaban sobre el altar mayor, y que siempre lo animaban, se evaporaban centímetros antes de que la luz llegase a sus ojos. Todo era extraño, como si intentase nadar en la realidad y no fuera capaz de ver el amenazante mundo que se desdibujaba bajo el agua.


			Tan abstraído estaba en aquella entelequia que ni siquiera se percató de la presencia de mosén Berenguer sentándose a su lado.


			—¿Qué te pasa, Salvador? —le preguntó—. ¡Estás pálido!


			Él dio un respingo y no respondió. Se quedó mirando al viejo sacerdote, con los ojos idos, como si, en un esfuerzo estéril, intentase enfocar la realidad.


			Se levantó de un salto, agarró las manos de Berenguer y las apretó con fuerza. Los ojos del padre Simón se quedaron blancos.


			—Deberías estar preparado —gritó Salvador—. Deberías estar preparado, porque todo se desvanece delante de mí.


			—¡Salvador!, ¿qué te pasa?


			—Te están llamando. ¿No las oyes? Son voces que claman. El camino es estrecho…


			—¡Me estás asustando, muchacho! —Berenguer se levantó de un salto.


			—¡Clama a Dios! —dijo en un susurro—. ¿Tienes tus asuntos en orden?


			—¿A qué asuntos te refieres?


			El benabarrense abrió los ojos, hasta que casi se salieron de sus órbitas, y todo volvió a ser normal.


			Berenguer estaba frente a él, intentando con sacudidas soltarse de las manos de Salvador. Después, su rostro se torció en un mohín de dolor y se llevó la mano al pecho.


			—¿Qué me has hecho, Simón? —Y se desplomó sobre el suelo, de frente—. ¿Qué me has hecho?


			La cabeza de Berenguer sonó como una calabaza estallando contra un muro de piedra. Enseguida, la sangre empezó a teñir el suelo de rojo.


			Salvador miró sus manos sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo delante de sus ojos.


			Se arrodilló frente al anciano sacerdote, lo giró y lo sacudió. La boca de Berenguer había exhalado su último aliento. Su cara estaba ensangrentada, y sus ojos, abiertos, con una expresión de horror grabada en ellos.


			—¿Qué he hecho, Dios mío? —Lloró Salvador.


			2. VI. El conjuro


			«¡Rezumas engaño y cólera!
Tú, allá arriba, atemorizándonos con tus arcanos preceptos, con tus tiránicos designios…
y nadie osa contradecirte.
Pero no es poder, sino arrogancia.
¿Acaso premias a quienes te rezan?
Tu ley es la resignación.
¿Cuándo has movido uno de tus músculos contra quienes te han ofendido?
Ya no te temo, no…
Al fin soy libre».


			Benabarre, primavera de 1721


			Por tres veces, el sol se escondió tras la sierra de San Salvador sin que la vida ni ninguno de los que la ostentaban se hubiesen apercibido de ello.


			Cuando creyó que todos estaban ya en sus camas, pidiendo que los sueños fueran más dichosos que la realidad o dando gracias a Dios por haberles regalado un anodino día más de vida, Medardo se alisó el pelo frente al mellado espejo que coronaba la cómoda de su habitación mientras volvía a preguntarse si había hecho bien acudiendo a pedir ayuda a la anciana tía de su padre… Sin respuesta, se puso en camino.


			Intentó no hacer ruido para no despertar a Carmen o a Teresa, que dormían plácidamente en la habitación de al lado. Se aproximó al estrecho muro y escuchó los leves pitidos que solía hacer la pequeña con la nariz cuando dormía profundamente. Sonrió; aquellos sonidos siempre eran motivo de burla de toda la familia, pero a Medardo le encantaba escucharlos, tal vez porque provenían del ser más puro y bueno que conocía. Después, caminó lentamente por el pasillo hasta llegar frente a la alcoba de sus padres. Acercó la oreja a poco más de un palmo de la puerta y comprobó que sus respiraciones eran lentas y pausadas… Dormían plácidamente.


			Sin calzarse las abarcas, bajó las escaleras y entró en la bodega.


			A oscuras, fue tanteando uno a uno los botes vacíos hasta que comprobó que uno de ellos pesaba más.


			Lo cogió y salió de la casa.


			Una vez fuera, se sentó en el escalón de entrada y se cercioró de que el bote que había cogido era el del agua bendita robada un par de días atrás de la pila de la iglesia. En efecto, no se había equivocado. Calzó sus pies, miró hacia el cielo sonriendo al comprobar que la luna estaba prácticamente llena y no iba a tener que andar a tientas por el monte.


			Dio un rodeo por las sendas exteriores del pueblo para no ser visto y, dejando atrás las calles de Benabarre, llegó hasta el Llano de las Monjas.


			Cogió el fardel de romero que había atado anteriormente y tomó el camino viejo del mas de San Crisóstomo, donde sabía de un castaño, frente a una explanada protegida por decenas de pinos. Allí, a resguardo de los árboles, nadie podría verlo.


			Sacó de sus calzones las enaguas de Alegría y, con una navaja, la cortó en tres trozos. De uno de los pedazos hizo un par de tiras de tres dedos de ancho y las ató entre sí. Después, desató el amuleto de su cuello e hizo un nudo con las otras tiras.


			Volvió a coger la navaja y, estirando los pelos de la parte occipital de su cabeza, cortó un mechón.


			Sacó la pequeña arqueta negra y lo introdujo todo dentro.


			Se acercó al castaño y, pegando su espalda en el tronco, empezó a contar los pasos que le había dicho Vicenta: seis en total, hacia el centro de la pequeña explanada.


			Una vez concluida dicha operación, clavó la navaja en el suelo y, ayudándose con las manos, empezó a cavar un pequeño agujero donde enterrar la caja a un par de dedos de profundidad.


			Cogió el fardo de romero y lo dejó sobre la tierra que había removido.


			Una vez hecho esto, sacó el mechero y encendió las ramas. Esperó a que se hubiera hecho una pequeña brasa. Cogió el bote y, abriéndolo, dejó caer el agua bendita sobre las llamas de la hoguera:


			—Agua bendita, te suplico que me des ocasión de apagar la llama que abrasa mis entrañas y aparte a Alegría de su amado. —Dejó que sus ropas se impregnaran del olor que desprendía el humo, que se elevaba desde las brasas. Y, dando saltos por encima de las cenizas de la hoguera apagada, dijo—: Espíritus del más allá, yo os imploro. Haced que desaparezca aquello que me impide unirme a la mujer que amo. Haced que Alegría sea mía y de nadie más. —Hasta que, acercando la manga de su camisa a la nariz, decidió que sus ropas olían suficientemente a humo. Después, cubrió las brasas con tierra, regresó a su casa y se acostó.


			Nadie se percató de esta operación.


			2. VII. Por la gracia de Dios


			«Nada, excepto la arrogancia, me enseñó a odiar.
Nada, excepto el dolor, me impulsa a la venganza.
¿Cómo acallar mi ira?
¿Qué hacer para no manchar mis manos de sangre?
¡Maldito!
¿Tú, que deberías consolarme y dar sosiego a mi alma,
dices que es designio de Dios que sea un eterno desdichado?».


			Tamarite de Litera, verano de 1721


			Si mal no recordaba, fue Bernardo de Fanegas —el sepulturero de Tamarite; un buen hombre, que solía hacerle trabajos a don Ignacio— quien le había dicho que, cuando sintiera aquel justificado odio contra Castejón, contara hasta diez, muy despacio, y así evitaría decir palabras que pudiesen traerle problemas o tomar alguna decisión de la que fuera a arrepentirse. El de Fanegas era consciente de que el cuello del aprendiz de cacique clamaba a gritos que alguien lo rebanase y que la situación de Jorge —huérfano de un padre borracho, que lo maltrataba y que nada tenía que perder— le convertía en un candidato idóneo para llevar a cabo tal menester. Pero, aunque Bernardo deseaba que alguien mandase al infierno a aquel hijo de puta, no quería que fuese Laborda, a quien apreciaba como a un hijo, quien empuñase la espada.


			A Jorge, el consejo del enterrador le había sido útil durante algún tiempo. Pero, desde hacía unas semanas, tal vez desquiciado por el inclemente sol que abrasaba su piel como un ejército de cabras lamiendo su piel sudorosa, se sentía especialmente irascible y con un deseo irrefrenable de partirle la cara a aquel cretino con ínfulas de marqués, plante de menesteroso pedigüeño y cerebro de borrego.


			Aquella mañana hacía un calor insoportable. Jorge no recordaba verano más caluroso que aquel; de hecho, ni siquiera Ramona, la anciana criada de los Castejón, recordaba infierno semejante: «Mi difunta madre, Dios la tenga en su gloria, siempre contaba que, cuando era niña, desapareció un vecino de la calle en la que vivía. Durante tres días lo buscaron por todos los huertos y campos de trigo. El sol era tan atroz que, cuando lo encontraron, parecía un tronco embadurnado de brea. Muchos dijeron que parecía el cuerpo de la Colometa20 después de quemarla en la hoguera. Pero no creo que hiciera tanto calor como este año». Aunque la mujer tuviese razón respecto del inclemente sol, cosa que era evidente, Jorge dudaba mucho de la veracidad de las historias de brujas y alcahuetas que se contaban en aquel pueblo. Ni creía las que le había contado su padre respecto de la furcia que vivió en Torre Alfals, ni estaba dispuesto a retener en su memoria más de un instante las fabulaciones de una anciana.


			Dar golpes de hoz contra las espigas de trigo tampoco le servía de mínimo desahogo. Y en su cabeza no dejaba de dar vueltas la idea de que ya no solo era un fracasado, pues «quien nace lechón acabará destripado en San Martín», y que iba a serlo durante toda la vida, sino que, si algún día decidía casarse, con su sueldo no podría mantener una familia con un mínimo de decencia. Jamás había pensado en estas cosas. Jamás, porque nunca tuvo la necesidad de hacerlo… hasta ahora.


			Ya cuando Pilar Garrull trabajaba como sirvienta para don Ignacio, aunque solo eran unos niños, Jorge se había fijado en ella; en su amplia sonrisa, en sus hipnóticos ojos marrones, en su decidido caminar y en su brillante pelo, negro como las noches de luna nueva.


			Pilar era la hija menor de Tomás Garrull, un albañil viudo, anciano y pobre de solemnidad, que vivía cerca del convento de las carmelitas descalzas, en un chamizo prestado por la orden como pago por hacer de recadero para ellas. Al principio, la cabeza del pobre hombre empezó a olvidarse de algunas cosas; nadie le dio importancia, pero su enfermedad fue empeorando y, de manera progresiva, fue olvidando palabras, nombres y recuerdos. Con el tiempo, la enfermedad llegó a un punto en el que Tomás, que siempre había sido un buen albañil, se olvidó de cómo levantar un simple muro de adobe. Aquella situación se agravó aún más cuando el anciano, completamente vencido por la demencia, empezó a escaparse de su casa y a caminar desnudo por las calles del pueblo. Pilar tuvo que dejar el trabajo en casa de Castejón, cuando solo contaba con catorce años, sumiéndolos a ambos en la más absoluta miseria. Pocos años después, Tomás dejó de recordar las caras de sus vecinos… hasta que su hija se convirtió en una desconocida y sus piernas se negaron a seguir caminando.


			Tomás era un buen hombre, y a los tamaritanos se les partía el alma al verlo postrado en un camastro, completamente ido y enjuto como la tierra que lo había visto crecer.


			A pesar de que no corrían buenos tiempos para nadie, aquellas buenas gentes solían llevarle lo poco que les sobraba. De no ser por eso, Tomás y su hija no hubiesen tenido ni un triste mendrugo de pan que llevarse a la boca.


			Y la familia…


			La mujer de Garrull murió de tuberculosis cuando Pilar apenas había cumplido los dos años. Sus dos hermanas mayores se casaron con un par de rabadanes de Huesca —dos hermanos bocazas, que aseguraban pertenecer a una familia pudiente de Almudévar y que resultaron ser unos miserables buscavidas sin oficio—, a los que conocieron en la casa de Binéfar en la que estaban sirviendo las dos muchachas y a la que acudieron los dos cantamañanas como ayudantes de unos esquiladores. Ni siquiera invitaron a Tomás a la boda, que celebraron las dos parejas conjuntamente. Probablemente, las dos jóvenes se sintieron avergonzadas de su andrajoso padre, sin saber que el final del camino de Garrull era muy similar al que les esperaba a sus haraganes maridos —estos, sin duda, con más merecimiento que el pobre Tomás—. Jamás regresaron a Tamarite.


			De sus hijos, los tres mayores, impulsados por el nulo futuro que les esperaba en Tamarite, siguieron el camino de los hermanos de Jorge, huyendo a Madrid y alistándose en el ejército. Dos de ellos murieron en la guerra de Sucesión —los condecoraron con unas medallas póstumas, al valor, o algo así, y sus cuerpos yacían en el cementerio del pueblo—; el tercero perdió una pierna y lo habían visto mendigando a las puertas de la catedral de Barbastro.


			De los más pequeños, otros dos varones, uno murió a las cuatro semanas de nacer y el otro ingresó en el monasterio de Jesús del Huerto de Getsemaní, en Zurita, un pueblo a escasas leguas de allí, siendo adolescente. Solo la pequeña, Pilar, una muchacha paliducha, de ojos muy grandes, francos y vivarachos, se había quedado en casa para cuidar de su anciano padre.


			Era bastante habitual que Laborda se dejase caer por la casa de Tomás, a llevarle algunas patatas de su huerto, o cualquier hortaliza que se dignase a darle aquella tierra indolente; siempre las más grandes y hermosas. Para Jorge, su poco desinteresada caridad le suponía un esfuerzo notable; darle a la bella Pilar lo poco que su huerto le brindaba significaba no tener nada que llevarse a la boca aquel día. Pero no le importaba. Poder ver los hoyuelos que se formaban en los carrillos de la muchacha cuando sonreía en señal de agradecimiento le era suficiente alimento para poder encarar la vida con un mínimo de esperanza.


			El de Alfals estaba seguro de que Pilar sentía algo parecido por él; era un joven fuerte y bien parecido, al que más de una mujer casada le había propuesto relaciones, algunas de las cuales habría aceptado de buen grado. Pero que ella sintiera lo mismo no le garantizaba nada, ya que estaba completamente seguro de que, mientras su padre siguiera vivo y tuviese que cuidarlo, jamás aceptaría una propuesta de matrimonio… Sin embargo, el pobre Tomás no tardaría demasiado en dejar de sufrir, y paciencia, a Jorge, no le faltaba.


			Laborda no podía apartarla de su cabeza. Cerraba los ojos y veía su rostro, de nariz poderosa y ojos hipnóticos. Sin duda, se había enamorado de ella. Y, dado que la amaba, esperaría lo que fuera menester para declararle su amor.


			Contar hasta diez no le mermaba los arrebatos de ira que sentía por Castejón, pero pensar en Pilar Garrull le producía la calma que, probablemente, evitaría que le partiese la nariz a aquel imbécil contrahecho.


			—¡Jorge! —Lo rescató de sus terapéuticas ensoñaciones la voz de cuervo gritón de Castejón—. ¡Como vuelva a ver que bajas tu ritmo, ya puedes ir buscándote otro trabajo! —Ignacio rio, dando golpecitos con los codos a sus dos guardaespaldas para que le rieran la gracia. Los dos hombres ni siquiera sonrieron—. Y te aseguro que, si muevo mis hilos, no encontrarás a nadie que quiera contratarte ni en cien leguas a la redonda.


			—¡Como que tienes muchos amigos! —masculló Laborda.


			—¿Qué has dicho? —se enfureció Castejón, levantando un pequeño látigo para caballos que siempre llevaba consigo. Nadie en Tamarite le había visto montar jamás. Los dos esbirros dieron un paso al frente, pero Castejón los paró.


			—He dicho que sé que tiene muchos amigos.


			—¡Ah, bueno! —se resignó el cacique, no demasiado convencido de que eso fuera lo que le había escuchado.


			—Un, dos, tres, cuatro…


			—Por cierto, patán miserable —prosiguió el hombrecillo, sonriendo con cinismo y ladeando la cabeza—. Me han dicho que rondas a la hija de Garrull, el pordiosero.


			—Con todos mis respetos, don Ignacio, ese no es asunto suyo —espetó el del Alfals.


			—Ya —contestó Castejón—. Eso es lo que tú te crees.


			Jorge lo ignoró y siguió dando golpes de hoz, imaginando que aquellas espigas eran el cuello de su amo.


			Después, cuando se hubo marchado Castejón, se acercó a Bernardo de Fanegas y le hizo un gesto con las manos, indicándole que quería hablar con él.


			—¿Has oído lo que ha dicho ese hijo de puta?


			—Sí.


			—¿Y?


			—¿Y qué?


			—¿A qué se refería con que sí era asunto suyo lo que yo tuviese con la hija de Garrull?


			—Castejón es un imbécil que se cree cacique —dijo el enterrador—. Pero no te estoy diciendo nada que no sepas. —Laborda asintió—. Suele amenazar a los novios con que hará uso del derecho de pernada, pero jamás…


			—¡Eso está prohibido!


			—¡No hagas caso!, es un fanfarrón que no se acuesta ni con su propia mujer. —Rio el de Fanegas.


			Sintió que las venas de sus manos crepitaban como una hoguera cuyas llamas danzaban al ritmo de los latidos de su corazón, su cuello se tensó y sus ojos se inyectaron en sangre.


			El de Alfals tiró la hoz al suelo y apretó los puños. Por fortuna, Bernardo fue más rápido y lo sujetó del brazo.


			—¿Te has vuelto loco? —le espetó el de Fanegas con ojos de sorpresa—. ¡No es más que un pobre diablo!


			—¿Un pobre diablo, dices?


			—Un tonto del haba si lo prefieres. Un bocazas sin peligro alguno.


			—Te juro que ese malparido ha de morir degollado por estas manos. —Miró sus negras uñas y las imaginó manchadas de la sangre de Castejón. Sintió cierto agrado—. Lo juro.


			—¡Dios santo! —Se asustó el de Fanegas—. ¿Hablas en serio? —Jorge asintió—. Por favor, prométeme que irás a ver al padre Carmelo cuando acabemos nuestra jornada.


			—¿En qué iba a ayudarme eso?, ¿acaso crees que un maldito cura puede calmar el odio que siento por ese cabrón?


			—En absoluto. De hecho, creo que, si lo mataras, Tamarite en pleno te lo agradecería. —Bernardo se arrepintió de sus palabras casi al mismo tiempo que las pronunciaba—. No es eso, Jorge. Don Ignacio es un beatorro. Te diría que temeroso de Dios, aunque más bien es un cobarde, convencido de que su vida de pecador lo llevaría directo al infierno si no fuera por las donaciones que hace a la Iglesia y sus consiguientes bulas… En fin, que la palabra de mosén Carmelo es ley para él. Si logras persuadir al cura para que lo convenza de que desear a la mujer ajena es el peor de los pecados, te aseguro que ese imbécil dejará, incluso, de fantasear con cualquier cosa que lleve faldas.


			No podía decirse que Jorge fuera el hombre más pío del mundo, ni siquiera que lo fuera en diez metros a la redonda —su única práctica de virtud teologal era la caridad cristiana que ejercía con Pilar Garrull, y era evidente que los preceptos de la Iglesia no eran los que lo impulsaban a ello—. Ni siquiera se había planteado nunca si creía en Dios o si habría premio o castigo después de su vida miserable; era algo que le había sido dado, como el color de los ojos o los lunares que acribillaban todo su cuerpo. Así que, a pesar de no tener claras sus tendencias místicas, pensó que nada tenía que perder por ir a hablar con el cura.


			☾☾☼☽☽


			El sol regalaba sus últimos rayos, cuando se vio dando tres fuertes golpes, a puño cerrado en la enorme puerta de madera de entrada a la abadía, que apenas devolvió unos quejicosos lamentos.


			—¡Ave María Purísima! —se escuchó la voz de una anciana en el interior. Jorge enseguida reconoció a Dominica, la casera—. ¿Quién llama?


			—¡Sin pecado concebida! —contestó Laborda—. Soy Jorge de Alfals.


			—¿Qué quieres a estas horas, muchacho? —preguntó la mujer con desgana—. Mosén Carmelo no atiende a nadie fuera de las horas de misa o confesión, a no ser que sea para una extremaunción o un viático. ¿Hay algún moribundo que necesite el sacramento?


			No tuvo tiempo de responder. Se oyó un ruido de cerrojos y trancas detrás de la puerta y esta se abrió casi al mismo tiempo que escuchaba la voz de mosén Carmelo al otro lado.


			—¡Ya me encargo yo, Dominica! —dijo el padre, sacudiendo la cabeza con fastidio. Después asomó su arrugada cara con la puerta entornada y le dijo al de Alfals—. Es rara y sorda, pero buena cocinera. —El joven se encogió de hombros—. ¿Qué te trae por aquí?


			—Se trata de don Ignacio Castejón.


			—¿De Castejón? —Jorge asintió—. Está bien. Pasa, por favor.


			El viejo sacerdote lo dirigió pesadamente hasta su despacho. Jorge se sentó en una especie de trono de madera en tijera, con el asiento y respaldo formados por un par de anchas tiras de cuero marrón, deslucido y reseco.


			—Tú dirás —le animó el sacerdote.


			—Como ya sabe, trabajo para don Ignacio desde hace más de un lustro. —El cura asintió con un golpe de cabeza—. Y puedo asegurarle que es el amo más despreciable que se pueda tener.


			—¿Amo?, ¿acaso eres su esclavo?


			—Así es como quiere que lo llamemos.


			—Comprendo.


			—Pero ese no es el motivo que me ha traído aquí. —Mosén Carmelo hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Hace ya años que sus asalariados hemos aprendido que es mejor darle siempre la razón y después hacer lo que mejor nos parezca. El problema es que sus abusos han llegado a ser insoportables. Esta misma tarde me ha dicho que, cuando me case, reclamará su derecho de pernada con mi esposa.


			—Sabes que eso es ilegal, ¿no?


			—¿De verdad cree que eso va a frenarlo?


			—Debería.


			—He pensado que usted podría hablar con él y hacerle ver que no solo es ilegal, sino que es un pecado que le llevará directo al infierno.


			—Y tú crees que, si no hace caso de algo tangible como es la cárcel, yo podría convencerlo de que no lo haga porque es una ofensa a Dios e irá al infierno, ¿no es así? —Jorge asintió—. Es complicado, muchacho. Ignacio Castejón es nuestro mayor benefactor. Y dados los tiempos que corren…


			—¿Me está diciendo que es más importante que un tirano se salga con la suya a perder cuatro reales de una caridad dudosa?


			—Dime, Jorge, ¿cuándo se va a celebrar tu boda?


			—Todavía no lo sé. Pero alguien tiene que pararle los pies a Castejón.


			—¿Y ese alguien he de ser yo?


			—Usted tiene influencia sobre él.


			—Muchacho, cuando hayas decidido la fecha de tu boda, hablaremos del asunto y buscaremos una solución.


			—¿Eso quiere decir que no hablará con don Ignacio?


			—Mira, Jorge. Comprendo tu inquietud, pero este no es un caso de vida o muerte; ni siquiera es un asunto de urgencia. En todo caso, incluso si Castejón hiciera uso de ese derecho de pernada, ¡Dios no lo quiera!, el Altísimo es clemente y misericordioso. En confesión pueden perdonarse todos los pecados, siempre que uno esté arrepentido. Otra cosa es la justicia, pero esta siempre indulta a los poderosos.


			—Le aseguro, mosén Carmelo, que, si eso sucede, a quien tendrá que dar la absolución será a mí, pues lo mataré.


			Ni siquiera le dio tiempo a una réplica.


			Salió corriendo de la abadía y subió calle arriba, hasta las cercanías de la Roca de la Botella, y allí lloró amargamente.


			2. VIII. La farsa


			«Pronto mis ojos verán lo que sueñan mis entrañas.
Pronto condenaré mi alma al olvido,
muerta en pecados que ahora son de pensamiento.
Sé cuál es el precio y lo pagaré.
Mi carne ha de convertirse en cenizas, y mi alma en nada,
poco castigo será si logro tenerla.
¡Destrúyeme si quieres, pero concédeme ese bendito pecado!».


			Benabarre, verano de 1721


			Como si hubiese sido una improvisada procesión de cuerpos sin alma, aquellos que no tenían excesivas ganas de mantener una conversación con los vecinos que salían de misa de doce, fueron desfilando camino de la plaza Mayor, arrastrándose más que andando. Medardo siguió a los adustos espectros calle abajo, sin apenas percatarse de que él mismo se había convertido en un espantajo tan carente de hálito como el resto de los que habían dormitado durante una hora frente al amenazante púlpito de mosén Pío.


			Se apoyó en un tilo de prieta sombra, frente a la puerta del ayuntamiento, se alisó el cabello y peinó su barba.


			Ya había perdido la esperanza de que lo que vieran sus ojos a partir de aquel momento pudiera ofrecerle algo distinto a un doloroso golpe en el corazón. Pero necesitaba corroborar que, tal y como sospechaba, la pantomima que le había impulsado a hacer la alcahueta de Capellana unos días antes no había surtido el más mínimo efecto.


			Alegría y Mariano tardaron un buen rato en aparecer, cogidos del brazo, sonriendo y mirándose con ojos de ternura, sin decirse una sola palabra.


			Se sentaron en un pequeño banco en la parte alta de la plaza.


			Medardo estaba convencido de que tal demora se debía a que, a pesar de que aún quedaba mucho para que los de Misero abandonasen el luto por el pequeño Lorenzo, los dos enamorados habían estado reunidos con el cura para hablar de su boda. Su corazón se desbocó.


			Los observó completamente desolado.


			—¡Hijos de…! —Aquellos dos tortolitos, cogidos de la mano, mirándose con sus patéticas caras de felicidad, con sus sonrisas de enamorados, eran la evidencia de que el conjuro que habían hecho él y su tía Vicenta no había servido para nada—. ¡Se me revuelven las tripas!


			Sin embargo, a Medardo, al contrario de lo que había pretendido la alcahueta de Capellana, aquella situación lo motivaba. Aquel idilio alimentaba sus más delirantes fantasmagorías: «¡El golpe que encajarás, maldito Mariano, será mucho más duro cuanto más enamorado estés de Alegría!». El de Misero no le había robado nada, a excepción de sus obsesivas ilusiones, pero Medardo no podía sentirlo de otro modo.


			—¡Maldita Vicenta! ¡Maldita bruja! —se reconcomió por dentro—. ¡No mereces fama alguna! ¡No eres más que una charlatana, incapaz de complacer a quien te pide ayuda!


			No podía apartar la mirada de los dos prometidos. Verlos así, tan enamorados, tan deseosos el uno del otro, probablemente planificando mentalmente cómo sería su noche de bodas, la noche en la que ella se entregaría al maldito fraile rebotado, le crispaba los nervios, pero no podía dejar de mirarlos.


			Peinó su hirsuta barba por enésima vez y sintió como sus manos trémulas se volvían dos garras rígidas.


			Se despegó del tilo y acometió la cuesta del castillo, arrastrando un alma que se negaba a admitir que la hija de Andrés del Pelaire, irremediablemente, acabaría compartiendo lecho con el monaguillo de los juegos en los que su hermano Salvador ejercía de cura y Carmen, la propia Alegría y él mismo eran los fieles.


			☾☾☼☽☽


			Vicenta se asomó a la estrecha ventana, sobre la puerta de Capellana, y observó cómo la silueta de Medardo avanzaba pesadamente hacia la casa donde nació su sangre.


			Su pulso se aceleró.


			Esperaba aquel momento desde el mismo instante en que lo convenció de que, con aquella farsa teatral, iba a alcanzar lo que no podía conseguir con su dudoso atractivo, pero no lo deseaba.


			«¡Mucho ha tardado en darse cuenta de que todo era una farsa!», se dijo, intentando convencerse de que Medardo no era tan listo como había dado por supuesto.


			Si había logrado engañarlo, ahora no debería ser muy complicado volver a engatusarlo con otra patochada con la que ganar tiempo y que los ardores del muchacho fueran difuminándose hasta que asumiera que la hija de Andrés jamás sería su mujer y comenzase a interesarse por cualquier otra. Probablemente, eso era lo que mejor sabía hacer.


			Cuatro fuertes golpes resonaron en el portal de Capellana.


			Tras un fuerte aullido de Sócrates, apareció la imagen de Vicenta, arriba, en el primer rellano de las escaleras.


			—¿Quién va? —preguntó la anciana.


			—Soy yo, Medardo. —La ronca voz del de Serradó llegó a los oídos de la alcahueta como la sentencia de un juez.


			—¡Pasa, hijo! —lo invitó a entrar. El enorme perro gruñó, pero no se movió de lo alto de las escaleras.


			—No. —El tono de Medardo denotaba tanta ira como desprecio—. No voy a hacerle perder mucho tiempo.


			—¿Y bien? —preguntó la mujer, intentando parecer simpática—. ¿Ya puedo anotar en mi libreta de matrimonios rotos a los dos tortolitos?


			—¿Está intentando burlarse de mí? —La anciana sacudió la cabeza—. De hecho, cada día parecen más enamorados.


			—¡Eso no es posible! —masculló Vicenta, fingiendo sorpresa—. ¡Esto no me había pasado nunca!


			—Y ¿qué es lo que se supone que debería haber pasado?


			—Pues que… —improvisó—, pues que hubiesen roto su compromiso.


			—¡Váyase al infierno, tía! —espetó Medardo.


			—Los conjuros dependen de cada persona —dijo la mujer, queriendo evitar que su sobrino cruzase la puerta y no volviera a verlo jamás—. Dales unos días, los espíritus, a veces, tardan un poco.


			—¿Unos días? —dijo Medardo fuera de sí—. ¡Váyase al infierno!


			Y salió de aquella casa con intención de no volver a pisarla nunca más.


			Vicenta regresó al interior, se sentó en la cadiera y cerró los ojos. Una idea siniestra empezó a germinar en su cabeza.


			Cuando volvió a abrirlos, una mueca parecida a una sonrisa deformaba su rugosa cara.


			


			

				

					14	Una aldea a una legua y media de Benabarre, hacia el sur.


				


				

					15	Guineus: zorros o zorras. Así son conocidos los benabarrenses en los pueblos vecinos.


				


				

					16	Zagal, muchacho.


				


				

					17	Subir o bajar se refiere más a ir o venir.


				


				

					18	Desván.


				


				

					19	La historia completa, en Bastardos de Dios.


				


				

					20	En Bastardos de Dios, la Colometa fue una mujer con problemas mentales que la Inquisición sentenció a la hoguera a finales del siglo XVI.
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