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    A Mari Carmen


  




  

    Dedico esta novela a mis compañeras y compañeros de la Universidad Autónoma de Madrid con los cuales he tenido el placer y el privilegio de compartir muchos años de docencia e investigación. Reconocerán lugares y atmósferas, pero cualquier otro parecido con personas, vivas o muertas, o con hechos reales acontecidos en la UAM es mera coincidencia. Se trata de una obra de ficción donde el pasado y el presente se encuentran con la promesa de que siempre existirá un futuro mejor, lleno de oportunidades. Y, como no, gracias, a los estudiantes, lo más gratificante de mi experiencia docente, porque con sus enriquecedores planteamientos mantuvieron en todo momento despierta mi capacidad de aprendizaje.




    Asimismo, quiero agradecer a mi buen amigo François Gelos el cederme esos versos que intentaron, en su día, atrapar instantes únicos, por dolorosos que fueran.




    Por último, deseo dirigirme a Antonio, Antonio Alcahud. Un hombre bueno y discreto que inspiraba y enseñaba con sus silencios a todo aquel que sabía escucharle. Aunque la vida escurridiza ha sido un gran amor inacabado, quedara atado a nuestras historias. Conocerle ha sido como entrar en un universo de sentimientos y emociones y donde sus pasiones allegro ma non troppo, siempre nos suscitarán unos afanes de recreación.




    




    


  




  

    Romance del conde Niño




    Conde Niño por amores


    es niño y pasó a la mar;


    va a dar agua a su caballo


    las mañanas de San Juan.


    Mientras su caballo bebe,


    él canta dulce cantar;


    todas las aves del cielo


    se paraban a escuchar.


    La reina estaba labrando,


    la hija durmiendo está:


    -Levantaos, Albaniña,


    de vuestro dulce folgar,


    sentiréis cantar hermoso


    la sirenita del mar.


    -No es la sirenita, madre,


    la de tan bello cantar,


    sino es el conde Niño


    que por mí quiere finar.


    -Si por tus amores pena,


    ¡oh, malhaya su cantar!


    y porque nunca los goce,


    yo le mandaré matar.


    -Si le manda matar, madre,


    juntos nos han de enterrar.


    Él murió a la media noche,


    ella a los gallos cantar;


    a ella, como hija de reyes


    la entierran en el altar;


    a él, como hijo de conde


    unos pasos más atrás.


    De ella nació un rosal blanco,


    de él nació un espino albar;


    crece el uno, crece el otro,


    los dos se van a juntar.


    La reina llena de envidia


    ambos los mandó cortar;


    el galán que los cortaba


    no cesaba de llorar.


    De ella naciera una garza,


    de él un fuerte gavilán,


    juntos vuelan por el cielo,


    juntos vuelan par a par.




    Anónimo




    Poema narrativo-lírico escrito en el siglo XV


    que ha sido transmitido por tradición oral.
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    “No hay tiempo que no se acabe/ ni tiento que no se corte” manifestaba el Gaucho Martín Fierro mientras vivía un martirio, tras ser víctima de una cruel represión miliciana. Para darse ánimos, pretendía convencerse de que tarde o temprano se le abriría una puerta a la esperanza y que volvería a su apacible existencia anterior. Sin embargo, la secuencia de los hechos que le tocó sobrellevar vino a desmentir el aforismo. La desgarradora odisea del gaucho y las huellas de la agresión sufrida le demostraron que “nunca se achicarían sus males”. Como si se le hubiera caído una maldición encima, jamás se recuperaría de su destierro y su vida se convertiría en un verdadero calvario.




    Por resumir brevemente la historia de Martín Fierro, digamos que el gaucho vivía tranquilo en su aldea, al margen de una enfervorizada contienda fronteriza, cuando una mañana recibió la visita de unos militares que le reclutaron contra su voluntad para llevárselo a combatir al indígena. Durante “los días del apuro” tuvo que enfrentarse a numerosos y brutales sucesos que ensombrecerían sus horizontes, hasta que la providencia, que parecía jugar a su favor, vino a rescatarle. Le surgió la oportunidad de poder escapar y no malgastó esta posibilidad. Desertó y emprendió viaje hacia sus pagos con el anhelo de volver a abrazar a sus seres queridos de los que le habían separado a la fuerza. Pero su camino no tenía la mirada de los grandes destinos. Al llegar a su rancho se le cayó el alma al suelo. La casa estaba arrasada, su esposa había fallecido y sus dos hijos permanecían en paradero desconocido.




    Esta trágica situación le provocó un inconsolable sentimiento de culpabilidad. Se recriminaba el no haber intentado escapar antes o no haber presentado mayor resistencia a las milicias cuando, en su día, vinieron para secuestrarle e incorporarle a sus filas. Tantos reproches y tantos sufrimientos padecidos acabaron por crearle una importante presión psicológica que alteró la calidad de sus valores y principios. Con ganas de venganza, vendió su alma al diablo para meterse en la mente de un desalmado sin escrúpulos y construirse una nueva historia basada en el odio y en el rencor. Propagaría alientos de revancha a su alrededor y mataría sin escrúpulos a dos hombres antes de desaparecer definitivamente. Dicen que le vieron cruzando la frontera, profetizando que iba a reunirse con los indios, como acto de desagravio personal, para vivir sus últimos días.




    Antes de sumergirme en mi relato, debo aclarar que fue ella, me refiero a Amanda, la mujer de mi vida, la que me recomendó la lectura de “El Gaucho Martín Fierro”. Un día en que desempolvaba libros de su biblioteca dio con él y me sugirió que lo leyera. Con el fin de suscitar mi interés me comentó que, debido a su importante carga simbólica, este poema narrativo, escrito por José Hernández, formaba parte de la literatura clásica argentina.




    Aquel día de autos, empecé ojeando los versos que figuran en el canto segundo de la primera parte del poema y, al observar que el texto iba captando mi atención, Amanda se acercó para contarme todo lo que sabía acerca de la obra y de su autor, sin revelarme, por razones obvias, el final de la historia. Se explayó a gusto porque, después de narrarme las peripecias del Gaucho Martín Fierro, símbolo del pueblo sometido por los atropellos de los todopoderosos, se detuvo en el trasfondo del libro. Según ella, proponía una visión del tiempo, como concepto. Se tomó mucho interés en comentarme que, en realidad, no se trataba de un planteamiento demasiado enigmático y original, ya que el autor, a su estilo, defendía una idea del tiempo muy manida con la que Amanda discrepaba bastante. Me explicó que el paradigma al que se aferraba José Hernández se fundamentaba en que el transcurso del tiempo actuaba como juez supremo de la historia. Desde la óptica del escritor, el caer del tiempo encadenaba unos eslabones hasta formar un entramado imposible de planificar que establecía el ritmo y los episodios vitales de las personas.




    Más que explicarme, paso a paso, su tesis respecto a su concepción del tiempo, Amanda prefirió mantener el misterio y referirse a unos ambientes que suscitaran mi intelecto. Se proponía que yo mismo acometiera el esfuerzo de sacar mis propias conclusiones tras leer “El Gaucho Martín Fierro” y que las contrastara con su razonamiento. De acuerdo con este planteamiento y después de darle muchas vueltas al asunto, el resultado de mi proceso reflexivo me hizo comprender que, para ella, el tiempo no era el que cambiaba el orden de los acontecimientos, sino las personas. Ellas son las que están llamadas a transformar el estado de las cosas. Solo los seres humanos atesorábamos la capacidad de poder ampliar los límites del campo de los posibles y transitar por nuevos territorios. Aprendida la lección, y teniendo en cuenta cómo se desarrollarían los sucesos, consideré que, tal una leyenda viva, Amanda no solo le hablaba al tiempo, sino que venía del tiempo y era el tiempo.




    Mi nombre es Pedro, Pedro Jesús Santaolaya Manjavacas, aunque aquí me llamen Santaolaya, a secas y sin remilgos para evitar cualquier clase de confusión con los demás Pedros que hacen legión entre los presos de este centro penitenciario del norte de la Comunidad de Madrid.




    El hecho de que desde la soledad de mi pauperizada celda me venga, en este preciso momento, a la memoria la triste historia de Martín Fierro no es fruto de la casualidad. Al no saber muy bien por dónde comenzar ni cómo abordar mi narración, pienso que las analogías y coincidencias existentes entre la etapa más oscura de mi vida y la del gaucho, justifica el que yo elija su historia como punto de anclaje para ayudarme a vencer el vértigo que siento frente al folio en blanco.




    Pues, una cosa es entender el mundo y otra, muy distinta, saber contarlo. Yo soy lector, no escritor y es evidente que no ostento ese don de la escritura que dominaba a las mil maravillas Amanda. De ahí ese vértigo que me produce el lanzarme a escribir. Temo que el fluir de mi redacción no esté a la altura de mis aspiraciones, aunque bien mirado esta debilidad no deba importarme mucho. Siento la necesidad de saltar al ruedo de la palabra con el pulso del cariño para desencallar mis buenos sentimientos que quedaron envarados tras la pérdida de Amanda, y esta actitud es la que cuenta. No ambiciono ser leído, escribo para mí y en este horizonte de escritura que me he fijado buscaré los ojos de Amanda y resucitaré su voz dormida para que le llegue mi declaración de amor eterno. Quiero rendirle tributo por ese regalo que supuso para mí su rotunda entrega desde el primer minuto en que nos conocimos en la facultad.
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    Mi relato arranca una calurosa mañana de septiembre, hace justo cinco años. No era, ni mucho menos, un día cualquiera. Pues, a veces, la vida te sorprende cuando menos te lo esperas y este sería el caso. Iba a cumplirse uno de mis grandes sueños: ser profesor universitario.




    Dos semanas antes, cuando presenté mi solicitud a una convocatoria de una plaza de profesor ayudante doctor, nada hacía presagiar que la comisión de contratación me elegiría para ocupar este puesto, sin embargo, erré en mi predicción. Mi vaticinio se fundamentaba en la información facilitada por mi director de tesis, el cual se había enterado a través de sus contactos personales que se presentaba a la misma convocatoria un profesor del departamento al que estaba adscrita la plaza. Presumí entonces que la enraizada endogamia universitaria no contemplaría la incorporación de un nuevo profesor y que me quedaría fuera de juego. Por fortuna, mi pronóstico salió mal y todo sucedió al revés. Tanto es así que esa misma mañana me tocaba formalizar mi incorporación a la universidad.




    Como el curso académico empezaba dentro de muy pocos días, debía resolver sin más tardar los trámites administrativos en la sección de personal y presentarme ante el director del área de conocimiento. Resuelto mi primer cometido, caminaba feliz hacia el módulo donde se encontraba el departamento. Avanzaba deprisa por uno de los dos largos pasillos acristalados que abrazaban la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de este centro universitario público de la Comunidad de Madrid. A pesar de que a ratos me faltara la respiración por culpa de las avideces con las que afrontaba los continuos tramos de escalera, verdaderos rompe piernas, levantados en todo el recorrido, saboreaba el momento que me tocaba vivir. Jadeaba unas bocanadas de ambición, intentando evaluar las utilidades y rendimientos que podría retirar del reto profesional que me aguardaba en los confines de esta interminable galería. Vivía uno de esos típicos momentos de la vida en los que un decidido pensamiento te va dando alas, aunque vislumbrara que el periplo académico que estaba por venir distaría mucho de ser un camino de rosas. Me competería redoblar esfuerzos para cumplir las expectativas y responder con nota a los requisitos docentes e investigadores, sobre todo éstos últimos, cada vez más exigentes en el modelo de universidad actual, para labrarme un futuro digno. Mi predisposición era total y me emocionaba el que tuviera el privilegio de poder sumarme a la comunidad universitaria como profesor. Estimaba que existían muy pocas cosas terrenales tan hermosas y gratificantes como la docencia y la investigación universitarias. En estos momentos de máxima felicidad en los que veía satisfechas mis ambiciones profesionales, no podía imaginar que muy pronto me daría de bruces con una desgarrada realidad. Que me dirigía, de manera imparable, para vivir el lustro más íntimo, pero también más perturbador y fatídico. Dentro de un instante pisaría un lugar maldito habitado por la envidia y el menosprecio.




    Mi ilusión atravesaba como un relámpago el ensordecedor bullicio que parecía escoltarme mientras andaba por la galería. Iba tan absorto en mis anhelos, que no me enteraba mucho de este hervidero de animación previo al inicio del nuevo curso universitario. Eran días durante los cuales los estudiantes noveles se desplazaban al centro para tomarle el pulso y los veteranos celebraban sus reencuentros, sin escatimar detalles al comentar sus ocurrentes aventuras veraniegas. Era también la ocasión para los estudiantes de poder consultar los tablones informativos colocados en el vestíbulo de la facultad y en los pasillos para rastrear el calendario del semestre, las asignaturas de los distintos cursos, sus horarios, aulas, profesores y grupos.




    Solo habían transcurrido ocho meses desde la fecha en que había leído y defendido mi tesis doctoral, obteniendo la calificación de sobresaliente y la nada habitual, en los tiempos que corrían, mención de cum laude. Pues el que ahora existiera el voto secreto por parte de los miembros del tribunal y que la mención tuviera que ser concedida por unanimidad, implicaba que los cum laude no fueran moneda corriente, como en el pasado. Para mí, era todo un orgullo. Un reconocimiento a los esfuerzos realizados, al trabajo bien hecho y a la calidad de la investigación desarrollada.




    Había cursado el grado de ADE (Administración de Empresas) en mi ciudad natal, pero realicé mis estudios de tercer ciclo en otra universidad donde la oferta de másteres era más interesante y las líneas de investigación más atractivas, de cara a la futura elaboración de mi tesis doctoral. Con los estudios de grado y el doctorado concluidos, reunía los requisitos exigidos para presentarme a la convocatoria de la plaza objeto de concurso y cuando se publicó el fallo de la comisión salté de alegría. Contra todo pronóstico, me habían adjudicado la plaza de profesor ayudante doctor interino. Viajé enseguida a Madrid, con lo puesto y poco más.




    Más tarde supe que el mérito que más había contribuido a que la comisión de contratación se decantara por mi candidatura fue la productividad investigadora acreditada. En mi currículo constaba que había publicado tres artículos, compartiendo autoría con otro investigador y mi director de tesis, en revistas indexadas, clasificadas en el sacrosanto Journal Citation Reports (JCR) y, además, dos de ellas, con un buen factor de impacto, un cuatro y pico en el área de “Management”. De un tiempo a esta parte, las publicaciones en revistas JCR constituían una buena garantía para abrirse camino en la universidad, aunque no esperaba que la recompensa fuera tan inmediata y rotunda. Pues entendía que mi exigua, por no decir nula experiencia docente se volvería en mi contra. Unas pocas sustituciones en institutos mientras realizaba mi tesis doctoral y unas clases de matemáticas impartidas en academias conformaban mi insignificante hoja de servicio. Bien es verdad que mi contrincante no ofrecía prácticamente ningún mérito de investigación y lo único que le avalaba era su experiencia docente. Ante esas diferencias existentes entre nuestras capacidades investigadoras, la comisión, constituida por representantes de varios estamentos universitarios, no tuvo más remedio que fallar a mi favor.




    Las tres publicaciones referidas componían la espina dorsal de mi tesis doctoral que versaba sobre “cultura y antropología de la empresa”. Esta mirada antropológica me permitió llevar a cabo un acercamiento de tipo, como decimos los economistas con pedantería, “holístico” e “integral”. Es decir, que realicé un análisis multidimensional de los aspectos que caracterizaban las organizaciones actuales. Elementos, todos ellos, en apariencia distorsionadores, pero positivos y de gran trascendencia para una dirección y gestión empresarial que fuera capaz de imbricarlos. El optar por confeccionar mi tesis a partir de artículos, y no como se elaboraba en el pasado, recurriendo a la producción de un trabajo monográfico, fue una decisión arriesgada, pero valió la pena. Acepté el reto de someter mis trabajos a un dilatado periodo de evaluación pautado por unos exigentes revisores especializados que no escatimaron en comentarios críticos y no dudaron en echar abajo partes enteras de mis análisis antes de aceptar la versión definitiva de los artículos para su publicación. De igual manera, y por si no fuera suficiente con los esfuerzos que requiere elaborar y publicar los artículos, luego había que encajarlos para conformar un potente hilo conductor que diera fluidez a la problemática abordada en la tesis doctoral.




    Modestia aparte, y ciñéndome a los aspectos académicos, calculo que pocos, muy pocos doctores de mi generación podían vanagloriarse de haber ocupado, en un plazo tan corto, una plaza de cierta categoría académica en una universidad pública de prestigio. El haberme adjudicado un contrato en el primer concurso de méritos al que me presentaba constituía toda una hazaña. Así, al menos, lo veía yo. También algunos, pocos, profesores del departamento lo reconocían, aunque otros, influenciados por el candidato frustrado, se pronunciaran en mi contra desde el rencor. Al sentirse desplazados, mi nombramiento les generaba unas envidias y unos menosprecios insoportables.




    La visión idealizada que tenía del mundo universitario y la embriaguez de que mi nombramiento se hubiera originado de forma imparcial, sobre la base de los méritos aportados, fue lo que me impidió atisbar cualquier deriva agorera. Nada podía hacerme suponer que me daría la bienvenida un frente enemigo. A los dos días ya me confirmó Amanda que, efectivamente, mi incorporación no entraba en los planes del departamento y que el compañero perjudicado se llamaba Fernando Varela, un profesor asociado con dedicación plena y bastantes años de experiencia. Le costó un poco más, por eso de no querer señalar a un compañero, confesarme que en materia de investigación rozaba el cero absoluto.




    No era oro todo lo que relucía, pues su experiencia docente también dejaba mucho que desear. Descubriría que debía su situación universitaria no a su pericia docente, sino a las atenciones que le dispensaba Marcial Mascaraque. La protección incondicional del director de departamento se explicaba por la frecuencia con la que le sustituía en la impartición de sus clases. Escudado tras este sistema sombrío de compensaciones que abría las puertas al nepotismo, el confiado Varela no comprendía que un profesor desconocido le “robara su plaza” y que su principal valedor no fuera capaz de imponer su voluntad. Además, a mi juicio no podía ser buen docente quien considerara que la investigación era una tarea eludible, no cayendo en la cuenta de que investigación y docencia son como dos caras de una misma moneda. Si la primera es fuente de conocimiento, la segunda pone en pie la transferencia de conocimiento para hacer un uso eficiente de lo aprendido.




    Puedo asegurar que desde el mismo instante en que se publicó el resultado del concurso, Fernando Varela empezó a sangrar por la herida, y entre la humillación y la pugna, eligió la expresión más áspera e hiriente del rencor para reivindicarse. Mi bisoñez y el fervor del éxito, no me dejaron descifrar la amenazante tragedia que se me venía encima, cuando Amanda, en cierta medida, ya me había puesto en guardia. Muchos indicios evidenciaban de que en Varela anidaban la semilla del verdugo y los peores vicios de la condición humana. La codicia, la envidia, el resentimiento y la manipulación campaban a sus anchas en él y, además, un grupo de mediocres que, a su imagen y semejanza, nunca habían publicado un artículo científico en su vida, le arropaban en defensa propia. Esta camarilla dotó a Varela de un poder que le convirtió en una especie de “señor del laberinto de la cerrazón”. Levantaron un perímetro de las tinieblas para colocarnos, primero a mí y luego a Amanda, en una situación de extrema vulnerabilidad, sin contemplar la posibilidad de que algunas víctimas, a menudo con la intervención interesada de su lado oscuro, acaban por asemejarse a sus enemigos. Tanto es así, que el desarrollo de los acontecimientos me enseñaría que el peor enemigo no era el ajeno, sino el que llevamos dentro de nosotros mismos.




    En resumidas cuentas, todos estos profesores recostados en la orilla crítica temían la competencia y los nuevos tiempos, porque tenían muy poco que ofrecer. Su idea de la universidad se encontraba a las antípodas de la que se imponía en la actualidad. El nuevo modelo se proponía terminar con algunas raigambres culturales naufragadas en el bienestar de unos docentes no dispuestos a hacer concesiones en términos de investigación e innovación docente.




    Pero no adelantemos acontecimientos y retrocedamos donde lo había dejado. Estaba regresando de personal y recorría el pasillo camino del despacho de Marcial Mascaraque del Molino, el director y cabeza visible del departamento al que me incorporaba, para las presentaciones de rigor y tomar conocimiento de mis obligaciones lectivas. Tenía una comprensible fijación con la figura del director de departamento, puesto que mi vida e historia profesional dependerían, en cierta medida, de sus demandas y exigencias. No puedo escribir que me asaltara un miedo cerval, pero sí que iba algo asustado. Sentía una cierta preocupación pensando en la actitud que exhibiría Mascaraque cuando tuviera enfrente al intruso que había dejado sin mejora de contrato a su pupilo. Tengo aún muy presente en la memoria como me recorrió entonces un escalofrío por todo el cuerpo.




    No me quedaba tiempo para más conjeturas. Plantado delante de la puerta que se encontraba junto a la de la secretaría, leí el pequeño rótulo colocado al lado del marco: Módulo E-VIII, Puerta 312, Departamento de Dirección de Empresas, D. Marcial Mascaraque del Molino, Director. Ya había llegado a mi destino.




    Miré mi reloj mientras llamaba a la puerta para ver la hora. Pasaban dos minutos de las diez, por lo cual llegaba puntual a la reunión. Desde dentro, una voz grave, algo lejana, me invitó a pasar. Nada más entrar, yendo el uno al encuentro del otro, realice un rápido barrido visual al amplio y alargado despacho. Detrás del escritorio de Mascaraque, montado en forma de L, un ventanal, con las persianas levantadas, ocupaba todo el ancho de la oficina. Daba a una calle estrecha encajonada entre dos largas filas de edificaciones cuyas tersas fachadas pardas, que se veían muy cerca de los cristales, ensombrecían la luz del día. Unos muebles biblioteca, repletos de libros flanqueaban la mesa de Mascaraque y, al otro extremo del despacho, al mismo traspasar el umbral de la puerta, había otra mesa, esta redonda, para las reuniones de trabajo. En las estanterías, como si estas no tuvieran bastante con los libros y necesitaran ser decoradas, se extendía un rosario de fotografías, placas conmemorativas y medallas de universidades extranjeras, figuras de barro y otras réplicas de algunos tesoros antiguos, incluso alguna taza personalizada de recuerdo. Tampoco las paredes querían vivir sólo de bibliotecas. Lucían unos grabados colgados de forma simétrica entre mueble y mueble para adornar el perímetro. En suma, una estereotipada colocación del mobiliario y objetos, típica de un experto en organización, para qué decir más.




    Alto y delgado, pero de complexión fuerte, su imponente porte y sus ceremoniosos ademanes intimidaban, a primera vista. El cabello canoso, muy engominado, dejaba al descubierto unas invasivas entradas con una frente ancha, apenas arrugada. Las cejas, gruesas y muy pegadas a sus brillantes ojos oscuros animaban una mirada crítica que parecía pregonar sus rígidos patrones de pensamiento. En conjunto, estos rasgos físicos bien podían apuntalar mi idea primigenia respecto a la idiosincrasia del director. Pero, más allá de mis deducciones, quien tenía delante era a un enérgico sexagenario que parecía rendir culto a la apariencia.




    Por desarrollada que tuviera mi capacidad de observación, es evidente que no pude grabar en mi memoria y retener, durante estos preliminares, tantos detalles sobre el decorado del despacho y la fisionomía de Mascaraque como los que ahora recojo. Fue la frecuencia con la que después nos reuniríamos en su despacho lo que me permite apuntalar y definir con más precisión mis primeras ojeadas. De todas formas, estas descripciones constituyen una parte insustancial de lo vivido entonces. Insufribles, de verdad, fueron los minutos que vinieron a continuación, cuando ya estábamos sentados frente a frente para intercambiar informaciones.




    Siempre que rememoro la escena completa del recibimiento con el que me obsequió Mascaraque, la recuerdo como un esperpéntico juego de vanidades. Ambos sobreactuamos, rivalizando de forma absurda en conocimientos para ver quién podía más, cuando yo tenía todas las de perder. Siendo el más débil, intelectualmente hablando, y el recién llegado, fui el mayor culpable y el más estúpido de los dos. Cometí un error propio de un joven engreído con unas ínfulas que no venían a cuento y que Mascaraque no podía dejar de rebatir por ser quien era. Le provoqué y, además, en su propio terreno. Otra cosa, es que siga pensando que él también abusara y que tratara de menospreciarme.




    Y eso que la reunión empezó bastante bien, mejor de lo que yo esperaba. Mascaraque disimuló muy bien su estado de contrariedad dirigiéndose a mí con pulcra cortesía. Tras darme la bienvenida, me entregó la programación docente, haciendo especial hincapié en los objetivos y temarios de las dos asignaturas que me tocaría impartir, con las consecuentes bibliografías básicas. Bueno, lo de la bibliografía era una broma de mal gusto, puesto que sus libros eran los únicos manuales a utilizar. También insistió en las competencias personales a promover en los estudiantes. Incluso, otra vez con buen criterio, destacó las dos principales funciones de un profesor universitario: la impartición de la docencia y la producción investigadora, sin menoscabo de ninguna de las dos. Hasta aquí, todo correcto. El elemento cargante emergió cuando abordó, de forma específica, el tema de la investigación y me preguntó acerca de mi o mis líneas de trabajo actuales.




    Aquí es donde la pifié. Quise aprovechar lo que creía que era una excelente oportunidad para hacer alarde de mis conocimientos y demostrarle que, además de intentar ser un buen docente, apuntaba maneras como investigador. Aludí a los contenidos de mi tesis doctoral, la cual seguía constituyendo mi principal pasaporte investigador y empecé a explicarle cuáles habían sido las cuestiones de investigación, como se dice ahora, estudiadas en los artículos publicados y el alcance de los resultados obtenidos.




    Mi ingenuidad me hizo creer que alardear de conocimientos impresionaría a Mascaraque, y en lugar de eso lo que hice fue despertar a ese supuesto representante de la ciencia infusa y a ese lobo insaciable que llevaba dentro. Comencé, tan confiado, diciéndole que “todo se vino abajo cuando Frederick Taylor introdujo su teoría de la organización científica del trabajo”. Henchido de motivación al observar que no contestaba, continué explayándome bien a gusto con una disertación de este estilo: “Eso de asemejar las personas al Homo economicus, como si fueran unos meros peones a las órdenes de jefes con el cronómetro en ristra, era de lo más absurdo. Convenía devolver a las personas el protagonismo, suscitando sus habilidades e intelecto, tal y como, años después, lo plantearía la antropología social”.




    Entonces ya fue cuando noté como Mascaraque alucinaba oyéndome pronunciar esta especie de absurda lección magistral. “¡Vaya sabio-ignorante nos ha caído encima!”, pensaría. Pero yo, erre que erre, seguía recreándome, hasta que no pudo reprimirse por más tiempo y explotó robándome la palabra.




    Atacó con cinismo a la antropología afirmando que ignoraba que la disciplina llegara a dar para tanto e ironizó sobre la incursión de los antropólogos en la dirección y gestión empresarial. El sedicente deseo de los antropólogos de “trabajar para el sistema” no cuadraba, según él, porque lo propio para ellos residía en regresar al pasado para rendir culto a los Dioses y estudiar las creencias, los mitos y las costumbres de las tribus. Reaccioné, negándome a bajar la guardia. Más que eso, me tomé alguna licencia y, esta vez, fui yo el que le cortara sin cautela, atreviéndome a decirle que se equivocaba. Nada menos que eso, ¡que se equivocaba! Solté a la cara de “Don Marcial” que su análisis era erróneo. Le expliqué que la antropología no era, ni muchísimo menos, una materia teórica sino empírica y que los antropólogos eran unos estupendos observadores y participantes que interpretaban mejor que nadie los fenómenos socioeconómicos. Que los trabajos de campo llevados a cabo por ellos podían ser de gran utilidad para mejorar y hacer más eficiente a una dirección empresarial que se enfrentaba a cambios tan drásticos como los de naturaleza tecnológica y cultural.




    Como era de esperar, mi intervención no hizo más que reavivar su ego y amotinar su envanecido intelecto. Intentó, sin ponerse nervioso, aunque la procesión iría por dentro, contestar con orden y concierto a mis afirmaciones. Retomando el tema desde el principio, precisó que, en su opinión, Frederick Taylor sí que había metido la pata, pero no solo él, sino también Henri Fayol. Tanto el primero, desde su organización científica del trabajo desarrollada en la fábrica, como el segundo, desde la oficina. Pero por muy catedrático que fuera, y aun aceptando mi insufrible pedantería, sigo pensando que su razonamiento descarriló por completo. Espoleado por su lado más irritante, perdió el rumbo y se enredó entonces con fenómenos tan dispares como la división internacional del trabajo, el nuevo orden económico mundial y la globalización, fenómenos, todos ellos, muy alejados de la problemática analizada.




    De forma desquiciada, su tono discursivo no tenía límites y se aventuró sin preaviso en la parte más conceptual de la disciplina. Relacionó la antropología social con el marketing etnográfico, puesto que ambas aproximaciones estudiaban la conexión consumidores-productos. Luego se extravió en una disquisición sobre la consideración del individuo como “hombre psicológico” y la emergencia de la gestión de los recursos humanos en las empresas. Tampoco faltaron apuntes relacionados con las teorías de la motivación, de la adaptación al cambio tecnológico y de todas las clases de “direcciones” imaginables en economía de la empresa. Que si la dirección por objetivos, la dirección participativa, la dirección por competencias y un mareante largo etcétera… Alucinaba con este revoltijo teórico y batiburrillo de ideas. Parecía mentira que todo un catedrático mezclara tantas aproximaciones. Me quedé sin palabras y no sabía qué gestos pergeñar al evidenciar que se inmiscuía sin complejos en una línea de investigación que no era la suya. A mi juicio, bajo su aura de grandeza y desfasada grandilocuencia, se escondía una supina necedad. Al menos, en este campo.




    Mientras Mascaraque, con ánimo acerado, seguía andando errante por los cerros de Úbeda, inventándose conexiones entre la antropología social y la administración de empresas, yo ya en retirada, buscaba cómo zafarme de su mortificante e interminable disertación. Me temía que, de continuar por estos derroteros, la conversación podría engendrar una versión educada del desprecio mutuo.




    Por suerte, en este instante miró su reloj y, al comprobar que se le echaba encima la hora a la que estaba convocada la junta de facultad, interrumpió la conversación en seco, no sin antes advertirme que la retomaríamos más adelante. Cosa que, por fortuna, no ocurrió. Antes de despedirse le faltaba por acompañarme al que sería mi despacho. Según me avanzó en ese momento, lo compartiría con la profesora Amanda Valenzuela, y hacia allí nos dirigimos.




    Eligió a Amanda como compañera de despacho porque íbamos a impartir las mismas asignaturas, aunque a distintos grupos, naturalmente. Dada su experiencia y buena predisposición me sería de gran ayuda para preparar las clases. Mascaraque conocía bien a Amanda, puesto que había sido su director de tesis y había colaborado en varias ocasiones con ella en la publicación de artículos.




    Amanda era una de las pocas excepciones que confirmaban la regla en el departamento. Su insobornable independencia implicó que no formara parte del grupo de profesores recalcitrantes y contrarios a mi incorporación. De naturaleza generosa y solidaria, espoleaba su rebeldía con la exclusiva violencia de su sensibilidad. Tampoco era de las que nadaban a contracorriente con relación a la investigación. La consideraba primordial para el buen hacer de un universitario. Más adelante, averiguaría que, además, tenía dos grandes aficiones: la lectura y la escritura. Leía mucha poesía y escribía sin fatiga, incluso con avaricia. Necesitaba, para ser feliz y poder irradiar su luz e inteligencia, adentrarse en otros universos más imaginativos e invocadores que la economía.




    Tras las presentaciones, Mascaraque le comentó a Amanda que me pusiera al día en cuanto al uso didáctico del material y que nos organizáramos para que nuestros grupos de estudiantes recibieran los mismos contenidos y con el mismo nivel de exigencia. Tras estas breves palabras, Mascaraque se despidió corriendo y nos dejó solos.




    Las presentaciones suelen provocar vértigo cuando tienen carácter de acontecimiento, y puedo decir que este lo fue para mí. Nada más observar a Amanda que parecía haber pulverizado las fronteras de la belleza a la velocidad del sonido, me puse a soñar despierto. Mi deslumbrada mirada y mi supeditada sonrisa bobalicona se alejaban de un saludo de manual. Durante unos maravillosos segundos se instaló un clamoroso silencio que fue lo más parecido a la felicidad, aunque tuviera ideas muy pedestres y primitivas sobre aquella. Mi falta de madurez y mi estrechez de miras hacía que vinculara, en una versión hedonista-lujuriosa, la felicidad al sexo, como expresión del amor. El caso fue que, nada más ver a Amanda, se me paró el tiempo y noté como caía en una espiral de atracción fatal. Como cuando “la vida te da un beso en la boca” y tienes la sensación de estar delante del amor. Vivimos, por ambas partes, luego me lo confesaría Amanda, un momento milagroso.
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    Mientras nos recreábamos con ese hermoso juego del silencio encriptado que, para nuestros sentimientos era de lo más explícito, pude cerciorarme de que fluía una química especial entre nosotros. Para mis ojos, Amanda era todo un avasallador alegato a esas bellezas auténticas, contemporáneas y eternas, de las que resultaba imposible sustraerse. De haber sido súbdito de ese reino del mar al que pertenecía Amanda o de haber conocido entonces la mitología de la que ella bebía con tanto entusiasmo hubiera advertido enseguida que era la viva imagen de “La Pincoya” o de su hermana, “La Sirena”. Pues, según cuenta la leyenda, estas criaturas legendarias, como cualquier otra joven que bailara desnuda frente al mar, se parecían como dos gotas de agua al ser esculpidas por los mismos vientos del sur que atusaban sus desenfadadas cabelleras. Así, de la melena de Amanda despuntaban unas mechas doradas que regalaban unos reflejos de luz a su rostro.




    Los primeros días que pasamos juntos en el despacho de la facultad que compartíamos nos ayudaron a desarrollar una cultura de la convivencia. Fiel a su forma de ser y de entender la vida, Amanda quiso que nuestra relación se asentara sobre la transparencia y la confianza mutua. Prueba de que yo le importaba, tomó la iniciativa y optó por contármelo todo acerca de sus orígenes, infancia, educación, ideología, creencias y certidumbres.




    Si no me falla la memoria, comenzó por decirme que sus padres le pusieron el nombre de Amanda, que quería decir “la que será amada” en latín, en honor a la famosa canción de Víctor Jara, “Te recuerdo Amanda”. Todo un homenaje a la mujer y a ese amor incombustible, con sentido social, que Amanda le profesaba a Manuel, yendo y viniendo de la fábrica. Amanda, mi Amanda, era originaria de Chiloé, esa enigmática región de Chile, cuyo archipiélago quedaba unido al continente por un “pegamento mítico”. Hija de un próspero empresario salmonero y de una sensible y desdichada madre que abandonó demasiado pronto este mundo, salió de Ancud a la edad de diecisiete años, para matricularse en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Empresariales de la Universidad de La Frontera en Temuco. Recién licenciada, viajó a Madrid, becada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana de España, para cursar un Master en Administración de Empresas en la universidad donde, después, se abriría paso como profesora. O sea, la universidad en la que me acababa de incorporar.




    Cuando se planteó trasladarse a Europa para completar sus estudios, su primera opción no fue Madrid, sino París, pero no pudo ser y cambió de destino debido a su falta de dominio, según ella, del idioma y a cuestiones económicas. A mi juicio, el problema del idioma era una falsa excusa porque, según lo comprobaría más adelante, leía y comprendía el francés bastante bien, por no decir muy bien y lo hablaba con cierta soltura. Todo era cuestión de práctica. Me inclino por pensar que los aspectos financieros pesaron más que cualquier otro elemento.




    El interés de Amanda por París residía en lo que supuso la capital francesa para la cultura, en general, y para la literatura, en particular. Todo surgió a raíz de leer algunas obras de los poetas malditos y de novelistas como Proust y Camus, entre otros y de los que, a última hora, aprendería una filosofía de vida. Su predilección coincidía con la que sentían poetas como Huidobro y Vallejo, dos de sus escritores preferidos del vanguardismo latinoamericano. Ambos, hicieron de París su segunda patria. César Vallejo nunca regresaría a Perú. Enfermaría y fallecería en París, recibiendo sepultura en el cementerio de Montrouge. En cuanto a Vicente Huidobro, que formaba parte, como ella, de la diáspora chilena, se instalaría en París en 1916, en el emblemático barrio de Montparnasse donde, con algunas interrupciones, viviría durante diecisiete años. A través de Huidobro, Amanda descubrió un París apasionante dado que el poeta originario de Santiago colaboró en varias revistas y desarrolló una frenética actividad al compartir amistad con intelectuales de la talla de Apollinaire, Aragon, Breton, Cocteau, Max Jacob, Le Corbusier y Modigliani, o sea, lo más granado del surrealismo.




    Al terminar el Máster en Administración de Empresas, elaboró su tesis doctoral y ya se incorporó al departamento de Organización de Empresas como profesora asociada a tiempo a completo. Todo ello, en el mismo centro universitario. Desde el momento en que ingresó estudio a denuedo hasta conseguir, a los ocho años, opositar y dar el salto al cuerpo de profesores titulares de universidad. Me explicó que, al existir un convenio de doble nacionalidad entre España y Chile, adquirió la nacionalidad española en cuanto decidió hacer carrera universitaria en nuestro país y esta nueva condición le permitió ser funcionaria.




    El día en que me reveló la antroponimia de su nombre, aprovechó para hablarme de su estirpe. Sus padres eran de origen Huilliche, pueblo que, junto a otros como los Chonos y los Cuncos, fue de los primeros en instalarse en Chiloé. Esta “gente del sur”, me fue comentando, formaba la rama austral del pueblo Mapuche, si bien aquella población llevaba varios años aumentando la presión sobre el Estado chileno para que reconociera su diversidad como comunidad independiente a la de los Mapuches. Una de las curiosidades del pueblo Huilliche con la que me quedé, recogía que cuando se creó esta etnia, según la mitología, el Dios Chaotroquin hizo que los hombres brotaran de la tierra para engendrar un pueblo de recolectores, cazadores y guerreros. Al describirme esta ocurrencia, me vino a la memoria una escena de la película “Amanece que no es poco”, con la que José Luis Cuerda inventó el “surruralismo”. Le conté, por eso de tener una participación más activa en la conversación, la absurda y divertida escena en la que Elena, la bella labradora, encontraba a un hombre germinando en su bancal. Gracias al feliz acontecimiento, Elena apreció los efectos deslumbrantes que producía un flechazo, aunque dos campesinos le aconsejaran que arrancara de inmediato el brote porque los hombres secaban la tierra. Desobedeció la recomendación, alegando que las prisas eran malas consejeras, y siguió cuidando amorosamente de la planta humana. La coincidencia le hizo sonreír a Amanda y si bien, tanto la mitología Huilliche como el humor del cineasta socavaban el sentido común, quiso trasladarme su pensamiento según el cual siempre existía un misterio detrás de cada historia.




    Sobre su ciudad natal me indicó que, en otros tiempos, considerada “la ciudad ilustrada” y “la puerta de los mares del sur”, Ancud fue el primer asentamiento urbano de cierta importancia en la Isla Grande del archipiélago anexado a Chile en1826, tras una campaña librada entre la Monarquía española y las fuerzas militares chilenas. El archipiélago fue el último bastión español en América. Dada su exuberante y entrometida naturaleza y su desarrollo social, los españoles no dudaron en bautizarla con el nombre de “Nueva Galicia”. Lo curioso es que en ambos lugares palpitaba, y sigue palpitando, el mito de la Madre Tierra, coexistiendo elementos comunes de leyendas.




    Inmiscuido con mi narración en acontecimientos históricos de la cosmovisión animista y ancestral de Chiloé, como no abrir un paréntesis y rememorar aquella fantástica fábula protagonizada por José Manuel de Moraleda y Montero. Este oscuro teniente de navío y cartógrafo español quiso convencer a los chilotes para meterles miedo de que era un hechicero capaz de convertirlos en animales si no accedían a sus deseos. Frente a sus amenazas, los habitantes del archipiélago no se amedrentaron y le propusieron medirse a la machi Chilpila de Quetalco (curandera y autoridad religiosa y espiritual) en un concurso de magia. El nombre de la susodicha machi estaba, además, asociado al arte de la guerra indígena, tal y como lo confirmaban los libros. Desconociendo las competencias de su adversaria, el engreído marinero español no pudo negarse a competir y no solo eso, sino que para intimidar todavía más a la comunidad indígena, su soberbia le lanzó un reto a la machi Chilpila. Si ella perdía la apuesta de magia, abandonaría la isla para siempre, pero si él ganaba, se podría llevar a todos los indígenas que quisiera para que sirvieran a sus órdenes. La astuta machi, haciendo uso de un recurso natural que los navegantes europeos desconocían, ganó la apuesta y Moraleda no tuvo más opción que la de admitir su derrota. Como prueba de su saber perder obsequió a Chilpila con un libro de hechicería, “El Levistero”, mediante el cual los indígenas aprendieron los secretos de la magia europea. Tan importante fue el impacto que causó esta obra, que el nombre del navegante español quedó unido para siempre a una asociación secreta y hermética conocida como “La Mayoría” que rebautizó el archipiélago de Chiloé como “La Recta Provincia”. El Consejo de “La Mayoría”, ubicado en la Cueva de Quicaví, estaba dirigido por un Rey rodeado de unas brujas y brujos a quienes les encomendaba que impartieran justicia y sanearan los cuerpos y almas de sus súbditos. O sea que hubo un día en que compartimos magias gracias a este sincretismo social y cultural que se produjo entre la hechicería española y las raíces religiosas y espirituales reinantes en la isla.




    Qué decir tiene que lo más insólito de esta tierra ignota eran sus mitos y leyendas. Amanda, catequizada desde su infancia por su padre, sentía un gran interés por este fascinante y extraño mundo esotérico, no carente de sortilegio, y por el sincretismo social que se alimentaba de la imaginación galopante de unos díscolos habitantes. He de admitir que, a ratos, cuando le daba por instruirme sobre esta magia, como si quisiera que todos sus recuerdos fueran para mí, me saturaba con tantas disparatadas explicaciones que no admitían medias tintas, aunque, por otra parte, eso de convertir lo obvio en extraordinario y de escapar de los cánones establecidos por los modelos de culturas occidentales, suscitara mi curiosidad.




    Horacio, el padre de Amanda, fue entonces el que le inculcó el apego a su pueblo y a sus costumbres. Siempre le decía que las personas no sabían dónde iban, pero sí sabían de dónde venían. La educó transmitiéndole los saberes y conocimientos vernáculos y ejemplificando sus enseñanzas para que aprendiera a vivir en armonía con el gran espíritu de la naturaleza. Su práctica discursiva, moldeada por una fuerte ideología social, transfería a su hija unas creencias, unos valores culturales y éticos y unas convicciones imperecederas que definirían su ideal de vida y proyecto de sociedad. Ambicionaba que Amanda estuviera siempre preparada para buscar en las raíces y en la memoria familiar el ser de la persona. El único pesar que le quedó a Horacio fue el no poder enseñarle el mapudungun, una lengua ágrafa e idioma aborigen, que poseía un trasfondo ideológico implícito en las interacciones socioculturales que le había transmitido.




    Si Horacio, con sus enseñanzas, contribuyó a que Amanda tomara conciencia de las injusticias y exclusiones que afectaban a su pueblo, también fue el que despertó en ella el amor por la poesía. Conjugando lo propio con el placer, le regaló los dos volúmenes del “Canto General” de Pablo Neruda el día en que cumplió, creo recordar, dieciséis años. Este poema épico que Neruda publicó por primera vez en México, a principios de los años cincuenta, y que poco tiempo después se editó en Chile de forma clandestina, constituye una biografía del continente latinoamericano con sus mitos sobrenaturales y extraordinarios que enaltecen la nobleza y dignidad de su pueblo primitivo. Los más de doscientos poemas de la obra componen un himno a la naturaleza y un canto a los humildes y oprimidos. En defensa de la causa indígena y de sus atavismos y dramatismos históricos, el poeta consideraba al nativo como un ser puro en simbiosis con la naturaleza, pero agredido por los conquistadores españoles y por los imperialistas económicos que no tuvieron otra misión que la de explotar los recursos naturales y de vejar a los habitantes. Fue el Neruda más social que utilizó la poesía para explicar el cambio socioeconómico y sociopolítico que se produjo en el continente con la modernidad, uno de los primeros que dejaron huella en Amanda.




    Era tanta la importancia que Amanda les concedía a las creencias, supersticiones, mitos, símbolos y religiones, a la cultura, al fin y al cabo, como canalizadora de intenciones, que trasladó su planteamiento conceptual al ámbito profesional. Explicaría en sus clases de estrategia empresarial que la cultura no constituía un fenómeno abstracto, aséptico y neutro, sino todo lo contrario. Los valores, las convicciones y las pautas de conducta compartidas a través de los cuales se desarrolla un modelo de cultura establecían una transcendental base explicativa de los procesos de toma de decisión existentes en las organizaciones. Era su forma de decir que el ser era más valioso que el tener, o que el ser (la cultura) y el hacer (la estrategia) debían definirse en armonía. Y eso, tanto para las personas como para las organizaciones. El arsenal persuasivo de Amanda era tan fuerte que se convirtió en la especialista del departamento en valores y en entornos socioculturales. Tampoco es que hablara mucho con sus compañeros de la lógica histórico-contextual que vivió durante su pasado en el archipiélago, por temor a que folclorizaran con esa tierra de mitos y leyenda, y, en estos temas, no admitía la más mínima broma.




    Genéticamente soñadora, pero rebelde, por experiencia, era inmune a la fiebre del interés, salvo a ese interés conectado con el saber y la libertad. Generosa en el esfuerzo, se encontraba siempre en plena efervescencia intelectual con el constante deseo de incrementar su base de conocimiento. Esta situación le daba mucha independencia a la hora de ver las cosas y le alejaba de los tópicos y lugares comunes. Además, le habitaba una autoestima saludable que le permitía calibrar, en todo momento, sus posibilidades. Espoleada por esa “sensación de saber” perseveraba en la búsqueda de nuevas ilusiones e ilustraciones, y no dudaba nunca en cruzar fronteras cognitivas para poner a trabajar su imaginación.
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    En ese clima de confianza que instauramos Amanda y yo, fuimos de revelación en revelación. Estrenamos nuestra colaboración intercambiando informaciones y conocimientos de naturaleza científica para confeccionar el material didáctico que utilizaríamos en nuestras clases, pero pronto, en el curso de las continuas conversaciones que manteníamos, se cruzaron las confidencias y, después, las intimidades, que originarían unos sentimientos de admiración y afecto mutuos. Digo más, nos gustaba tanto lo que descubríamos el uno del otro, que cualquiera que entrara en el despacho podía respirar la irresistible atracción que flotaba en el ambiente. Doy por descontado que a mí se me notaría mucho más el derrame de emociones que a Amanda, porque mis ojos no paraban de enviarle besos desde la distancia.




    Libres de ataduras familiares, permanecíamos todo el día en nuestro despacho de la facultad que solo abandonábamos para ir a impartir nuestras horas lectivas. Cualquier pretexto nos servía de justificación para no separarnos, aunque con la obligada cooperación académica que requería mi continua puesta al día lo teníamos solucionado. Era la excusa perfecta para que el arte de la persuasión nos convenciera de que el incomparable “taller intensivo de acrobacia y bricolaje cognitivo”, creado para el estudio, requería una dedicación plena por nuestra parte. Amanda había leído a François Jacob y a Lévi-Strauss y le encantaba emplear esta expresión del taller para referirse a los procesos de aprendizaje creativos y motivadores que acometía.




    Al margen de los buenos resultados obtenidos, el trabajar en equipo fue una experiencia inolvidable porque trabajábamos sin la necesidad de demostrarnos nada el uno al otro. Nos mostrábamos tal y como éramos, sin afán competitivo y sin que ninguno de los dos se propusiera destacar para despertar un sentimiento de admiración en el otro. Cuando uno de nosotros sacaba un tema digno de reflexión, nuestras respectivas neuronas espejo se activaban automáticamente para llevar a cabo una imitación creativa y empatizar con los pensamientos y las creencias del otro.




    Sin duda, el “taller de bricolaje cognitivo”, funcionó muy bien y dio sus frutos a la primera. Mientras preparábamos nuestro material didáctico, el “posible adyacente”, al que tanto se recurría en la práctica de las organizaciones para la generación de nuevas ideas y el fomento de la innovación, entró en acción. Hizo que descubriéramos nuevos espacios-oportunidad tras asociar o combinar de forma original informaciones y conocimientos que hasta la fecha se habían utilizado de manera diferente y en otros contextos. Se abrió entonces ante nosotros un mapa de viabilidades que pudiera dar un nuevo impulso a un tema de investigación como era el valor estratégico que poseía la cultura corporativa. Tema que, por otro lado, nos interesaba mucho a Amanda y a mí, porque en anteriores investigaciones partíamos de la base que la empresa, como expresión humana, era cultura. Sin embargo, nuestra ilusión por explorar a nuestro libre albedrío el futuro de esas nuevas ideas, se truncó por mi culpa al gestionar de modo deficiente las combinaciones cognitivas ingeniadas. En lugar de aferrarme a la ilusión de llevar a buen puerto nuestra exploración conjuntamente, me precipité y le sugerí a Amanda que le contáramos nuestras reflexiones a ”Don Marcial”.




    Justifiqué mi propuesta argumentando de manera muy ingenua que la iniciativa podía entenderse por parte de Mascaraque como un gesto de buena voluntad y de reconciliación para restañar las grietas abiertas entre él y yo, el día de mi presentación. Al mismo comentárselo, Amanda, frunció el ceño en señal de contrariedad y de desaprobación. Me advirtió de que era una decisión arriesgada. Que mis intenciones podían ser buenas, pero inocentes porque ella conocía bien a Mascaraque y temía, como así sería, que se entrometiera en nuestro terreno para su beneficio personal. Sin embargo y a pesar de sus reservas, Amanda accedería a mi petición.




    Mi fallo radicó en presuponer que, tras la reacción crítica que tuvo Mascaraque cuando le expuse los contenidos de mi tesis doctoral, no le atraería la conexión que establecíamos entre cultura y estrategia corporativa. Además, y teniendo en cuenta su crítica feroz en contra de la antropología de la empresa, tampoco podía imaginar que al mismo tomar conocimiento de nuestras ideas, nos manifestara con aplomo que le convencían.




    Era notorio que Mascaraque no había sufrido una mutación ideológica. Se trataba de un tramposo, un tránsfuga de creencias que se valía de la mentira y de la hipocresía para intentar convencernos de que le interesaban nuestras ideas. Y qué mejor para expresarlo que proponernos, sin vacilar, escribir un artículo entre los tres. En aquel momento me sentí atado de pies y manos y me invadió una sensación de malestar general. Pensé enseguida en Amanda, por haberle fallado estrepitosamente al hacer caso omiso de su advertencia. No se lo merecía, porque además tuvo la inteligencia y el tacto de apoyarme sin fisuras. Asumió mi error como suyo.




    Como si no quisiera dar todo por perdido y pretendiera buscar un último resquicio, por pequeño que fuera, especulé que la cooperación con Mascaraque podría acelerar y mejorar mi integración en el departamento. Y, como era de esperar, no hubo suerte, sino que, por el contrario, se produjo un efecto rebote con unas reacciones indeseadas. Cometí un nuevo error de apreciación, ya que al mismo difundirse la noticia de que Amanda, Mascaraque y yo estábamos escribiendo un artículo en común, se recrudeció la animadversión de Fernando Varela hacia mi persona. Se sintió traicionado por el que estimaba era su principal valedor y empezó entonces a segregar hiel por los cuatro costados. Su mente retorcida interpretó que mi conducta era un movimiento subversivo orquestado para aumentar la presión en su contra y echarle definitivamente de la universidad.




    A la espera de que el intruso Mascaraque nos reuniera para repartir el trabajo a realizar por cada uno de nosotros, Amanda y yo seguíamos estudiando, compaginando trabajo y placer. Al margen de la investigación, el apego y la ternura platónica que sentíamos el uno por el otro avanzaban a pasos agigantados. Nuestro “taller intensivo de acrobacia y bricolaje cognitivo” se iba transformando en un espacio de intimidad, abstrayéndonos de todo o de casi todo lo que nos rodeaba. Creábamos nuestro mundo, de espaldas a este otro mundo que nos rodeaba y nos resultaba ajeno. La emoción, los sentimientos y las ganas de aprender formaban un todo indivisible y lo único que faltaba para que alcanzáramos la plena armonía era que fluyera y se materializara ese amor que llevábamos dentro. Sentía siempre la necesidad imperiosa de besarla, pero no me atrevía a dar el paso, intención, por otro lado, percibida por Amanda que leía mis pensamientos y mis intenciones como un libro abierto. No es que yo fuera, ni mucho menos, una persona tímida, sino que me encontraba ante una situación nueva para mí. Nunca antes había experimentado tanto amor y admiración por alguien cuya belleza, conocimientos y personalidad me impresionaran en tales proporciones. Todo en ella me sonaba a futuro.




    Gastaba mucho tiempo en cavilar sobre el cómo y cuándo convendría realizar mi declaración de amor, y Amanda notaba estas vacilaciones porque, a cada momento, se me escapaban miradas y gestos que me delataban. Cuando así ocurría y su mirada se cruzaba con la mía, asomaba el rubor y no sabía adónde dirigir mis ojos para esquivar su agudeza. Pasado el tiempo, rescataríamos, en plan irónico, mi torpe lenguaje del amor y mi falta de perspicacia. Amanda insistía con donaire en que intentó ayudarme todo lo que pudo, recurriendo al juego de la seducción con continuas muestras de cariño para facilitarme las cosas, pero que yo no captaba la sutileza del mensaje. Al final, tuvieron que ser los vientos de la providencia, agitados con habilidad por Amanda, los que vinieran a provocar nuestros sentimientos.




    Amanda, que andaba siempre con las luces puestas, supo transformar la publicación de una información en un medio de comunicación en una oportunidad. La fortuna llamó a su puerta tras leer un periódico chileno por internet, “El Austral de Osorno”. Amanda tenía por costumbre ojear a diario, en cuanto disponía de un rato libre, la edición electrónica de la prensa chilena para mantenerse informada. Que yo recuerde repasaba, por sistema, “El Mercurio” y “La Tercera”, de tirada nacional, pero también otros diarios regionales del sur del país, como “La Estrella de Chiloé” y “El Austral de Osorno”, más centrados en la actualidad del archipiélago. La noticia que liberaría nuestros impulsos anunciaba que la UNESCO, junto a otros patrocinadores, apadrinaba durante dos meses una exposición en el Centro Georges Pompidou de París. Se celebraría una exposición de fotografías y óleos sobre las dieciséis iglesias de las islas Chiloé, declaradas patrimonio y tesoro de la Humanidad.




    Estos santuarios cuya singular edificación a base de maderas procedentes de los cipreses, alerces y lumas del archipiélago, según me comentaría Amanda, definían a la perfección el lugar al que pertenecía. Constituían una importante muestra del alma de la cultura insular. Nada más leer la noticia y sin más preámbulos, Amanda me propuso que, con el motivo de la exposición, podríamos viajar un fin de semana a París. Sería una excelente ocasión para que yo pudiera instruirme sobre uno de los tesoros de la cultura chilota. Además, a ella le apetecía mucho ver esta exposición en uno de los templos del arte moderno europeo construido en la “ciudad del amor”. Una expresión, esta última, de uso muy común y pronunciada en sentido figurado, pero a la que nosotros le daríamos su sentido propio. Pues “atravesaríamos, como diría Camus, toda la región del amor”.




    Acepté, por supuesto, el envite. A partir de este mismo instante, uno y otro, en secreto, contábamos los días y las horas que nos faltaban para que llegara pronto el puente de la Almudena, fecha elegida para emprender el viaje, hasta entonces, de nuestras vidas. Vislumbrábamos con ilusión esa realidad imaginada y soñada que nos acechaba y durante la cual dispondríamos de un tiempo ilimitadamente finito para estar juntos. Aunque estuviera impaciente por cruzar la puerta de la felicidad, no había forma humana de deshacerme de un pertinaz cosquilleo que traducía el miedo que sentía por si al desvelarle mis sentimientos éstos no fueran correspondidos por Amanda.




    Solo había transcurrido un par de semanas desde el día en que le expusimos a Mascaraque nuestras ideas, cuando ya nos convocó a una primera reunión para, creíamos, establecer algunas pautas de actuación sobre el reparto del trabajo y fijar una fecha para la puesta en común de los resultados alcanzados por cada uno de nosotros. En realidad, no fue así. Nos reunió para comentar aspectos de forma que incrementaran las probabilidades de publicación del trabajo. Aspectos, todos ellos, que conocíamos muy bien pero que quiso reiterarnos para dejar a las claras quién lideraba el proyecto. Tuvimos que oír, que no escuchar, que debíamos elegir con mucho cuidado la revista en la que mejor encajaba nuestro artículo, que analizáramos la estructura y tipos de contenidos que se publicaban para redactar nuestro borrador conforme a las normas y requisitos exigidos y que no se nos olvidara de citar trabajos ya publicados en números anteriores para demostrar que se trataba de una revista de referencia. Sobre el fondo del artículo no dijo palabra, lo cual era como lanzar la pelota a nuestro tejado y dejar claro de que la redacción del artículo corría de nuestro cargo.




    Era evidente que le agobiaban las prisas para sacar adelante el artículo en cuanto antes y, con las mismas, aumentar su producción científica. Nadie le exigía que acumulara más méritos científicos, puesto que ya sumaba los seis tramos de investigación que establecía la ANECA (Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad) como máximo. Había alcanzado el llamado “número de la bestia” que acreditaba su excelencia investigadora. Sin embargo, había entrado, peligrosamente, en una espiral inflacionista en materia de publicaciones. Parecía que le preocupaba más la cantidad que la calidad, con el consiguiente efecto sobre la investigación, la de verdad, que se quedaba sin horizonte. Hay que escribir siempre, siempre que tenemos algo que decir, pero escribir por decreto es cosificar la investigación. Para mí, la investigación debe ser contemplada como un fin en sí mismo y no como un medio para alcanzar un fin. Considerar que el saber es proporcional al número de artículos publicados, constituye una aberración.




    Nadie puede negar que este tipo de avaricioso comportamiento por parte de Mascaraque se encontraba presente en la universidad española, si bien toda la culpa no era imputable a los profesores. Menos aún a los jóvenes docentes deseosos de hacer carrera universitaria, ya que no tenían otra opción que acumular publicaciones para poder ser acreditados. La mayor parte del problema era, si se puede decir así, conceptual. La santificada “productividad científica” que les obligaba a publicar un mínimo número de artículos en un intervalo de tiempo constituía la forma más refinada de la mentira.




    Como si no fuera bastante, frente a la caricaturesca actuación de Mascaraque y a las ilusorias tasas de productividad científica alcanzadas, existía, al otro extremo, actitudes que denotaban una indiscutible dejación de funciones. Docentes que, lejos de dejarse arrastrar por ese vendaval ético del que hablaba Ortega y Gasset en su misión de la universidad, pensaban que eran herederos universales de las plazas que ocupaban. Para ellos, la universidad era un refugio y la rutina les robaba su entusiasmo hasta sentir un frío menosprecio por la investigación. En este contexto, Fernando Varela era el arquetipo de estos profesores que se salían del guion y no movían un dedo en materia de investigación. O sea que en el departamento convivían profesores conectados a realidades paralelas.




    A la luz de estas incongruencias, que por fortuna no formaban una mayoría en la universidad española, era evidente que eso de enseñar y transferir conocimientos no había llegado a todos los docentes con la misma claridad y fuerza. Ahora bien, no solo se puede mirar a la universidad a través de estos espejos distorsionados que le hacen mucho daño a su reputación. Reflejan, sin duda alguna, unos síntomas de enfermedad que no se deben ignorar, pero que tampoco corresponde utilizar sin filtro para estigmatizar la institución y crear en torno a ella un estado de opinión demoledor.
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