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			Para A-May, cuyo nombre de pila creía que era, literalmente, A-guioncito-May hasta una edad vergonzosamente avanzada. 
Te mereces todo el amor del mundo. 
Te doy todo mi amor y te regalo todas estas palabras.

		

	
		
			Capítulo 1 
DÍAS EN LOS QUE HE PERDIDO MI DIARIO DE LISTAS

			—Frank Sinatra.

			—¿Qué canción? —pregunta Auden.

			—Pon Frank Sinatra y ya.

			—Pero el señor Green quiere que seamos más concretos.

			Carter suspira. Está sentado en el césped frente a mí, con los brazos se ciñe las rótulas y discute con Auden. Estoy demasiado distraída para prestarle atención, porque solo veo cómo Carter se remanga la camiseta, con esa tela blanca que contrasta con su piel oscura. Nunca había trabajado en grupo con él, pero ahora que estamos aquí, parece que no puedo concentrarme en nada que no sea su físico.

			Cuando se mudó aquí en segundo, recuerdo que pensé que tenía un aspecto distinto al de los chicos blancos ricos de los que siempre me había rodeado: ellos con sus bermudas y camisas, él con sus camisetas sucias y sus pantalones cortos de baloncesto. No podía dejar de observarlo. Pero cuando por fin me miró él a los ojos… apartó la vista. No sé. Por alguna razón pensé que me vería, que me vería de verdad, teniendo en cuenta que tenemos la misma tez oscura, pero no. Me miró con la misma apatía con la que miraba a todos los demás.

			—Ehm…, ¿Quinn?

			Levanto la vista de la barba de dos días de Carter y lo encuentro mirándome fijamente, con las cejas fruncidas, como si se preguntara si estoy chiflada.

			Se me encienden las mejillas mientras me tapo la boca con las yemas de los dedos.

			—¿Qué me decías? —le pregunto a Auden, demasiado aturullada para volver a mirar a Carter. Es la tercera vez que me pesca embobada en lo que va de día.

			Auden mueve los ojos con impaciencia.

			—¿Alguna sugerencia para la banda sonora de nuestro guion de JFK? El proyecto en el que llevamos horas trabajando.

			Bajo la mano a la garganta. Ya, eso. Trago saliva y busco las respuestas en el cielo despejado.

			—¿Qué canciones tenemos hasta ahora? —Me entretengo arrancando algunas briznas de hierba.

			Auden revisa la lista que tiene en el regazo con un suspiro exasperado. Auden es así: es muy agradable, pero no se enrolla nada. Ya he formado grupo con él en una ocasión y, en cuanto nos asignaron la tarea, empezó a darnos órdenes. También es el tipo de persona que hace todo el trabajo él solito, porque nadie sigue sus órdenes correctamente. La gente tiende a aprovecharse de eso. Intento no acabar siendo una de esas personas, pero Carter…

			¡Céntrate, Quinn!.

			Mientras Auden sigue leyendo las canciones de nuestra lista de temas para la banda sonora, saco el cuaderno rojo de espiral de la mochila y hojeo las listas de tareas pendientes y de mis guías prácticas, hasta llegar a la última parte, donde tengo las listas más variopintas. Si me saco de encima todo lo que pienso de Carter de una sentada, tal vez pueda centrarme en el asesinato de JFK.

			CARTER…

			
					Es genial. En todos los sentidos de la palabra.

					Es guapo. Pero mucho.

					Es un «negro de verdad», como he oído decir por los pasillos de nuestro instituto privado, predominantemente blanco, lo que me hace preguntarme sobre la autenticidad de mi propia negritud. Nunca he oído a nadie llamarme «negra de verdad». De hecho, solo he oído lo contrario. Seguro que nunca tiene que aguantar que gente blanca vaya contando chistes de negros a su alrededor. Eso tiene que estar genial..

					Es la clase de estudiante que se sienta al fondo del aula con la frente pegada a la mesa; es algo que contribuye a su mística. Nunca dice nada en clase, así que tener acceso a sus ideas de repente debe de ser la razón por la que estoy tan alterada ahora mismo.

					No es materialista, como los otros chicos del insti. Le dan igual las marcas. Le basta con que le quede bien. Eso me gusta. Yo también me considero poco quisquillosa en ese sentido.

					Es consciente de cómo huele. Lo huelo desde aquí y no, no lleva esas odiosas colonias que se ponen los otros chicos. Carter huele a limpio, simple y llanamente.

					No quiere salir con chicas de nuestro insti… eso es bastante desalentador.

					¿Es… un donjuán? He oído rumores de que él y Emily Hayes se liaron en una fiesta el año pasado. Aunque nunca se ha confirmado.

					Es algo antisocial. No suele relacionarse con los chicos blancos del insti, lo que significa que no tiene muchos amigos. Solo lo veo hablar con Olivia Thomas. Cada vez que los veo reírse juntos, me entran ganas de tener amigos negros.

			

			—Hilary. —Levanto la vista de mi lista hacia los ojos curiosos de Carter—. Sabes que solo podemos entregar una lista por grupo, ¿no?

			No puede ver mi diario, pero parece que sabe que estoy escribiendo sobre él. Ruborizada, lo cierro de golpe.

			—No estoy apuntando eso. —Bajo la vista a la brillante cubierta roja—. Y, por favor, deja de llamarme así. No me parezco en nada a ella.

			Me ha estado llamando «Hilary» desde que ha puesto un pie en mi casa hoy. Ha salido del Nissan Versa de Auden, ha mirado mi casa como si fuera Will en El príncipe de Bel-Air, y ha dicho:

			—Ehhh, no sabía que vivías así. En plan Hilary Banks y tal.

			Ashley tendría sentido, pero Hilary…

			Me mira, divertido, con los brazos apoyados en las rodillas.

			—Supongo que eres más inteligente que Hilary, pero fijo que eres igual de consentida que ella. Para salirte con la tuya solo tienes que llamar a tu «papi».

			—¿Perdona? —digo, sorprendida—. No soy una consentida.

			—¡Si hasta hablas como ella! —Se ríe echando la cabeza hacia atrás.

			—¡Qué dices! —Bajo la voz y añado—: No hablo como ella.

			Sacude la cabeza y chasquea la lengua, juguetón.

			—No tienes de qué avergonzarte, Hilary.

			Pongo los ojos en blanco como si me molestara, pero la verdad es que su atención me hace vibrar. No estoy acostumbrada a que Carter haga mucho más que mirarme… y apartar inmediatamente la vista.

			—¿Quién es Hilary? —pregunta Auden, recordándonos que no estamos solos.

			—Eso no es de tu época, amigo. —Carter se levanta, se baja la camiseta blanca por encima de la cinturilla de los pantalones negros. Se acerca a mí y me bloquea el sol con el cuerpo—. Tengo que ir al baño, lo haré rápido. ¿Me enseñas dónde está?

			Podría decirle dónde está (cruza el vestíbulo y el salón, la primera puerta a la derecha), pero me está ofreciendo la oportunidad de estar a solas con él. ¿Cómo podría rechazar algo así?

			El pulso me retumba en los oídos mientras me sigue hasta la puerta trasera.

			—Perdona. ¿A dónde vais? —pregunta mi madre desde la silla del patio en la que está sentada. Lleva todo ese rato mirando el móvil, en plan «carabina», como si no estuviéramos todos ya en el último año de instituto a dos meses de graduarnos.

			—Voy a enseñarle a Carter dónde está el baño.

			Vuelve a bajar la vista al teléfono.

			—Vale. No tardes, Quinn.

			Me contengo para no suspirar. A ver, lo entiendo. No está acostumbrada a que venga a casa un chico que no sea nuestro vecino, Matt. Y menos todavía si es un chico negro alto y guapo.

			Cuando la puerta se cierra tras él, me doy cuenta de lo grande y vacía que es la cocina. Y de que estamos completamente a solas. Mientras lo llevo al salón, soy consciente de que no tengo ni idea de qué está mirando. Me paso el pelo de la nuca por el hombro.

			—Menuda choza tienes, Hilary.

			Me doy la vuelta y camino hacia atrás pasando junto al impecable sofá blanco y las mesas auxiliares de madera.

			—¿Por qué sigues llamándome así? ¿No hemos establecido ya que soy más inteligente que ella? —Sonrío, sumándome a su jueguecito.

			—Pero ¿lo eres de verdad? —me suelta.

			Me choco de espalda con el marco de la puerta del baño.

			—¿Lo dices en serio?

			—A ver… —se encoge de hombros, acercándose a mí sin dejar de mirar los muebles del salón—, entrar en Columbia no significa que seas inteligente. Solo significa que tienes dinero.

			Se me revuelve el estómago ante la mención de Columbia. Su tono ya no es juguetón, ni tampoco su expresión. Se me borra la sonrisa cuando llega a la puerta del baño, está tan cerca que le huelo ese olor a limpio.

			—Y está claro que tienes mucho dinero —dice, señalando el jarrón de varios miles de dólares de la repisa y la chimenea eléctrica de sesenta pulgadas. Parece disgustado por ello. Luego me recorre con la mirada desde los labios hasta la parte superior de mi pelo rizado y esponjoso—. Las chicas como tú no tienen que trabajar tanto como alguien como yo.

			Se me tensa la mandíbula. No tiene ni idea de lo que he tenido que trabajar. Y aunque sea rica, sigo siendo una de las únicas cinco personas negras del instituto. Tengo que oír los mismos comentarios racistas que él.

			—No sabes nada de mí.

			Musita, pensativo, y levanta el dedo índice.

			—Sé que has entrado en Columbia.

			Otra punzada en el estómago.

			Entorna los ojos y baja la voz.

			—Pero también sé que se te atragantan todas las clases.

			Enarco las cejas a tope.

			—¿Eso cómo lo sabes? —pregunto antes de caer en la cuenta y ocultar que tiene razón.

			—Es obvio. —Sonríe—. Además, soy observador.

			¿Es obvio que se me atragantan las asignaturas? No voy anunciando a bombo y platillo mis notas mediocres, así que ¿qué diablos sabrá él si me cuestan o no? Y, además, ¿quién es él para hablar? No dice ni una palabra en clase y ni siquiera levanta el bolígrafo para tomar apuntes. Dudo que sus notas sean mucho mejores que las mías.

			Asiente con la cabeza mientras hace un inventario mental de todos los muebles.

			—Seguro que tu padre ha donado una biblioteca o algo así. —Su mirada condescendiente se posa en mí—. Es lo único que se me ocurre para que hayas entrado tú en Columbia.

			Dice ese «tú» como si supiera exactamente lo mediocre que soy. Su arrogancia se me mete bajo la piel y se arraiga allí.

			—¿Sabes qué? Ahí mismo tienes el baño. —Señalo a la izquierda con la cabeza—. Apáñatelas. —Y paso frente a él de costado.

			¿Quién se cree que es? He cruzado con él dos palabras y ya piensa que lo sabe todo de mí. ¿He dicho antes que era guapo? Error. Tiene el mismo atractivo que el barro que se me pega en las suelas. Ahora mismo me interesa cero.

			Salgo al patio dando un portazo que hace vibrar las ventanas. Mi madre levanta la cabeza de golpe. Con la mirada me pregunta si he perdido la cabeza.

			—Lo siento —digo por si acaso.

			Cuando me acerco, Auden sigue sentado con la cabeza agachada repasando los temas de la banda sonora. Agarro mi diario y busco la lista sobre Carter que he empezado antes.

			—¿Todo bien? —me pregunta.

			—Todo perfecto.

			CARTER…

			
					Es un imbécil criticón.

					Es un maldito sabelotodo, santurrón y pretencioso.

					No es tan bueno como se ve. Desearía no haber visto nunca esos pensamientos feos que tiene en la cabeza.

			

			Estoy pensando en más insultos cuando sale tan campante por la puerta trasera con una sonrisa de satisfacción. Se sienta en el césped y no le presto la más mínima atención.

			—Tu padre acaba de llegar —dice, sonriendo, pero luego le flaquea la sonrisa, como si le costara mantenerla—. Me ha visto y me ha tomado por un ladrón. —Baja la mirada y aprieta los labios—. Supongo que no está acostumbrado a ver a un negro de verdad en su casa.

			Se me hace un nudo en el estómago y me invade un sudor frío. Auden levanta la vista.

			—Ehm…, yo me largo. —Carter mueve la cabeza, enfadado, decepcionado y dolido. Parece que incluso pasa de soltarme un «¿Ves? Ya lo decía yo, sé exactamente quién eres». Pero se equivoca. Tiene que ser un error.

			Dejo el diario en el césped y vuelvo corriendo al patio. Mamá percibe los vientos huracanados que llevo bajo los brazos.

			—Quinn, ¿qué te pasa?

			Encuentro a mi padre en la cocina, mientras sube el primer escalón de la escalera, con los zapatos de trabajo en la mano.

			—¿Qué le has dicho a Carter?

			Me mira por encima del hombro, con las cejas enarcadas.

			—¿Quién es Carter? —Se está haciendo el tonto y no tengo tiempo para estas cosas.

			Señalo detrás de mí.

			—El chico que acaba de cruzar esa puerta. Tiene la impresión de que lo has tomado por un ladrón.

			—Desmond, ¿en serio? —pregunta mamá enfadada en voz baja, mientras cierra la puerta de atrás.

			—No lo he tomado por ningún ladrón. —Frunce el ceño—. La casa entera estaba vacía salvo por un desconocido que salía de mi baño. Solo le he preguntado que qué hacía en mi casa.

			Pongo los ojos en blanco y niego con la cabeza. Como si lo viera: Carter sale del cuarto de baño justo cuando mi padre entra en el vestíbulo, ya se ha quitado los zapatos en la puerta. Cuando se ven, mi padre le pregunta con voz atronadora: «¿Qué haces en mi casa?», con una expresión acusadora en la mirada. Pero no lo reconoce ni se disculpa. Nunca se disculpa por nada.

			—¿Le has preguntado que qué hacía en casa? Pues es mi compañero de clase —digo.

			—He conocido a muchos de tus compañeros y nunca he visto a ese chico.

			—No me lo puedo creer, Desmond —dice mamá.

			Mi padre se gira de repente.

			—Mira quién fue a hablar.

			—¿Perdona? Yo nunca lo tomaría por un criminal. ¿Con base en qué? ¿En su aspecto? Soy de Chicago…

			Mi padre levanta los brazos y tira los zapatos al suelo.

			—Aquí vamos otra vez. Eres de Chicago. Lo sabemos, Wendy. ¿Y si dejas de sacar el dichoso tema a la menor oportunidad?

			Genial. Acaban de encontrar una excusa para pelearse.

			Pero la cocina se queda en silencio cuando se abre la puerta del patio. Carter y Auden entran con la mochila a la espalda, totalmente conscientes de lo que están interrumpiendo. Yo estoy entre mis padres, muerta de la vergüenza.

			—¿Ya os vais? —pregunta mamá con su encantadora sonrisa de anfitriona.

			—Sí, señora —dice Auden—. Gracias por dejarnos hacer el trabajo aquí.

			—¿Queréis algo para el camino? ¿Carter? —le pregunta concretamente a él, como para suavizar el encontronazo con mi padre.

			—No, señora —dice, mirando por encima del hombro. Luego pasa junto a mí, disgustado.

			—Nos vemos en el insti, Quinn —dice Auden. Carter no dice nada.

			Entonces se cierra la puerta principal y ya no puedo hacer nada para que cambie de opinión sobre mí o mi familia rica y privilegiada.

			Mamá dirige la atención hacia papá.

			—Has insultado a ese chico y deberías disculparte.

			—No me voy a disculpar. Si cree que lo he tomado por un criminal, eso dice más de él que de mí.

			Mamá se ríe, pasando por mi lado hacia la barra.

			—Nunca te haces responsable de cómo haces sentir a la gente.

			—No soy responsable de las percepciones retorcidas de los demás. Solo le he preguntado que qué estaba haciendo en mi casa. No he hecho nada malo.

			—¡No, tú nunca haces nada malo, Desmond!

			Esta pelea ya no es por Carter.

			Ya he oído suficiente, así que salgo para intentar sacarme de la cabeza el asco que he visto en la mirada de Carter. ¿Qué pensará de nosotros? Ni siquiera yo sé qué pensar. No sé exactamente qué ha pasado, pero es vergonzoso que haya tenido que vivir algo así en un hogar afroamericano. En mi casa.

			Incluso desde el patio los oigo gritar. Nunca es suficiente con salir al jardín, así que me voy. Voy a la casa de Matt, que vive al lado, y me subo a su cama elástica, procurando que no se me levante la falda del vestido. Le envío un mensaje de texto: Estoy en la base. ¿Dónde estás tú?

			Al cabo de unos segundos me responde con un escueto: Voy.

			Estiro las piernas por delante y espero, flexionando las pantorrillas y repasando el esmalte de las uñas de los pies. Cada segundo le añade más peso al golpeteo de mis latidos.

			Entonces se abre la puerta trasera. Matt sale con una camiseta roja y negra del Instituto Privado Hayworth y unos pantalones cortos de color amarillo intenso, sin zapatos. Luego echa a correr y se le mueve el perfecto pelo castaño con el viento. Cuando llega al borde de la cama elástica, se levanta de un brinco y salta por un lateral; me hace botar y me obliga a sujetarme el vestido por las piernas. Me río muy a mi pesar.

			Se sienta encima de mis pies y abre las piernas.

			—Quinnly. —Sonríe y, al verlo, se me aligera el alma.

			—Mattly —digo, aunque mi sonrisa no es tan luminosa.

			Parece que lo capta al instante y se le atenúa la sonrisa.

			—¿Qué pasa?

			Entonces me agarra de los pies y se acerca. Se inclina y cruza los brazos sobre mis espinillas.

			Nos gusta jugar a este juego del balancín, en el que yo le empujo el pecho hacia atrás con los dedos de los pies, y él empuja hacia abajo mis pies con su pecho. Dice que a mí me va bien para ejercitar las pantorrillas y, al mismo tiempo, él estira los muslos. Al fin y al cabo, juega al fútbol y físicamente se le nota.

			No tengo necesidad alguna de poner a tono las pantorrillas (odio el fútbol), pero este jueguecito siempre me hace sentir más ligera.

			—Mis padres se están peleando otra vez —digo, dejándome llevar por la suavidad y el calor de su camiseta, y la rigidez de su torso.

			—¿Está vez por qué es?

			—Nada, lo de siempre. —La verdad es que no me apetece entrar en el tema de Carter—. Mi padre no reconoce cuando se equivoca, pero que mi madre le grite tampoco soluciona nada.

			—Aun así, es mejor que griten. —Levanta la vista y en sus ojos azules se refleja un rayo de sol. Sus padres no se pelean… o, mejor dicho, se pelean en silencio. Es igual de intenso, si no más, que los gritos de mis padres—. Preocúpate cuando dejen de pelearse. —Esboza una sonrisa triste.

			—¿Preocuparme por qué?

			—Por si se divorcian.

			Le empujo el pecho con los dedos de los pies, clavando los talones en la cama elástica.

			—¿Tus padres se van a…?

			Niega con la cabeza, el pelo le cae sobre la frente y se peina con los dedos para recolocárselo.

			—No hasta que me mude.

			—¿Eso cómo lo sabes?

			—Los oí hablar del tema un día que creían que no estaba cerca.

			Dejo de tensar los músculos de las pantorrillas y permito que él me empuje los pies con el pecho.

			—Lo siento, Matt.

			Se encoge de hombros.

			—Es una mierda, sí, pero no estaré para verlo.

			—¿Y cuando vuelvas a casa para los festivos, como Acción de Gracias y Navidad?

			Frunce el ceño.

			—Pues no había pensado en eso. —Luego me mira a los ojos con la frente arrugada—. Muchas gracias, Quinnly.

			Me río.

			—¡Lo siento!

			—Qué manera de echar por tierra mis planes. —Él también se ríe.

			Apoyo las manos detrás de mí y levanto la cabeza hacia el cielo.

			—Se sentirán tan culpables que tendrás el doble de regalos por Navidad y el doble de comida en Acción de Gracias.

			—En mi casa no funciona así. Dejamos de hacernos regalos por Navidad cuando cumplí catorce años.

			—¿En serio? —pregunto, distraída. El cielo es de un azul intenso y está muy despejado. Respiro profundamente, el aire entra en mis fosas nasales tan caliente como sale.

			—No tengo dinero suficiente para ir a Columbia —dice, burlón.

			Me pongo tiesa y aparto la vista del cielo.

			—Mejor dicho, no hay dinero como para comprar un Mercedes nuevecito como regalo de graduación.

			Hago una mueca; me abruma el sentimiento de culpa.

			—Ya, colega, ojalá no lo hubieran hecho.

			—¿No te gustan los Mercedes? —Pongo los ojos en blanco y le doy un fuerte empujón en el pecho con los pies. Se ríe, inclinándose todavía más—. ¿Qué tienen de malo?

			—Nada, es que… —Suspiro y me tumbo del todo. Mi madre me matará si se entera de que he apoyado la cabeza en esta cama elástica sucia—. Siento que no lo merezco.

			—Quinn, has entrado en Columbia, por el amor de Dios. Pues claro que te lo mereces.

			Cierro los ojos y los aprieto fuerte.

			—No, claro que no. —Lo susurro al viento, temerosa de reconocer exactamente por qué no me lo merezco. Si él supiera…, si lo supieran mis padres… no tardarían en quitarme el cochazo.

			—Oye, por cierto, todavía no he tenido la oportunidad de subirme.

			—Ni tú ni nadie.

			—Mentira. Cuando tus padres te dieron la sorpresa, Destany fue la primera en subirse.

			Me quedo inmóvil al oír su nombre. Por favor, no me lo preguntes…

			—Y hablando de…

			No, por favor. Y aquí vamos.

			—¿Qué pasa entre las dos? ¿Qué pasó en la fiesta de Chase el finde pasado?

			No respondo. Tengo los ojos muy abiertos, absorbiendo a tope el gran cielo azul de Texas.

			—Quinn —dice, acariciándome las piernas.

			—No quiero hablar de eso, Matt. —Ni siquiera quiero pensar en eso.

			—He oído una de mierdas… —dice casi susurrando la última palabra. Matt no dice palabrotas ni cosas feas a menos que la cosa se ponga muy seria.

			—¿Qué has oído? —pregunto, como si no lo supiera ya.

			—Que os estabais peleando por mí.

			Cierro los ojos.

			Matt me suelta las piernas y aparta el pecho de mis pies. Ahora los tengo fríos y noto la ligereza en los tobillos. Se me acerca a cuatro patas y se sienta con las piernas cruzadas junto a mi mejilla.

			—¿Es verdad? —me pregunta.

			Estiro el cuello y me fijo en sus ojos; parece preocupado.

			—No, no nos peleábamos por ti. Ni siquiera nos peleábamos, al menos entonces. Nuestro divorcio está más que zanjado.

			Me mira a los ojos, sombrío.

			—Si tuvieras un problema con que la invitara a salir, me lo habrías dicho, ¿verdad?

			—Matt, tú y yo somos amigos. Puedes salir con quien te venga en gana.

			Vuelvo a cerrar los ojos. ¿Podemos volver a jugar al balancín y hablar de cualquier otra cosa? Porque por mucho que hubiera «tenido un problema» con que Matt le pidiera salir a Destany, no soy tan mezquina como para dejar que eso eche a la basura una amistad de diez años.

			Levanta las piernas, me toma un mechón de pelo y juega con él en su regazo. Me pongo nerviosa por toda la crema hidratante que me he echado esta mañana, por si lo nota. Retiro el pelo y me lo paso por el otro hombro.

			Él se da cuenta. Deja caer las manos, abatido.

			—Bueno, ahora no puedo invitarla a salir. No si quiero conservar mi amistad contigo.

			Me coloco de lado para mirarlo a la cara y apoyo el codo en la cama elástica.

			—Eso es verdad.

			—Por eso merezco saberlo. —Con sus ojos azules me recorre el rostro y luego baja hasta mi mano, que descansa en mi abdomen. Entrelaza su mano con la mía.

			Entonces se abre la puerta trasera con un crujido y su madre asoma la cabeza.

			—¿Matt?

			Aparto la mano.

			—Ah, Quinn. —Repara en ambos y sonríe—. Hola, cariño.

			—Hola, señora Radd. —Me siento y me recoloco el vestido.

			—La cena está lista. —Apoya la cabeza en el marco de la puerta—. Quédate a cenar, si te apetece.

			—Gracias, pero debería irme. Seguro que mi madre está cocinando algo.

			Menuda mentira. Mi madre lleva años sin cocinar, pero no quiero quedarme a cenar con ellos, no cuando tengo a Matt haciéndome todas esas preguntas sobre mis sentimientos hacia él y sobre Destany. Y no me apetece hablar de nada de eso.

			—Mándale saludos a Wendy.

			Asiento con la cabeza, sonriendo. Luego miro a Matt.

			—Ahora mismo voy, mamá.

			—Vale. —Levanta la cabeza del marco—. Me alegro de verte, Quinn.

			—Lo mismo digo.

			Matt se vuelve hacia mí con la mirada cansada.

			—En serio, quédate. Sé que tu madre no cocina.

			Sonrío.

			—Mejor vuelvo para comprobar si la casa sigue en pie.

			—¿Podrías decirme por qué tanto secretismo, al menos?

			—Es mejor que no lo sepas. —Y dicho eso me pongo de pie y voy hacia el borde de la cama elástica.

			—Así me pica más la curiosidad…

			Lo miro por encima del hombro.

			—Llevo vestido. ¿Te importa darte la vuelta?

			Mira mis piernas desnudas, suspira y cierra los ojos.

			Salto por el borde con el teléfono en la mano y procuro que no se me suba la falda por si su madre está mirando por la ventana.

			—Adiós, Mattly —le digo cuando me pongo las sandalias—. Gracias por este ratito.

			—Nos vemos en el insti.

			Hay muchos motivos por los que no puedo contarle lo que pasó entre Destany y yo. No puedo dejar de darle vueltas al asunto mientras regreso a casa, me cuesta pensar… y, a la vez, también me cuesta no pensar.

			Primero, si se lo cuento, reviviré el fin de semana pasado.

			Segundo, si se lo cuento, se dará cuenta de cómo es ella y ya no la verá del mismo modo.

			Tercero, si lo que le digo no echa a perder la relación entre ambos, echará a perder la nuestra.

			Cuarto, puede que a él no le parezca un problema tan gordo como a mí.

			Quinto, si al final acaba haciéndome daño a mí también, me quedaré completamente sola.

			Tengo que escribir esto rápido para dejar de obsesionarme y dejar también de sentir estas ganas irrefrenables de darme la vuelta y contárselo todo, porque tal vez sí pueda entenderme.

			Sexto, Matt jamás podrá entender del todo por qué me siento así, porque es blanco.

			Cuando vuelvo al jardín trasero, busco mi diario en la hierba. Está a un lado de la mochila. Al agarrarlo, me fijo en la tinta negra esparcida por toda la cubierta roja y, durante unos segundos, me quedo mirándolo, confundida. ¿De dónde ha salido toda esta tinta? Voy a la contraportada, donde espero encontrar mi nombre escrito en la cartulina…, y solo encuentro manchas de grasa.

			No es mi diario.

			Me da un vuelco el corazón. Es imposible. Tiene que ser mi diario sí o sí. No puede ser de otra manera. Porque, a ver, lo tenía hace dos segundos, ¿no? Estaba haciendo una lista sobre Carter, luego lo dejé en el césped antes de entrar en casa y está aquí mismo. No sé cómo, pero la cubierta se habrá manchado de tinta. Mis listas están a salvo en su interior. Tienen que estarlo.

			Pero cuando abro el cuaderno de espiral, veo los apuntes ilegibles de Carter… y no mis listas.

		

	
		
			Capítulo 2 
COSAS QUE JAMÁS ADMITIRÍA EN VOZ ALTA

			Abro la mochila: la libreta de Historia, Biología, Cálculo, todo menos mi diario de listas. Se me nublan los ojos.

			No es porque alguien vaya a leer mis listas de cosas por hacer, mi guía de cómo cambiar un neumático o mi lista de los días que lloré a moco tendido. Es por la lista de chicos a los que he besado, por la lista de motivos por los que me gusta Matt… y por esto:

			COSAS QUE JAMÁS ADMITIRÍA EN VOZ ALTA

			
					Mi padre me dijo que cuando la abuela Hattie muera, me dejaría una herencia considerable. De hecho, me permití pensar cuánto tiempo le quedaría de vida.

					No saqué 34 puntos en la prueba de acceso a la universidad, sino 24.

					La carta de aceptación de Columbia era falsa. La creé con Word.

					Nunca he querido ir a Columbia. Es el sueño de mis padres, no el mío.

					Estoy enamorada de Matthew Radd.

					Estuve presente cuando destrozaron las fotos de Olivia Thomas. Conduje el coche de huida.

					Solía aceptar que me llamaran «Oreo» (blanca por dentro, negra por fuera), hasta que me di cuenta de las implicaciones. Me di cuenta demasiado tarde.

			

			Estas son las cosas que no digo en voz alta ni cuando estoy sola, porque reconocerlas podría cambiar mi vida para siempre. Y luego me doy cuenta: Carter podría cambiarme la vida para siempre.

			Agarro el móvil y le envío un mensaje: Hola, tengo tu cuaderno. ¿Puede ser que tengas el mío? Se parece al tuyo y es muy personal, así que no lo hojees por favor. Solo mira si tiene mi nombre en la contraportada.

			Ojalá no lo lea, que no lo lea por favor.

			Luego escribo a Auden, que contesta: No lo tengo, lo siento.

			Vuelvo a los mensajes de Carter y nada. Cuando al fin entro en casa, mamá está sentada en la barra de la cocina con una copa de vino. Supongo que papá se ha vuelto a ir; al hospital, al gimnasio o a donde sea que vaya siempre.

			—¿Dónde has estado? ¿En casa de Matt?

			—Sí, la señora Radd te manda saludos.

			Subo las escaleras, mirando el mensaje sin leer, como si pudiera hacer que Carter lo viera.

			Su nombre aparece varias veces en mi diario. Primero, en las elecciones de con quién me acostaría, con quién me casaría y a quién mataría, donde normalmente elijo tirármelo; después, en la parte de «chicos sexis» de la lista de chicos sexis o chicos del montón y en la lista de chicos con los que no me importaría repoblar la Tierra después del Apocalipsis, que básicamente es una réplica de la parte de «chicos sexis» de la lista de chicos sexis o chicos del montón. Y luego está la lista de esta tarde, cuyo título es su nombre. No puedo imaginarme lo que haría Carter con esa información. De hecho, me imagino muchas situaciones diferentes, sobre todo después de la discusión de hoy con mi padre, pero intento pensar en positivo.

			Si Carter lo tiene, verá la diferencia del estado de las cubiertas rojas. Pensará: «Vaya, está demasiado intacta para ser mi cuaderno». Entonces, buscará el suyo, se dará cuenta del error y por fin leerá el mensaje.

			Ese sería el mejor escenario.

			Mi mente sigue analizando el peor de los casos: Carter no se fijará en cómo están las cubiertas rojas. Abrirá la libreta por el último apartado, el más personal de mi diario, porque el último apartado del suyo es sobre Historia y la primera lista que le saldrá será:

			SI PUDIERA BESAR A ALGUIEN

			
					Matthew Radd [image: ]


					Michael B. Jordan

					Bryson Tiller

					Zayn Malik

					Diggy Simmons

					Quincy Brown

					Ryan Reynolds

					Noah Centineo

					Carter Bennett

			

			Que tampoco es tan vergonzoso, vaya, pero sí es interesante, sobre todo porque su maldito nombre está escrito al final. A partir de ahí, le picará la curiosidad, pasará la página y acabará leyéndolo todo.

			Me deslizo hasta la alfombra como un vestido de seda después de una larga noche en el baile, a la espera, pero Carter no contesta. Me doy una ducha larga, vuelvo a mirar y nada. Abro Crimen y castigo, finjo que leo durante media hora para la asignatura de Lengua y Literatura… y todavía nada.

			Ojalá supiera dónde vive.

			Tal vez una película ayude a distraerme. Si tuviera mi diario, miraría la lista de películas que se pueden volver a ver una y otra vez, y volvería a ver alguna. Pero, sinceramente, me la sé de memoria.

			
PELÍCULAS QUE SE PUEDEN VOLVER A VER UNA Y OTRA VEZ

			
					Love & Basketball

					ATL

					Vaya Navidades

					Por la cara

					Deadpool

					Todo en un viernes

					Plan de chicas

					Black panther

					Con amor, Simon

					Pequeño gran problema

			

			Destany me ayudó a hacer esta lista. Es la única persona que puede volver a ver películas tantas veces como yo. Mis padres tienen la regla estricta de solo ver una película una vez y me sentiría afortunada si consiguiera que Hattie la viera entera a la primera, pero Destany comprende que algunas películas son lo bastante buenas como para convertirse en favoritas, pero son demasiado pesadas para verlas una y otra vez.

			Me dejo caer en la cama y pongo Love & Basketball. Me meto debajo de las sábanas y trato de sumergirme en la historia, pero no dejo de pensar en el tema; siento un hormigueo constante bajo la piel y miro el móvil cada dos segundos. ¿Dónde estará? ¿Qué podría estar haciendo que le ha impedido mirar el móvil durante dos horas?

			Mamá abre la puerta, echa un vistazo a la pantalla de la TV y suspira al ver que estoy con esta película otra vez.

			—La comida está aquí.

			Paro la película en mitad de la escena de la ruptura y la sigo escaleras abajo. Solo le doy dos mordiscos al bocadillo, no me entra nada más. De camino a la habitación, mamá me pregunta:

			—¿No vas a comer más?

			—No tengo hambre. —Sigo subiendo las escaleras.

			—¿Estás bien?

			Me detengo y miro por encima del hombro, tengo la mano izquierda encima del pasamanos y la derecha agarrando el móvil. Parece preocupada. Me parezco a ella, pero su pelo es más dócil y su cuerpo también. Aunque tenemos los mismos ojos redondos y labios carnosos.

			—Estoy bien.

			Me doy la vuelta y vuelvo a subir las escaleras.

			—Espera, Quinn. Tu padre ha llamado del trabajo. Quiere que lo llames al móvil.

			Me detengo, inquieta, y contesto:

			—No quiero hablar con él ahora.

			—Lo sé, pero es importante.

			—Mamá, no estoy de humor para que me diga que me busque un piso a grito pelado.

			—Es por Hattie.

			La Tierra deja de girar en su eje. Me empieza a doler la espalda de estar tan quieta.

			—¿Qué le pasa?

			—Está bien —contesta mamá rápidamente. Intenta apagar el fuego antes de que se propague.

			—Entonces, ¿qué pasa?

			—Llámalo.

			Subo las escaleras rápido, mientras llamo por teléfono a papá, pero salta el buzón de voz. Lo vuelvo a llamar mientras cierro la puerta de la habitación y, de nuevo, me dejo caer de cara en la cama. Por fin, contesta.

			—Quinn, ¿estás bien?

			—Mamá me ha dicho que te llame por algo de Hattie. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien?

			—Quinn —dice bajito como si pudiera insuflarme aire en los pulmones. No puede—. Ha tenido un pequeño accidente, pero está bien. La he explorado yo mismo para asegurarme.

			—¿Qué ha pasado? —Se me quiebra la voz mientras me doy la vuelta sobre la espalda—. ¿Qué tipo de accidente?

			—Se ha caído.

			—¿Qué?

			Las personas de su edad no deberían caerse. Caer podría dejarla hecha papilla… a toda ella, no solo a su cerebro. La imagino retorciéndose en las baldosas, con la piel arrugada y los huesos frágiles y fracturados.

			—¡Madre mía, papá!

			—Está bien, no se ha roto nada. Solo está un poco dolorida.

			Me pregunto si estaba sola cuando ha ocurrido o si lloraba. Nunca he visto llorar a Hattie. ¿Ha estado ahí tumbada en el suelo frío hasta que ha acudido alguien a levantarla? ¿Cuánto tiempo han tardado en encontrarla? Me pregunto cuánto dolor puede soportar ahora, si su cerebro entumecido también le adormece el cuerpo. Puede que haya olvidado cómo sentir dolor. Espero que sí, que sea la primera cosa que haya olvidado.

			Trato de reprimir los sollozos que se me forman en el pecho.

			—¡Tienes que sacarla de ahí! ¡Son unos incompetentes!

			—Quinn, escúchame. Te prometo que está en buenas manos —dice con la voz apurada como si estuviera andando—. Ven conmigo a verla este fin de semana, no te he obligado hasta ahora porque sé que te cuesta…

			—No.

			—Cuando vayas a Columbia no podrás verla. No cometas el mismo error que cometí yo con tu abuelo. No quiero que te arrepientas de todo este tiempo que podrías haber pasado con Hattie antes de que…

			—¡No digas eso!

			Él suspira.

			—Hablaremos de esto en otro momento, pero piénsatelo.

			«Piénsatelo». Como si tuviera otra opción. Hattie vive de forma permanente en mi mente; a veces es un pensamiento de fondo y, otras, solo pienso en ella.

			Salgo y me detengo frente al columpio de Hattie que tenemos en el patio. Recuerdo cuando lo encontré el verano pasado, entre las tumbonas, como si fuera un mueble más. Pero todavía huele a su porche, a roble recién talado para la chimenea y un poco de pino para encender el fuego.

			Según Hattie, estar al aire libre es una actividad en sí misma. Nos sentábamos en el columpio del porche y contemplábamos los pájaros, los árboles y las nubes; a veces hablábamos y otras no. Podíamos pasarnos horas allí, mientras bebíamos limonada, té o ambas cosas.

			Me siento y me columpio en la oscuridad, mientras la media luna se esconde despacio detrás de los árboles, pensando en ella. Preocupada. Si tuviera mi diario haría una lista de todas mis preocupaciones.

			Me preocupa que estuviera sola cuando cayó.

			Me preocupa que le haya dolido.

			Me preocupa que llorara.

			Me preocupa que no lo hiciera.

			Me preocupa que esté enfadada conmigo por no ir nunca a verla.

			Me preocupa que no se parezca en nada a como la recuerdo.

			Me preocupa que, cuando por fin vaya a verla, no me reconozca.

			Me preocupa que se haya ido antes de que tenga el coraje de ir a verla.

			Todas estas preocupaciones me están dejando sin respiración y se están convirtiendo lentamente en una culpa que me desgarra las entrañas y un miedo que me absorbe el alma. Si no lo escribo, este miedo no se limitará a dejarme sin respiración. Necesito el diario ahora mismo.

			Entonces, me suena el móvil en el regazo, como si fuera un reloj. Son más de las once de la noche. Me apresuro a agarrarlo y me cuesta enfocar la respuesta monosilábica de Carter: Sí.

			Así que lo tiene él, pero no hay indicios de que lo haya leído. Respondo, volviéndolo a escribir diez veces antes de enviarlo: Necesito que me lo devuelvas. No lo habrás leído, ¿verdad?

			Veo que aparece la señal de que está escribiendo y, a continuación, desaparece. Estoy a punto de implosionar cuando por fin contesta después de otros diez minutos: Mañana hacemos el intercambio. Nos vemos en mi taquilla a primera hora.

			No ha contestado a mi pregunta. ¿Por qué no la ha contestado?

			Siento un hormigueo en la piel, un entumecimiento. A lo mejor es como mi madre, cuando le escribo muchas preguntas a la vez, solo contesta una. Quizá solo ha olvidado contestar esa pregunta tan importante. Así que le escribo: Vale, ¿dónde está tu taquilla?

		

	
		
			Capítulo 3 
COSAS QUE HACER ANTES DE GRADUARME

			Su taquilla es la número 177 del ala b. estoy apoyada en ella con mis botas color marrón de tacón grueso y mi vestido amarillo con hombros descubiertos. Llevo mi melena rebelde recogida en un moño, voy maquillada y la piel morena me reluce gracias al aceite de bebé, solo me he puesto un poquitín de perfume. No, no me he vestido de gala porque supiera que me iba a encontrar con él y no, no estoy «posando» en su taquilla con las piernas cruzadas. Este es mi aspecto habitual.

			Pero si este aspecto le inspira a ser un poquito más simpático conmigo, ¿quién soy yo para quejarme?

			Anoche no respondió a mi pregunta y no pude dormir dándole vueltas al porqué. No habrá leído mi diario, ¿verdad? No invadiría descaradamente mi privacidad de esa manera, ¿no? Pero ¿y si lo hubiera hecho? Ahora conocería todas mis mentiras. Sabría el monstruo que soy. Me muerdo el labio inferior y empiezo a ponerme nerviosa, porque puede que se lo cuente a la gente.

			Los estudiantes se abren paso por el pasillo. Busco entre la multitud, las taquillas se abren y se cierran, pero no hay rastro de Carter. Y normalmente es fácil de ver (es más alto que la mayoría, tiene la piel mucho más oscura), pero lo único que veo son chicos de cara blanca y estatura media.

			Y justo mientras ando buscándolo hago contacto visual con Destany sin querer. Llevo toda la semana procurando no mirarla.

			Se pavonea por el pasillo con una blusa blanca de encaje que resalta lo morena que se ha puesto durante las vacaciones de primavera, los vaqueros ajustados y unos zapatos de tacón color rojos y de punta. Veo cómo choca las caderas con Gia Teller, que básicamente lleva lo mismo.

			Vienen hacia mí. Aparto la mirada y me fijo en la pantalla del móvil, pero entonces se detienen frente a mí. Gia abre la taquilla número 176, justo al lado de la de Carter. Tiene que ser una broma.

			—Mira quién está finalmente lista para hablar —dice.

			Doy un pasito hacia atrás.

			Gia me mira de arriba abajo y luego sonríe.

			—Estás muy guapa.

			La conozco lo suficiente como para saber que no lo dice como un cumplido.

			Destany se interpone entre Gia y yo, y me mira con los ojos grandes y redondos.

			—Quinn, me alegro mucho de verte. Me estaba volviendo loca sin ti.

			Doy otro paso hacia atrás. Se me encoge el corazón porque yo también me he estado volviendo loca. He echado de menos nuestras excursiones a Starbucks después de clase para atiborrarnos de cafeína y desahogarnos un poco. Ella levantaba su taza de café, le daba un sorbito rápido, luego abría los brazos y decía: «Vamos, Quinn. Desahógate».

			No he podido desahogarme en toda la semana.

			Le contaría lo de ayer con Matt, cómo me tomó la mano en la cama elástica. Eso es un gran avance por lo que respecta a Matt. Seguro que se alegraría mucho por mí.

			Podría perdonarla y ya. Podríamos hacer una fiesta de pijamas este fin de semana, solo ella y yo. Sin Gia. Sin drama. Dios, eso sería genial. Estar sola ha sido una mierda. Al menos, cuando éramos amigas, tenía a alguien con quien caminar por el pasillo, comer, enviar mensajes en clase. Solo han pasado cuatro días y ya me estoy derrumbando.

			—Siento lo de Matt y la fiesta —me dice—. Estaba coqueteando conmigo y no tendría que haberle seguido el juego. Ni siquiera un poco…

			Gia interrumpe:

			—No es culpa de Dessie que le guste a Matt.

			Me hierve la sangre. Me da mucha rabia oír a Gia usar el apodo que le puse a Destany. Me doy cuenta de que no estoy preparada para tener esta conversación… y menos con Gia cerca. Miro alrededor de las chicas, esperando que Carter venga a salvarme de esta espantosa interacción.

			—Olvidemos todo el asunto —dice Destany—. Sé que a veces nos dejamos llevar por nuestros sentimientos y tomamos decisiones precipitadas. Podemos volver a la normalidad. Fingir que nunca…

			Me voy.

			—¡Quinn!

			Gia se ríe.

			—Ya te lo dije, Dessie. Las amigas de verdad no se separan por un chico. Déjala ir.

			Debe de estar gritándolo porque es imposible oírla desde esta distancia, ya que prácticamente estoy corriendo. Varias personas se giran. También han oído lo que ha dicho. Y ahora me están juzgando.

			Llego a la clase de Psicología sin mi diario. Llego a Psicología y ojalá tuviera mi diario. Vuelvo a pensar en la noche de la fiesta de Chase. La vuelta a casa fue la peor parte. Tuve que ir sentada sola en la parte de atrás, tratando de no venirme abajo.

			Estaba estupefacta. Estaba enfadada. Estaba dolida más allá de lo razonable. Destany y Gia iban riéndose en la parte delantera; al ver que no me reía, Destany se giró.

			—Quinn, ¿qué pasa?

			No podía hablar. Sabía que, si lo intentaba, estallaría, así que me quedé callada, con los ojos clavados en la ventana.

			Carter me manda un mensaje al sonar la campana. ¿Te has olvidado?

			Te veré después de la primera hora.

			La señora Henderson cierra la puerta y pone su vídeo favorito de meditación con respiración guiada. Y por una vez, me alegro de la rutina. «Llevad toda la atención a la respiración. Inhalad profundamente… y exhalad. Si brota algún pensamiento, no pasa nada. Dejadlo pasar y volved a concentraros en la respiración».

			La mente me va a mil, pero hago lo que dice la señora de voz suave, no me fijo en los pensamientos. Vuelvo a centrar la atención a la respiración. Sin pensar. Sin preocuparme. Solo respirar.

			Pero en cuanto terminan los diez minutos, todo lo que he estado reteniendo vuelve a salir. Necesito el diario. No puedo seguir haciendo esto. Me da igual que Gia y Destany estén pululando por la taquilla de Carter. Pienso recuperar mi diario de una manera u otra.

			Me paso sudando los cincuenta minutos de clase y, por fin, suena la campana. Vuelvo al ala B, arrastrando los pies, sintiéndome ridícula con este vestido y todo este maquillaje. Veo a Carter en su taquilla. Por suerte, Gia y Destany no aparecen por ningún lado. Tiene la mochila abierta y colgada alrededor del torso. Lleva unos pantalones de chándal negros, una camiseta azul que le marca los bíceps y esas viejas zapatillas deportivas. Se me seca la boca y mis pasos se vuelven más lentos. Es verlo y sentir algo raro en el cuerpo. Es como si me hubiera tragado una pomada de esas de efecto frío y calor.

			Creo que es cosa de los nervios. Tengo muchas razones para estar nerviosa ahora mismo, pero ya tengo demasiadas listas en la cabeza.

			Cuando me acerco, me echa un vistazo rápido y luego vuelve a mirar el interior de su mochila. Me apoyo en la taquilla de Gia con su libreta casi idéntica en la mano.

			—Hola.

			—¿Qué pasa? —dice como si tal cosa. Agarra la libreta y la lanza a la taquilla.

			Vacilo, no sé cómo empezar.

			—Ehm… ¿lo has leído? —Más vale que me lo diga de una vez. No me lo está poniendo nada fácil.

			Carter levanta la vista; sus ojos son arrebatadores. Me sostiene la mirada durante un segundo en silencio y, al final, niega con la cabeza.

			—Nop.

			El aliento se me escapa de entre los labios.

			—No más allá de la primera página.

			Me vuelvo a poner tensa. Uy. La primera página es una lista de tareas, pero no cualquier lista de tareas, sino mi lista de «Cosas que hacer antes de graduarme». Es como una hoja de ruta de todas mis mentiras

			COSAS QUE HACER ANTES DE GRADUARME

			
					Visitar las dos universidades en las que me han aceptado.

					Declararle mi amor a Matthew Radd.

					Vivir la supuestamente increíble vida nocturna de Austin.

					Decirles a mis padres que no me aceptaron en Columbia.

					Visitar a la abuela Hattie.

					Contarle a Destany la verdadera razón por la que he estado pasando de ella.

					Esto déjalo para el final. Ya sabes lo que tienes que hacer.

			

			Con los ojos muy abiertos, le pregunto:

			—Pero ¿has leído la primera página? ¿Entera?

			Sigue rebuscando en la mochila.

			—Sí.

			Me da vueltas la cabeza con todo este descubrimiento incómodo. Entonces tiene el descaro de decir:

			—Sabes que solo nos quedan dos meses antes de graduarnos, ¿no? —Me sonríe—. ¿Cuándo piensas decirles a tus padres que no te han aceptado en Columbia?

			A la que me quiero dar cuenta, le estoy apuntando con el dedo en la cara.

			—Eso no es asunto tuyo.

			—Solo digo que tienes siete cosas por hacer y solo quedan ocho semanas.

			Extiendo la mano.

			—He venido a por mi diario, no a por tu opinión.

			Sonríe socarrón y vuelve a revolver en su mochila.

			—Perdona.

			—Y te agradecería que te estuvieras calladito.

			Tal vez debería pedírselo con más amabilidad… Técnicamente, sigo a su merced, pero no puedo contenerme cuando me mira así, como si fuera una patética niña rica que no podría entrar en las mejores universidades ni aunque su padre donara una biblioteca entera.

			—Sin problema. Está claro que no necesitas mi ayuda para hacerte quedar mal.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			Se ríe y eso me cabrea aún más.

			—Nada, Hilary. Nada.

			Aprieto los puños.

			—¿Me puedes devolver mi diario de una buena vez?

			He perdido ya la paciencia. En cuanto recupere el diario, pienso añadir su nombre a mi lista de «La humanidad estaría mejor sin…», justo debajo de la salsa ranchera y Nickelback.

			—Voy —dice.

			Pero sigue revolviendo en la mochila. ¿Por qué no lo ha encontrado todavía? Entonces lo miro y veo que tiene el ceño fruncido.

			—Mmm… —digo.

			—Solo un segundo. —Se da por vencido, deja la mochila y mira en la taquilla. Con las manos rebusca frenéticamente y los latidos de mi corazón se aceleran de forma exponencial.

			Mira hacia atrás y hacia delante y de nuevo hacia atrás. Me están empezando a escocer los ojos.

			—¿Lo tienes? —pregunto, con la esperanza de que tenga una estantería oculta o unos bolsillos más profundos de lo que pensaba. Se detiene y se vuelve hacia mí, con los ojos desorbitados. Se me cae el alma a los pies.

			—Sé que lo tenía a primera hora —dice, cerrando la taquilla de golpe.

			—¿Qué te tocaba a primera hora?

			No me responde. Se va, cerrando la cremallera de la mochila sobre la marcha. Yo echo a correr, incapaz de seguirle el ritmo.

			—¡Espera!

			No me espera. Pero es tan alto que le veo la cabeza por encima de la de los demás. Lo veo acceder al pasillo que conecta el ala B con el ala C; el llamado «BC». Cuando llega, se mete en un aula a la derecha, el laboratorio de Biología de la señora Yates.

			Cuando llego al aula casi renqueando, todos los de esa clase están ya en su mesa. Carter está en medio de la puerta. Apenas veo más allá. La señora Yates delante de la clase, escribiendo en la pizarra.

			—No he recogido nada —dice—. Clase, ¿alguno de vosotros ha visto un diario al entrar?

			Nadie está prestando atención o se preocupa lo suficiente como para responder.

			—¿En qué mesa estabas? —pregunto entre resoplidos, tratando todavía de recuperar el aliento.

			De nuevo, no me responde. Se dirige a la tercera fila hacia el fondo y se detiene junto a Timothy O’Malley, que lo mira con temor. Carter pone una mano en la mesa y absorbe el espacio de Timmy.

			El corazón me late con fuerza y ahoga el bullicio del aula. Cuando Carter vuelve con las manos vacías, le pregunto:

			—¿Y? ¿Dónde está?

			—Juro que lo tenía en el autobús. —Con la mirada me pide que le crea—. Pensaba que lo tenía a primera hora, pero… —Niega con la cabeza, como si tratara de quitarse la incertidumbre de encima—. Debía de ser el cuaderno de Biología.

			—Entonces, ¿qué? —pregunto, con la voz temblorosa. Intento mantener los músculos faciales bajo control. No pienso permitir que me vea llorar a moco tendido. Es algo que jamás me dejaría olvidar.

			Carter baja la barbilla para mirarme a los ojos.

			—Creo que me lo he dejado en el autobús.
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