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			Para los fantasmas que inspiraron este libro y cuyas enseñanzas llevo siempre en mis memorias y en mi corazón: Mis Abuelos.

		

	
		
			

			Desde un oscuro rincón, el espectral payaso sonríe, oculto entre las sombras donde la luna no lo alcanza a iluminar. Entre sus largas manos como espinas, juega con una cajita musical y al darle cuerda hace girar a la diminuta bailarina que dentro de ella guarda. Tan pronto el payaso comienza a canturrear, el pequeño niño se esconde bajo las sábanas porque teme que el payaso le hable. Aun así, el pequeño escucha la duela del piso crujir bajo las pisadas fantasmales del payaso, que a veces se pasea hasta el borde de la cama. Sin embargo, siempre regresa a su mismo rincón.

			Como si la luna llena fuera un gran ojo en el cielo cuya mirada desea evadir a toda costa.

			Con el correr de la madrugada, la silueta del payaso se diluye como bruma y se pierde en el polvo de aquella oscuridad tan suya.

			—Ha sido un mal sueño —le aseguran sus padres al niño, culpando al abuelo por contarle tantas historias fantásticas del pasado.

			Pero el abuelo ríe profundamente y les dice que nada puede hacer porque los muertos se burlan de los vivos cada vez que el olvido amenaza con desterrarlos para siempre de este mundo, pues con cada nueva historia el tiempo se vuelve la música que los transforma en fantasmas.

		

	
		
			1
La prisionera del reloj

			Imagina que la puesta del sol ha comenzado y sus rayos pintan el cielo de púrpuras añejos que danzan molestamente en el cristal del parabrisas mientras adormecen tus sentidos. Tus párpados caen una y otra vez, resistiéndose al sueño empolvado que se rehúsa a morir en aquel pantano maldito. Cuando hayas recorrido un largo tramo en la carretera abandonada, descubrirás que el serpenteante camino te ha arrastrado hasta un sauce llorón. Entonces la radio de tu auto enloquecerá y escucharás el alegre cantar de los bombos y platillos de un circo, las manecillas en tu reloj de mano girarán frenéticamente y de la señal en tu celular mejor ni hablar.

			Sin saberlo, mientras te ocupas de hacer callar esa molesta tonada circense, la tragedia ya ha comenzado al otro lado del parabrisas.

			Un payaso de estilizada silueta y ropas harinientas cruza la autopista. Con la mirada cabizbaja y su rostro oculto bajo un paraguas de estrellas, protegiéndose de una lluvia de preguntas que lo empapa hasta los huesos, pues en su mente se repinta la memoria de la bailarina del Circo Pygmalion. Su seductora cintura, su piel cubierta de vestidos dignos de un carnaval y ¡su campaneo al caminar! Recuerda cada detalle de ella, pero es una sola memoria la que atormenta al galante payaso.

			—¿Vendrás conmigo? —le suplicó a la bailarina, sin maquillaje que ocultara sus ojos negros como la noche.

			—¡Jamás! —rugió ella.

			Una y otra vez. Noche tras noche. Tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche, tras noche…

			De repente, bajo la divertida fanfarria que suena en la radio escuchas a la atormentada pareja discutiendo acaloradamente, por lo que, sin pensarlo, subes el volumen y te distrae una dulce vocecita advirtiéndote que mires al frente. Al obedecerla, te topas con la tétrica figura de un hombre con la cara escurrida por su maquillaje blanquinegro. Sobresaltado, haces un violento giro a la izquierda y el paisaje se vuelve confuso. Todo da vueltas, las bolsas de aire se activan y, cuando por fin todo se ha detenido, te encuentras atrapado en el verdoso pantano.

			Con el corazón en la garganta, empujas la puerta del auto para auxiliar al misterioso hombre al que casi atropellaste, pero no hay rastro de él. No hay nada, salvo una lluvia de pétalos rojos que lentamente tiñe el pantano de sangre. Cuando las aguas devoran con feroz apetito tu auto, el eco de una multitud irrumpe el silencio de la carretera.

			—¡Pygmalion, Pygmalion, Pygmalion! —claman una y otra vez.

			Entonces el morboso gusano en tu interior lo sabe:

			—¡Enhorabuena, transeúnte! ¡Has llegado a La Castilleja!

			No hay isla más vieja y supersticiosa que La Castilleja. Cuando las olas rompen en sus peñascos, una brisa de sal salpica en nuestro mundo y lo empapa de su magia. Algunos afirman que está conectada al Triángulo de las Bermudas, otros que se trata de un portal. Hay quienes piensan que se trata de una ciudad de zombis y los más aventurados, incluso, van tan lejos como para afirmar que La Castilleja, en realidad, alberga una colonia secreta de extraterrestres esperando confirmación de su líder para poner algún siniestro plan en marcha. La verdad, como a menudo sucede, es bastante ordinaria.

			La Castilleja es una isla fantasma cuyos habitantes conservan tradiciones simples y en donde lo misterioso un buen día dejó de ser misterioso. Pese a ello, se ha convertido en el tema favorito de mirones, reporteros y escritores de revistas paranormales venidas a menos que intentan documentar sus llamadas «experiencias» en la peculiar isla. En todas las versiones, hay un personaje en particular que siempre destaca: Petrú, la prisionera del reloj.

			Más allá de las profundidades del pantano que devora a los desafortunados viajeros, existen casas con tejados rojizos y rosales que reptan en sus ladrillos, castillos en ruinas que entre sus grietas albergan los lamentos de fantasmas extraviados, capillas grises que custodian la entrada a los cementerios, cielos tan extensos como el mar que rodea las costas de La Castilleja y en el centro de todo hay una enorme plaza construida a la imagen de un tablero de ajedrez. Ahí los pueblerinos se reúnen bajo la sombra de una torre de reloj para dar la bienvenida a los talentosos artistas del Circo Pygmalion.

			Mientras que el ajedrez viviente rebosa de música y bailes, hay alguien que observa las piezas moverse de un cuadro a otro desde la colosal torre que engreídamente marca las horas. Su nombre es Petrú. Una delicada suerte de mujer a medio terminar, cuyos días transcurren en una larga espera que no tiene inicio ni fin. Sentada en el mismo rincón de siempre, en donde los estantes de libros se llenan de humedad, los sillones viejos pierden la vergüenza y enseñan sus resortes, los títeres han olvidado para qué servían sus hilos, las pinturas cobran vida y el fonógrafo ya no sabe cómo cantar. Ahí es donde Petrú deja sus días pasar.

			Su vestido raído, que alguna vez lució un exquisito tono lila con bordes de flores doradas, ahora se ha vuelto gris y marchito. Su cabello color miel se ha convertido en un refugio para las polillas que habitan en la torre. Sin embargo, ella permanece tan inmóvil, tan cubierta de polvo y tan silenciosa que si uno no la mira con cuidado la tomará por un mueble más. Mientras tanto, el suntuoso reloj, su único compañero, contempla embelesado a ese frágil prodigio que más de un vulgar reportero ha intentado capturar en borrosas fotografías. ¡Y peor aún en palabras! La tersura de su piel acanelada, el travieso desorden de su cabello y la luz de sus ojos dorados.

			A través del vitral más ancho de su prisión metálica, Petrú asoma medio cuerpo y a la distancia vislumbra a los fantasmas sepia que sobrevuelan las playas, escucha la sensual música de las panderetas y aspira el sabor agridulce de la cerveza. Pues en esa diminuta canasta de sensaciones Petrú encuentra el consuelo de saber que no es la única que espera impacientemente por las doce y media campanadas del reloj.

			¡O sí! Este diabólico reloj es capaz de eso y más.

			En una ocasión, el Circo del Pygmalion casi no llegó a tiempo, las manecillas marcaban ya las doce y media y las personas no tardaron en enloquecer de aburrimiento. Los niños se echaron a llorar desconsolados, los fantasmas asaltaron las iglesias y Petrú… Bueno, ella esperó porque sabía que al final él llegaría.

			—Una promesa es una promesa —se repitió a sí misma.

			El reloj debió de haber pensado exactamente lo mismo, porque se rehusó a tañer las doce y media campanadas. ¡Si este reloj es capaz de eso y más!

			Y como el reloj era el único que nunca cometía errores en La Castilleja, todos supusieron que tal vez eran ellos los que habían llegado demasiado pronto, así que volvieron a cantar, a silbar y a aplaudir.

			Tal como hacían ahora.

			—Ojalá siempre fueran las doce y media —murmuró Petrú a la vez que se sumía en uno de los sillones viejos de la torre.

			A menudo, Petrú se pillaba a sí misma pensando en voz alta para asegurarse de que el reloj no se olvidara de ella. Petrú desdeñaba las pláticas mundanas que sostenían los coloridos habitantes de La Castilleja, por lo que casi no recibía visitas. En su soledad, ella había descubierto el consuelo de saber soñar. Podían transcurrir horas, semanas y en ocasiones incluso meses; sentada o parada, contemplando al vacío sin hacer otra cosa que soñar. Allí es donde radicaba su verdadera libertad. Pero no se trataba de sueños comunes, de esos donde te crecen alas o apareces desnudo frente a un montón de gente desconocida. Los sueños de Petrú le permitían hablar y conocer personas y países más allá de la torre, más allá de La Castilleja.

			Por obra de sus sueños, más de una vez Petrú había salvado la vida de los viajeros que, consumidos por la curiosidad, acudían al tenebroso pantano que custodiaba las puertas de La Castilleja, advirtiéndoles que prestaran atención al camino. Pero también la mayoría de las veces los había condenado a una muerte segura, engañándolos con espejismos. Y es que, con el pasar de las manecillas, la espera de Petrú se había tornado amarga.

			Por tal razón, la población de fantasmas se había incrementado en los últimos años, tanto que los habitantes ya no se molestaban en elaborar epitafios, sino que sencillamente se habían limitado a mantener una rigurosa clasificación de las tumbas: «Reportero», «Curioso» y «Extraviado (favor de encontrarlo)».

			Solo el Circo Pygmalion podía ir y venir a su voluntad, pues su presencia los complacía a todos. Le complacía a ella.

			El horizonte ya teñía de rosa oscuro, cuando los ojos de Petrú finalmente se cerraron. En ese instante, los techos de la torre perdieron su forma, los pomposos libreros fueron sustituidos por cuatro estrechas paredes corroídas por la humedad y tapizadas por un rascacielos de libros y revistas viejas. En lugar del deslumbrante candelabro de bronce, un foco amarillento se mecía de un lado a otro como un trapecista cansado.

			Petrú reconoció el lugar de inmediato. Sus sueños la habían llevado ya antes a ese departamento de mala muerte. Había una litera de metal oxidado y junto una computadora tan vieja que su cabús era tres veces más grande que el escritorio que a duras penas la sostenía. Si uno guardaba silencio, se escuchaba un crujido proveniente de los agujeros en las paredes.

			—Seguro son cucarachas —dedujo Petrú, pues sabía de primera mano que las polillas son más respetuosas de la privacidad.

			Además, entre los restos de pizza tirados en el piso había una cucaracha aplastada.

			Ciertamente, Petrú prefería soñar con lugares más abiertos, como praderas y construcciones tan imponentes que habían trascendido la memoria de la civilización; pero presentía que había algo especial sobre ese departamento que la atraía como miel a las moscas, una y otra vez. Y es que últimamente no era capaz de soñar otra cosa. Eso la enfurecía.

			Contrario a lo que las personas asumían de ella, a Petrú no le complacía permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. Ya no más, para ella esos días de arraigado sedentarismo habían quedado atrás. Desde el incendio que había reducido al Circo Pygmalion a un escombro de cenizas, le aterraba quedarse encerrada sin poder hacer otra cosa que escuchar el fastidioso tictac de aquel prejuicioso reloj.

			—Tal vez hay alguien llamándote a ese lugar —le había sugerido la señora Reimei apenas el otro día o hace muchos días.

			Era difícil saber con ese endemoniado reloj enroscando cada segundo a su voluntad.

			—Es hora de averiguarlo —espetó Petrú decidida a la vez que con un toque de sus dedos traslúcidos oprimía el botón de encendido de la computadora del departamento.

			«Saludos, respetable señor brujo», comenzó a tipear en el teclado.

			El título de señor le pareció apropiado para alguien que tenía el poder de hacerla aparecer a voluntad en un lugar tan horrible y que encima de todo jamás había tenido el placer ni el disgusto de conocer en persona.

			Le agradecería si tuviera usted la bondad de dejar de llamarme a esta pocilga. Si tiene algún asunto que tratar conmigo, lo invito a visitarme en la torre del reloj. No debería tener problemas para encontrarme. Pregunte por Petrú o por la gitana de los ojos dorados, todos saben quién soy. Dadas las circunstancias, creo que sobra intercambiar direcciones, pero solo por si acaso, Castilleja, al otro lado de la Garganta del Infiern…

			Un espasmo frío sacudió a Petrú. De improviso, las paredes húmedas, los rascacielos de libros y las insidiosas cucarachas se desvanecieron.

			Cuando Petrú volvió a abrir los ojos, descubrió que estaba sentada en una cómoda silla de caoba, tapeando sus dedos en la barra de una cantina. El bullicio de las personas, el choque de los tarros y las botellas la aturdieron momentáneamente; pues estaba acostumbrada al sordo tictac de la torre. Junto a ella había un hombre de tez morena, espalda ancha, brazos musculosos, un alborotado cabello castaño que enmarcaba su vivaz rostro y una lengua tan elocuente como la de un loro.

			—No lo niego, los trucos del payaso son algo espectacular, pero de vez en cuando me gustaría verla únicamente a ella bailando en el escenario. Sin ese bastardo siguiéndola a todas partes, la pobre a veces parece a nada de romper a llorar. ¡No la deja respirar ni un momento! —decía el corpulento hombre al que todos llamaban Gitano mientras jugaba con la navaja roja que lleva con él a todas partes.

			Aunque todos sabían que no la usaba para otra cosa que no fuera tallar juguetes y amuletos de madera.

			Al igual que muchos otros, Gitano había quedado prendando de la bailarina del Pygmalion apenas la vio contonearse de puntillas de un extremo a otro en el escenario. Lo recordaba perfectamente. Fue cuando el circo presentó su singular versión de Petrushka, la bailarina llevaba un par de exageradas mejillas rojas que la hacían lucir como una seductora muñequita de madera. Nada más terminó la obra, Gitano se propuso convertirse en el héroe de la historia: se ganaría el corazón de la bailarina y la liberaría de las celosas manos del payaso del Pygmalion.

			—¿Ya terminó la función? —preguntó Petrú poniéndose de pie abruptamente.

			Gitano la miró sorprendido, no esperaba que Petrú despertara tan pronto.

			—Tranquila, pequeña Petrú, el payaso cumplió su promesa —la consoló colocando su pesada mano sobre la cabeza de Petrú para sacudirle un poco el polvo que empañaba sus cabellos.

			—No me llames pequeña —le respondió Petrú con ademán brusco.

			No le molestaba cuando era la señora Reimei o las personas mayores quienes la llamaban así, pero Gitano tenía apenas tres años más que ella.

			—¿Dónde está Ékster?

			Con un movimiento de cabeza, Gitano le indicó el camino a la puerta de salida. Ékster aguardaba allá fuera.

			—Ya sabes que no le gustan estos lugares de «perdición» —arremedó Gitano, la vanagloriosa voz de Ékster.

			Petrú salió bullida de la cantina para encontrarse con Ékster, el títere de la señora Reimei.

			La historia del títere parlante era bastante famosa entre los pueblerinos de La Castilleja. Hace algunos años, cuando los dedos de Ékster todavía eran de carne y hueso, ella era una afamada clarinetista. Hasta que una de esas tormentas de verano le hizo perder el camino: cuando se acercó a pedirle direcciones al joven payaso que se hallaba a un costado de la carretera, inesperadamente su auto derrapó y quedó estrellado contra los sauces llorones de la ciénaga. Petrú acudió en su auxilio, pero para cuando logró llevarla con la señora Reimei ya era demasiado tarde. No había manera de salvar el cuerpo de Ékster, pues la piel olía a carne chamuscada y los huesos estaban poco más que triturados. Así que con la ayuda de Gitano, la señora Reimei le construyó un cuerpo nuevo con la mejor madera que daban los robles de La Castilleja.

			En otro tiempo, Ékster hubiera gritado histéricamente. Para ella la disciplina y la constancia lo eran todo cuando estaba viva, cosa que Petrú siempre ha considerado irónica, pues precisamente ese afán suyo ocasionó que perdiera su cuerpo original.

			—Solo ibas unos minutos tarde, no tenías por qué andar en un atajo maldito. La orquesta hubiera esperado por ti, estoy segura —le comentó Petrú luego de que Ékster le explicara en qué azares había ido a parar a La Castilleja.

			Sin embargo, una vez que Ékster apreció el fino trabajo que Gitano y la señora Reimei habían fabricado, su única respuesta había sido: «Es mucho más bonito que el de antes». Desde entonces, Ékster asiste a la señora Reimei en todos sus menesteres. Incluyendo el cuidado de Petrú.

			—Querida, ¡recuerda tus modales! —reprendió Ékster a Petrú cuando desconsolada la abrazó por la espalda.

			—¡¿Estuvo aquí?! —se soltó a llorar Petrú.

			Los brazos de Ékster, sin importar cuán duros y astillados fueran, eran los únicos que le brindaban consuelo.

			El títere suspiró compungido.

			—Mira el cielo, querida.

			Petrú se soltó de ella y echó la cabeza hacia atrás. El cielo estaba completamente negro y las estrellas ardían en la distancia, burlándose de la inútil espera de Petrú.

			—Él mismo te trajo en sus brazos, ¿sabes? —Ékster intentó alegrarla—. En contra de mi mejor juicio, debo añadir. Una cantina no es lugar para una dama. Pero se estuvo todo el rato sentado junto a ti, esperando a que despertaras. ¡Incluso te cantó al oído! Tiene una voz afinada, le concederé al menos eso —replicó Ékster.

			Viniendo de ella, representaba un gran cumplido porque el títere jamás bromeaba cuando de música se trataba.

			Entonces Petrú imaginó al apuesto payaso, murmurándole dulces palabras mientras que el resto de la clientela del bar lo vitoreaba con aplausos y golpes rítmicos en las mesas y sillas. Imaginó el cálido abrazo en que debió de haberla envuelto al bajar las escaleras metálicas del reloj e imaginó que cuando despertó era el payaso y no Gitano quien platicaba con ella.

			En fin, Petrú imaginaba muchas cosas. A veces demasiadas.

			Resignada, el títere Ékster contempló a Petrú perderse en sus ilusiones; danzando en medio de la plaza, parecía una preciosa reina de marfil saltando de un cuadro a otro. Entonces la madera en el corazón de Ékster se estremeció, pues conocía el significado de esa sonrisa ausente en el rostro de Petrú y le dolía no poder hacer nada para remediarlo.

			—¿Adónde vas, Petrú? —preguntó Ékster pese a conocer la respuesta.

			—A la torre. ¿No ves que ya casi son las doce y media? —respondió cantarina Petrú, la prisionera del reloj.

		

	
		
			2
El escritor

			El día se había alargado considerablemente más que el anterior. Sus sueños los sentía perdidos entre las hojas y estantes que albergaban los nombres que el muchacho tanto admiraba: Borges, Ende, Cortázar, Brontë, Allende, Rowling, Sapkowski, ¡Tolkien!

			El muchacho se había resignado a vivir entre un suspiro y otro, ordenando lo que otros desordenaban y encontrando lo que otros buscaban. Mientras sacudía las delicadas páginas de los libros, recordaba con gran pesar el día en que desafió la egoísta voluntad de su padre; entonces las ambiciones de Luca habían alimentado su valor como la gasolina al fuego. Pero luego de cinco años de una infructuosa búsqueda por una oportunidad que probablemente jamás llegaría, a sus escasos veinticinco años, Luca ya era un anciano decrépito.

			Con la mirada clavada en el suelo, aspecto ceniciento, pantalones enlodados, lentes tan grandes que se necesitarían dos caras para sostenerlos por encima del puente de la nariz y un saco beis de cuadros escoceses que constituye su única posesión de valor por ser un regalo de su difunto abuelo —quien había sido un eterno niño de diez años—, ese que porta tan temeroso andar a través del edificio cuyos cimientos se hunden cada año, no es ningún otro que Luca o, como todos lo llaman en la universidad donde trabaja, el acomodador de libros.

			Recientemente, Luca había sido degradado de escritor a acomodador de libros no por falta de imaginación, sino porque después de cinco años de noches interminables sentado frente a la luz parpadeante de su viejo ordenador él mismo había llegado a la conclusión de que no tenía nada que decirle a nadie. En vano había abandonado las comodidades de su antigua vida y alejado a todos los que se empeñaban en convencerlo de tragarse su orgullo y regresar con sus padres.

			«Tragarme mi orgullo. Bueno, al menos, comería algo», había pensado Luca durante el último mes, en que su departamento comenzaba a figurársele las ruinas de su propia tumba, a tal punto que hacía todo lo posible por retrasar su regreso: andar a pie, auxiliar al anciano de la limpieza, ayudar a los estudiantes que se quedaban hasta bien entrada la madrugada… Ciertamente, esa era su parte preferida del día y la única que valía la pena recordar, pues había una peculiar estudiante que le guardaba compañía durante las solitarias madrugadas en las que, con rigurosa meticulosidad, el acomodador de libros ponía manos a la obra.

			La primera vez que Luca la vio creyó que se trataba de una ilusión, pues en medio del grisáceo ambiente de las galerías los universitarios zombis y el solemne aroma del café negro estaba sentada una muchacha de cabello rojizo, un colorido vestido con mangas acampanadas, un sombrero púrpura al estilo de los años veinte y un par de botas amarillas. En sus grandes ojos de cervatillo había una expresión encantadoramente despreocupada y un perfil suave. Luca tuvo que parpadear un par de veces antes de dar crédito a lo que veía. Era como asistir a un velorio y toparse con un ataúd verde eléctrico. «Tampoco ella encaja en este lugar», dedujo nada más echarle un vistazo. Aunque es verdad que las más grandes historias de amor ocurren a primera vista, esta no era una de ellas. Así que tendría que suceder una larga cadena de eventos antes de que este par pudiese encontrarse el uno al otro.

			La primera de ellas fue que, con el pasar de los meses, las visitas de la excéntrica chica se volvieron cosa de rutina. Sin embargo, por arte y obra de la apatía de Luca, ella apenas y se enteraba de su presencia; por lo que él solo sabía lo que los libros que la chica dejaba le decían: I quattro libri dell’architettura, Vida y obra de Frida Kahlo, El jardín de senderos que se bifurcan, El espejo en el espejo, Arquitectura viva, El lenguaje del espacio.

			«Es arquitecta», concluyó Luca, transcurridos cinco meses. Y no una arquitecta cualquiera. Esta, sin duda, sentía especial afición por los laberintos y los escondites secretos. Por ello, en su fuero interno, Luca decidió que le agradaba tener cerca a aquella exquisita mota de color entre todo lo gris que era su vida.

			A pesar de todo, Luca no podía evitar el regreso a casa. Y nada era tan difícil como el último tramo de pasillo, no había modo de retrasarlo.

			En el piso donde vive Luca, hay seis departamentos, pero únicamente tres están habitados. El número 15 es el departamento de los ladrones, apenas mayores que Luca y jamás han robado nada que no provenga de los tiraderos de basura; el número 18, habitado por una señora solitaria que colecciona búhos disecados; y, finalmente, el número 19, habitado por el escritor y su amigo el vagabundo.

			Cuando el pasillo se le termina a Luca, durante el breve lapso que le toma abrir la puerta, desearía simplemente dejar de existir.

			—Es más sencillo que morir y decididamente más fácil que vivir —pensó en voz alta mientras se imaginaba esfumándose en medio del pasillo como una burbuja de jabón, así sin aspavientos y sin un estallido triunfal que anunciase su gran final.

			—¡Luca!

			De pronto, oyó a alguien llamar su nombre momentos antes de sentir en la espalda un golpe que lo derribó al suelo.

			Los lentes de Luca resbalaron de su nariz, pero al no escucharlos caer al piso se sonrió. No necesitaba volverse para ver la mueca mordaz del vagabundo ágilmente sosteniendo una caja de pizza en la mano derecha y jugando con los lentes de Luca en la izquierda. Ostentando su estilizada fachada de trotamundos de antaño, sombrero de copa levemente inclinado hacia la izquierda y una desgarrada gabardina azul.

			—¡Mírate nada más! Un mes te dejo solo y ya pareces un anciano —lo saludó Lully, el joven vagabundo.

			De pronto, Luca se sintió aliviado. Le bastaba oír la voz de su amigo para olvidarse de que los últimos treinta y dos días habían sido los peores de su vida. Pues últimamente no tenía ganas de comer ni hablar y durante las mañanas le atacaba una violenta urgencia de llorar. En cambio, ahora todas sus frustraciones le parecían diminutas y no sentía más que la inmensa alegría de volver a ver a su mejor amigo.

			—Maldito vago, ¡¿dónde te habías metido?! —respondió Luca propinándole un puñetazo al vagabundo.

			—En todas partes —respondió Lully encogiéndose de hombros—, pero no encontré nada que se le acercara a esta pizza.

			Sacudió la caja.

			—Así que ¿regresaste porque te dio hambre? —preguntó Luca arrebatándole sus lentes al trotamundos.

			—¿Qué otra razón necesito? —dijo Lully señalando con la cabeza la caja de pizza.

			Luca asintió arrugando el ceño. A veces le parecía que su amigo lo pescaba de entre las peores pesadillas de su mente para guiarlo de vuelta al mundo real; pues, en cierto modo, el vagabundo tenía razón: cualquier motivo basta cuando se trata de vivir. Así que decidió caminar el último tramo de pasillo que le quedaba y, al notar la súbita ligereza de sus propios pasos, Luca recordó a un gato que tenía cuando era niño. Su nombre era Espanto. Tenía pelaje gris como una noche lluviosa, grandes ojos aperlados y un aroma dulce que confortaba a Luca durante las noches tenebrosas en que los monstruos sepia salían de su escondite. Durante el día, el voluntarioso gato entraba y salía de la casa a su antojo, pero regresaba sin falta todas las noches para guardarle compañía a Luca. Hasta que un buen día, Espanto no volvió más. Entonces el pequeño Luca lloró sin cesar, pues no concebía la vida sin Espanto; la sola idea de enfrentarse a todos esos monstruos sin ayuda lo aterrorizaba. Afortunadamente, pronto descubrió que esos horribles seres habían partido junto con el gato. Por lo que el pequeño Luca no volvió a pensar en Espanto hasta muchos años después, cuando abandonó su hogar y no le quedó más remedio que pagar el alquiler de un cuarto viejo que el periódico había anunciado como «departamento en buenas condiciones. Oportunidad única». En ese momento, el pasillo le había parecido demasiado largo para la emoción de abrir la puerta de su nuevo hogar, excepto que nadie le había advertido que venía incluido con un deschavetado compañero de cuarto. Cuando encontró a Lully sentado en la parte baja de una vieja litera oxidada, luciendo esa extraña facha de gitano bohemio, Luca se sintió engañado. De inmediato, intentó excusarse para ir a reclamarle al arrendador, pero de alguna manera Lully se las había ingeniado para envolverlo en la telaraña de un mundo al que él tan solo podía aspirar cuando el joven vagabundo permanecía al lado suyo.

			En muchas maneras, su gato Espanto era idéntico a Lully: ambos poseían la misma voluntad egoísta y se desaparecerían durante días o meses, pero en el momento en que Luca más los necesitaba siempre regresaban.

			—¿Qué son todos estos sobres? —preguntó Lully mirando por encima del hombro de Luca, que aún luchaba contra la vieja cerradura del departamento para poder entrar.

			—Deudas, supongo —respondió distraído mientras que Lully recogía los miles de papeles acumulados al pie de la puerta.

			En efecto, todos eran sobres de cuentas vencidas y algunos cupones de descuentos. Cuando Luca por fin abrió la puerta, Lully se dio a la tarea de guardar en sus bolsillos los cupones de comida y tirar el resto de los sobres. Tan entretenido estaba en su tarea que no notó la devastación en que la depresión de Luca había sumido al departamento: agujeros en las paredes, restos de comida en el suelo, cartones de cerveza en el segundo nivel de la litera, cucarachas asomándose por cada rincón. O si acaso lo notó, sencillamente no le importó. Lully llevaba demasiado tiempo acostumbrado a disfrutar de su libertad como para ocuparse de las querencias de un hogar.

			—¿Qué hiciste en todo este tiempo? —quiso saber Luca, aunque sabía que no obtendría una respuesta honesta—. ¿Escribiste una canción?, ¿pintaste una catedral?, ¿bailaste en alguna compañía de ballet?

			Lully entonces dejó la caja de pizza sobre el diminuto escritorio y se recostó en la parte baja de la litera.

			—Conocí a una mujer —dijo con gesto ausente a la vez que continuaba inspeccionando los cupones—. Se llama Elena. Es guapa, trabaja en la pizzería Noonys. Te la presentaré, es perfecta para ti. Tiene sesenta y cuatro años recién cumplidos.

			Luca tomó la caja de pizza y se la tiró en la cara a Lully.

			—Es de mala educación jugar con la comida —espetó el joven vagabundo, sin inmutarse por el ataque de Luca, pues uno de los sobres había llamado su atención—. Y lo es más, rechazar a una bella mujer solo por su edad —añadió mordaz.

			De mala gana, Luca cogió un pedazo de pizza y se sentó frente al escritorio, reparando por primera vez en que la pantalla estaba encendida y había un mensaje escrito en ella.

			—«Saludos, respetable señor brujo —empezó a leer en voz alta—. Le agradecería si tuviera usted la gentileza de dejar de llamarme a esta pocilga. Si tiene algún asunto que tratar conmigo, lo invito a…».

			Lo que seguía le pareció una broma cruel e iracundo se volcó a golpes sobre Lully.

			—Imbécil, ¡estoy harto de tus bromas! —le reclamó al vagabundo, quien se protegía el rostro con ambas manos, sin entender bien a bien a qué se debía semejante ataque de ira.

			Entre las escasas virtudes de Lully, se contaban su cuestionable sentido del humor y su inalterable paciencia, pero también entre sus numerosos defectos estaba su absoluta intolerancia por las injusticias que le afectaban directamente. Por lo que sin responder una sola de las acusaciones en su contra, Lully se quitó el sombrero y sacó un bastón plateado con el que derribó fácilmente a Luca, dejándolo tirado en el piso con la nariz sangrando y el cristal de sus lentes cuarteado. Consideró seriamente molerle la cara a golpes, pero al verle un hilillo de sangre escurriéndole de las fosas nasales lo azotó una desagradable memoria y decidió dejarlo en paz.

			—«Nos complace informarle —comenzó a leer en voz alta Lully mientras esquivaba el cuerpo adolorido de Luca con la felina gracia de un bailarín y la desfachatada despreocupación de un niño— que la revista Portal Paranormal ha aceptado su solicitud de empleo. Le enviamos…». Palabrería sin importancia —farfulló impaciente—. «Para entregar su primera investigación de prueba». Más palabrería… «Los detalles… Adjuntos en el otro sobre… Si acepta, los gastos deben correr por su cuenta en esta ocasión».

			Cuando Lully hubo terminado de leer, una traviesa luz asomó a sus ojos.

			—¡Quita esa cara! ¡Que has conseguido el empleo!

			Luca observó detenidamente al vagabundo, temía que pudiera tratarse de otra de sus bromas, por lo que prefirió abstenerse de celebrar. No se creía capaz de tolerar otra desilusión en su vida.

			Al percatarse de ello, Lully lo zarandeó por el brazo y lo sentó frente al escritorio, como si se tratase de un muñeco de madera que ha perdido sus hilos.

			—¿No estás bromeando? —preguntó Luca, como en trance.

			—Mira por ti mismo —le entregó Lully la carta y el sobre que contenía su primera asignación como escritor de la revista Portal Paranormal.

			De inmediato, Luca pegó un grito de alegría, otra vez sentía la vieja gasolina correr por sus venas. Portal Paranormal no era una revista de prestigio ni nada por el estilo. Todo lo contrario, era una revista de poco presupuesto dedicada a recibir fotografías de sus lectores que aseguraban haber capturado la imagen de algún ovni o a Pie Grande alimentando a Nessi o «investigaciones» de cualquier lugar en el que se registraran sucesos inexplicables. Pero, al menos, era una buena excusa para inventar historias.

			Luca se paseaba inquieto de un rincón a otro, leyendo los detalles de su primera investigación. Conforme más avanzaba la carta, más pálido se ponía; alternando su mirada de la carta al ordenador, a Lully y de vuelta a la carta.

			—Es imposible —musitó luego de un rato.

			—Pocas cosas lo son, pero asumiendo que te hayas topado con una de ellas, ¿a qué te refieres? —dijo Lully, explorando las montañas de libros viejos que tapizaban las paredes.

			—Se trata de La Castilleja, tengo que ir al pantano —pronunció Luca como si le pesaran las palabras.

			La expresión del trotamundos se tornó seria de repente.

			—Felicidades. Eso es lo que realmente has deseado todo este tiempo, ¿no es así? Descubrir la verdad sobre esa isla fantasma —inquirió hundiendo la cara en las páginas de un libro para ocultar la súbita sombra que había caído sobre sus ojos.

			Luca asintió anonadado y procedió a mostrarle al vagabundo el mensaje del ordenador; pues desde niño había deseado más que nada en el mundo comprobar que las leyendas sobre La Castilleja eran reales, al menos para él y su abuelo. Pero nunca imaginó que la historia lo alcanzaría a él, pues si el misterioso mensaje no era una mala pasada de Lully, eso quería decir que los monstruos sepia que solían acosarlo de niño habían regresado.

			—¿Qué es lo que harás? —preguntó Lully cuando hubo terminado de leer el mensaje en la pantalla.

			—Ir —respondió Luca, sin una mota de pretensión. Solo determinación—. Después de todo, sería descortés plantar a esta tal Petrú, ¿no crees?

			Lully, que jamás había tenido un pelo de cobarde y cuya vida había transcurrido entre una desventura y otra, de repente sintió su sangre helar. Él sabía algo que la ingenuidad de Luca jamás adivinaría y que lo haría correr grave peligro si el escritor llegaba a poner un pie en las tierras de La Castilleja.

			—¿Sabías que el índice de desapariciones es más alto que el del Triángulo de las Bermudas? —intentó de pronto desanimar a Luca—. Además, ¿qué clase de revista venida a menos explota a sus futuros empleados de este modo? ¿Pagar tus propios gastos? ¡Es un insulto!

			Un ataque de carcajadas internas le sobrevino a Luca. Ya se esperaba uno de los acostumbrados ataques melodramáticos de Lully, propios, pensaba él, de un artista tan prolífico como su amigo. Cantante, poeta, bailarín, compositor, pintor, ilusionista y charlatán profesional; uno no puede ser tantas cosas en la vida sin estar ligeramente loco, ¿no?

			—Tienes razón —respondió tranquilamente Luca.

			Con el tiempo, había aprendido a lidiar con las variadas excentricidades del vagabundo, como la de no ingerir ningún otro alimento que no fuera pizza.

			—Supongo que tendrás que acompañarme. Ya sabes, como «el mejor amigo» es tu deber evitar que cometa todas las estupideces que me harán un «héroe» al final de esta aventura.

			En el rostro de Lully se dibujó una sonrisa tiesa. No se sentía capaz de destrozar las ilusiones de Luca, pues, aunque la decadencia del departamento le había pasado desapercibida, el aspecto raquítico y los ojos marchitos de su amigo no.

			—Está bien —accedió Lully.

			De inmediato, Luca comenzó los preparativos de su viaje. Empacó en una mochila una cámara, una libreta y la antigua Polaroid que los vecinos del número 15 hallaron un día en la basura y que Lully robó para obsequiársela a Luca de cumpleaños. Normalmente, a Luca no le agradaba cuando el vagabundo se aprovechaba de las personas —lo que dada su agudeza y agilidad física sucedía frecuentemente—, pero Lully se puso tan extrañamente melancólico aquel día que Luca aceptó el regalo sin chistar.

			—¡Maldición! —exclamó Luca cuando terminó de contar el poco dinero que había ahorrado durante el mes—. No es suficiente para rentar un auto. ¡Y ningún taxi va a llevarnos ahí, no sin cobrarnos honorarios extra!

			El pantano de La Castilleja se había convertido en una de las leyendas urbanas más conocidas entre los choferes de autobuses y taxis. Demasiados de sus colegas habían desaparecido en esa ruta, por lo que, como regla general, pasada la medianoche las rutas se detenían y ninguno se atrevía a colocar sus manos al volante, a menos que les ofrecieran un jugoso incentivo. El cual Luca no podía costear, sin importar cuántas veces recontara las monedas como esperando a que se multiplicaran entre sus manos. El pobre estaba a nada de tirarse a llorar, cuando el vagabundo se quitó el sombrero y le propinó un golpe a Luca.

			—¿¡Qué demonios llevas en ese sombrero?! —se quejó Luca, que había sentido como si acabara de ser golpeado con un martillo.

			—Todo lo que quepa —respondió Lully volteando el sombrero para dejar caer dulces con envolturas multicolores, un monociclo, su bastón plateado y otros artefactos inútiles que dejaron asombrado a su amigo.

			—Sería mejor si tuvieras dinero ahí escondido —farfulló Luca.

			—No necesitamos dinero, Luca. ¿Te olvidas de nuestros «encantadores» vecinos del número 15?

			En ese instante, el semblante de Luca se iluminó. ¡Lully era un genio! Pasando por alto su falta de escrúpulos, eso es. Normalmente, Luca no apoyaría las malas pasadas que el abusivo trotamundos jugaba a los ingenuos ladronzuelos del 15, pero ¡el sueño de su vida estaba en juego! Inflamado de emoción, Luca se puso de pie y cogió la maleta.

			—Iremos a una ciudad fantasma, necesitamos un buen transporte. ¿Qué planeas estafarles esta vez?

		

	
		
			3
¡Enhorabuena, transeúntes!

			Luca había esperado cerca de una hora fuera del destartalado edificio, hasta que de repente los ladrones del número 15 bajaron con los rostros descompuestos.

			—No entiendo cómo lo hace el maldito —masculló entre dientes uno de los ladrones al tiempo que le entregaba a Luca las llaves de dos motocicletas viejas.

			—Caballeros, como siempre, es un placer jugar con ustedes —espetó Lully haciendo una burlona reverencia con su sombrero.

			—¿Cómo? Lully, ¿qué hiciste? —espetó atónito Luca admirando el par de motocicletas.

			—¡Está demente! No creímos que llegaría tan lejos, pero él… —estalló el más joven de los ladrones, atemorizado hasta el grado de que era incapaz de controlar la temblorina de su quijada—. ¡Casi me mata!

			—¿Lully? —inquirió Luca temiendo que el vagabundo hubiese ido demasiado lejos a causa suya.

			Lully soltó un despreocupado resoplido.

			—La bala apenas y le rozó —dijo ignorando la expresión de espanto dibujada en las caras de los ladrones—. Lo siento, pero no deben jugar a la ruleta rusa si no tienen el estómago. Además, deberían considerarse afortunados. ¡Apostaron sus vidas y las ganaron de vuelta! —exclamó por encima del motor encendido de la motocicleta, para luego arrancar y perderse en la distancia.

			Luca aclaró la garganta nerviosamente.

			—Sí, bueno, estoy seguro de que fue un juego justo —dijo.

			Aunque en el fondo de su ser reconocía que lo más probable era que la pistola que utilizaron estuviese trucada de alguna manera, no podía estar seguro del todo. En ocasiones, la osadía de Lully se tornaba tan siniestra que quizá no había resistido la tentación de realmente apostar con las vidas de sus ingenuos vecinos y la suya.

			—¿Sin remordimientos? —se despidió Luca, temeroso del rencor de sus vecinos, por lo que no se arriesgó a aguardar por una respuesta.

			Tan pronto logró arrancar la motocicleta, Luca salió disparado de ahí. Sin remordimiento alguno.

			Una pesada tormenta azotó a Luca y a Lully durante todo el camino. Las llantas derrapaban ruidosamente en el asfalto húmedo, mientras que los pesados goterones escurrían entre las pestañas del vagabundo, que tan ágilmente ocultaba el trágico espejo de su pasado. A pesar de que Luca y el vagabundo conducían juntos hacia el pantano fantasmal que custodiaba las puertas de La Castilleja, cada uno iba hacia un destino diferente. En el caso de Luca, se trataba de un sueño que hacía tiempo que creía muerto; en cambio, para Lully era una pesadilla que contra y pese a todo se mantenía viva.

			—Ya está amaneciendo. ¿Cuánto más tendremos que conducir? —bostezó Luca, tratando de levantarle los ánimos a Lully, pues había comenzado a resentir el súbito silencio en que se había sumido el vagabundo.

			Francamente, le preocupaba. Normalmente, Lully hablaba tanto que era como si estuviese enamorado del sonido de su propia voz; sin embargo, ya llevaba cerca de cinco horas sin mentar una sola palabra.

			Algo andaba terriblemente mal.

			—Depende —respondió Lully con gesto ausente.

			—¿De qué? —dijo Luca intrigado.

			Lully entonces extendió el brazo para señalar el pantano delante de ellos. Apenas el joven escritor se percató de la fangosa cortina de árboles chillones que rodeaban la ciénaga, aferró sus manos fuertemente al acelerador y lo oprimió hasta que el paisaje a su alrededor se volvió borroso. Tan hilarante se hallaba Luca que no escuchó a Lully pidiéndole que lo esperara.

			Al frenar la moto, Luca descendió de un salto, respirando pesadamente y con los ojos abiertos de par en par. No podía creer lo que veía: una ciénaga de aguas pantanosas, tan común y tan corriente como cualquier otra.

			—¿Qué es esto? ¡Tiene que ser una broma! —estalló Luca arrojando su casco frustrado.

			—A mí me parecen los restos de un carro viejo —respondió Lully con voz apagada, cuando finalmente logró alcanzar a Luca, refiriéndose al enorme bulto de chatarra metálica cubierto por un manto de hierbas pegajosas.

			Luca le dedicó una mirada de pocos amigos. Al joven escritor no le interesaba escribir sobre un carro viejo misteriosamente devorado por las aguas del pantano. ¡Descubrir el misterio de La Castilleja era lo que él deseaba! Así que los gruñidos de desesperación no se hicieron esperar.

			—¡No comprendo! ¡Debería estar justo aquí! ¡Junto al pantano! Así lo dice en todas las versiones de la leyenda.

			El vagabundo sacudió la cabeza, los achaques de Luca siempre le resultaban patéticos y admirables en igual medida.

			—Tan ingenuo, tan desprovisto de todo sentido común. Aun así, nunca pierde la esperanza.

			Continuamente, se asombraba de la facilidad con que Luca podía pasar de ser un brioso escritor a un anciano quejumbroso.

			—Te advertí que dependía —espetó Lully echándose a la boca un par de caramelos recién sacados de su sombrero.

			—¿De qué? —exclamó Luca exasperado con los acertijos de su amigo.

			Entonces una mueca divertida se dibujó en la cara del vagabundo y súbitamente se transformó en una diabólica carcajada que le erizó la piel a Luca.

			—¿Qué te sucede? —preguntó Luca nervioso mientras observaba al vagabundo contraerse en espasmos de risa.

			—Todo este tiempo buscando, investigando y soñando, ¿y no las oyes llamar? ¡Pygmalion, Pygmalion, Pygmalion, Pygmalion! —comenzó Lully a imitar los gritos de una multitud a la que Luca no podía ni ver ni escuchar.

			A los ojos de Luca, el vagabundo había perdido la cabeza, pues danzaba en círculos con los brazos extendidos hacia al cielo. Mientras que desde la perspectiva de Lully, hermosos lirios rojos caían en las aguas turbias y las teñían de sangre, las campanas de una torre lejana retumbaban en el aire y una multitud enardecida clamaba por la llegada del Circo Pygmalion. Cuando las campanadas se detuvieron, la colorida música circense impregnó el ambiente.

			Fue entonces que Lully cesó su escabroso baile y con una mirada oscura se volvió hacia el escritor.

			—Luca, ¿te molestaría darme la hora?

			Absorto por la enigmática voz del vagabundo, Luca apartó la mirada y se volcó de lleno en su reloj de mano.

			—Son las… No puede ser. —De pronto, los huesos de Luca comenzaron a tiritar, pues asombrado descubrió que su reloj había dejado de funcionar—. Son las doce y media. Se detuvo en las doce y media exactamente —balbuceó incrédulo.

			Esa era la señal inequívoca de que estaba viviendo la leyenda de la prisionera del reloj en carne propia. Cuando Luca regresó la mirada al frente, el cuerpo de Lully se fragmentó como si se tratara de un espejo.

			De inmediato, Luca corrió hacia el vagabundo, pero antes de poder hacer o decir nada, el cielo se encapotó y al fin llegó a sus oídos el eco lejano de la gente que clamaba por el Circo Pygmalion. De entre el sombrero de Lully cayó un medallón plateado en las manos de Luca. Lo último que vio antes de cerrar momentáneamente los ojos fue el pantano repleto de sangre, luego comenzó a percibir un aroma dulzón que inundó su nariz y la próxima vez que Luca abrió los ojos estaba tirado en un suave césped húmedo, bajo la sombra de un letrero metálico con letras en rojo brillante en el que se leía la siguiente inscripción: «¡Enhorabuena, transeúnte! Has llegado a La Castilleja».
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Die hasen!

			Al principio, Luca no se atrevía a mover un músculo y su mirada desorbitada tampoco lograba procesar las cosas magníficas que le rodeaban. Como la franja de árboles que cercaba el puerto de una villa bordeada por un extenso mar de azules cristalinos, la brisa salada incrustándose en su piel y los barcos meciéndose al compás de las olas. Nada de eso notó Luca, ni siquiera se detuvo a preguntarse qué había sido del joven vagabundo que lo acompañaba. En cambio, obligó a sus piernas a moverse hacia un ostentoso cementerio con grandes lápidas talladas en piedras de colores. Intrigado, Luca se arrodilló frente a la primera hilera y notó que no había ningún nombre, sino que todas compartían las mismas inscripciones: «Escritor», «Curioso» o «Extraviado (favor de buscarlo)».

			—Extraño —murmuró buscando la vieja Polaroid de entre los cachivaches de su mochila.

			Cuando de pronto se percató de la sorprendente calidez que emanaba del medallón plateado. Fue en ese instante que recordó al vagabundo resquebrándose bajo una lluvia de pétalos rojos.

			—No puede ser. ¡Lully! ¡Lully! ¡Lully! —comenzó a gritar su nombre en todas direcciones, provocando sin querer la ira de aquellos que descansaban bajo la tierra.

			Hubo un leve temblor, apenas suficiente para ahuyentar a las libélulas que revoloteaban cerca, y enseguida centenares de figuras sepia brotaron de las profundidades para congregarse en torno a Luca. Cualquier persona sensata hubiese salido corriendo de ahí. Sin embargo, el alma anciana de Luca no podía más que maravillarse ante la belleza melancólica que irradiaba de aquellas figuras nebulosas flotando a su alrededor.

			—Imposible —fue todo que Luca atinó a decir.

			—¿Qué pasa contigo, niño? ¿Nunca habías visto muertos? —preguntaron al unísono las temibles figuras revoloteando cerca de Luca.

			—Sí cuando era niño. Bueno, no. No, jamás fuera de sus tumbas —escupió las palabras atoradas en su garganta.

			—¿¡Qué!? —se acercaron de golpe los sorprendidos fantasmas—. ¿De donde vienes no tienen muertos?

			—¿Eh? No, eso no es lo que quise decir. Yo, más bien, me refería a que…

			—¿Cómo es, entonces? —intervino el fantasma de una anciana que tenía cochinillas en lugar de dientes—. ¿Sus cuerpos se pudren cuando todavía están vivos?

			—¡Eso es repugnante! —exclamó otro fantasma, ataviado con una chamarra de cuero y un casco que cubría su cráneo partido por la mitad.

			—No, ellos no… —intentó explicarse mejor Luca.

			—¡No se pudren! —gritaron todos los fantasmas extasiados—. Eso es maravilloso. ¡Llévanos contigo! —Empezaron a halarlo de sus ropas y cabello—. ¡Llévanos a donde no nos pudramos!

			—No, ¡aléjense de mí! —exclamó Luca visiblemente alterado, pues súbitamente recordó las noches en que aterrorizado se escondía bajo sus sábanas cada vez que los monstruos de azufre lloraban al pie de su cama.

			—¡Llévanos, por favor! ¡Ten piedad de nosotros! ¡Llévanos contigo! Sí, ¡contigo! —se aglomeraron las súplicas y los berridos.

			Entonces los horribles quejidos de los fantasmas abrumaron la frágil cordura de Luca. Sentía que le faltaba el aire y no podía pensar con claridad. «¿Qué hago aquí? ¿Por qué vine en primer lugar?», se preguntaba al tiempo que su cabeza se volvía una espiral de la que no sabía cómo escapar. Su mente se había refugiado en los recuerdos de su niñez cuando las figuras de azufre reptaban de entre las sombras hacia sus sábanas y halaban sus pies para forzarlo a jugar con ellas. ¿Cómo las ahuyentaba?, ¿quién las asustaba? Por instinto, sus manos empapadas de sudor se aferraron al misterioso medallón que Lully le había obsequiado antes de desaparecer. ¡Lully! ¿Era él quien las ahuyentaba? No. Era alguien más, pero ¿cuál era su nombre? Luca había retenido el nombre en el corazón, pero su mente ya había empezado a olvidar el mundo que existía fuera de La Castilleja.

			—¡Queremos ir contigo! ¡Llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos, llévanos! —lo atosigaban los seres de azufre.

			Luca se resistía a la cercanía intrusiva de los muertos, pero su lucha solo conseguía encolerizarlos más; por lo que las súplicas se tornaron cada vez más violentas y las ropas de Luca terminaron desgarradas por la furia de los fantasmas. Si no salía de ahí, los fantasmas terminarían por despedazarlo. Fue entonces que a lo lejos las poderosas campanadas de un reloj repicaron.

			Una campanada, dos campanadas, tres campanadas, cuatro campanadas.

			—¡Piedad! ¡Llévanos contigo! —rogaron desesperados los fantasmas por encima del cantar del reloj.

			El corazón de Luca se encogió al sentir la angustia errante de todos los fantasmas abandonados en la profundidad de La Castilleja. Cuando de improviso un horrible maullido silenció los berridos de los fantasmas y ayudó al joven escritor a recordar ese nombre que él mismo no entendía cómo había olvidado en primer lugar.

			—¡Espanto! —exclamó Luca rebosante de alegría.

			El gato saltó frente a Luca con ademán protector y nada más verlo los fantasmas se dispersaron inmediatamente.

			—Es igual que antes. Eras tú quien los ahuyentaba de mi habitación.

			Al sonar la duodécima campanada, el lomo del gato se erizó y los fantasmas se echaron a volar por los aires, hasta que no hubo modo de distinguirlos de las nubes aborregadas.

			—¡Es el Pygmalion! Está aquí. ¡Pygmalion! ¡Pygmalion! —canturreaban los fantasmas al dirigirse hacia la plaza ubicada en el centro de la isla.

			—¿Pigma-qué? —farfulló Luca, aún agitado por el susto.

			Entonces el gato trepó en una de las lápidas y, con gesto despreocupado, lamió una de sus patitas.

			—¿Espanto? —lo llamó Luca nuevamente, temiendo que su cabeza le estuviese jugando una mala pasada.

			Afortunadamente, Espanto trepó a los hombros del joven escritor. Al acariciar el lomo del despótico felino, Luca pudo recuperar un poco de la cordura que recién había perdido en La Castilleja.

			—¡Sabía que eras tú!

			Lo levantó entre sus manos para verlo mejor; sin embargo, al sujetarlo de cerca se llevó una fuerte impresión. Los ojos de Espanto ya no estaban en su lugar y sus párpados habían sido cosidos con un grueso hilo negro en el que todavía podían apreciarse diminutos trozos de carne y motas de sangre seca.

			—¿Quién te hizo esto, Espanto? —preguntó Luca asqueado no porque, en realidad, esperara una respuesta de su gato, sino porque no podía imaginar con qué fin alguien le haría algo tan horroroso a un indefenso animal.

			Sin embargo, de algún modo, Espanto pareció comprender las palabras de su dueño y a manera de respuesta salió corriendo, deteniéndose tan solo un instante con la cabeza ladeada para indicarle a Luca que lo siguiera. En un parpadeo, el felino se escabulló ágilmente entre las ramas de los árboles, perdiéndose a momentos de la vista de Luca, quien hacía lo mejor que podía por mantenerle el paso. A medida que avanzaban, Luca oía más claramente la pomposa música que había sonado antes en el pantano, mientras los aplausos y los cánticos se mezclaban en perfecta armonía con la tonada circense que animaba la marea de la isla.

			Luca corrió hasta llegar a una plaza blanquinegra, donde el suelo temblaba frenéticamente con las parejas danzantes que giraban en un desbocado río de rostros olvidados. Sin embargo, entre máscaras, vestidos de colores, botellas de vino y frondosos barriles de cerveza, todos esos rostros reían. Como si la muerte fuese apenas un instante. Algo pasajero.

			Luca miraba embelesado cómo las historias de su abuelo palidecían ante ese mundo irreal, pero tan palpable como el más cuerdo de los mundos. Cuando de pronto divisó a Espanto deslizándose entre los pies de los aldeanos que festejaban sin parar. De inmediato, el joven escritor aceleró el paso, pero sus zapatos resbalaron y rodó hasta caer de sentón en medio de la multitud.

			—Con un demonio. ¡Mira por dónde caminas! —le riñó una pareja que había tropezado con Luca.

			El hombre era muy esbelto, llevaba una enmarañada melena azabache, pintura negra en los ojos y un cinturón rojo repleto de cuchillos; mientras que la mujer iba ataviada con un vestido rosa que acentuaba sus seductoras curvas.

			—Di-disculpen —tartamudeó Luca, pues aún no decidía si aquellas personas eran muertos como los fantasmas sepia de antes o visiones suyas.

			Ninguna de las dos posibilidades lo reconfortaba demasiado.

			La mujer tomó uno de los cuchillos del cinturón de su pareja y lo apoyó en la barbilla de Luca con expresión amenazadora.

			—¿Por qué te disculpas? ¿Por interrumpirnos?, ¿o por tirarte al piso como una cucaracha molesta?

			Luca pasó saliva nerviosamente, no sabía qué respuesta era la que podía zafarlo de aquel aprieto. Afortunadamente, en ese instante un niño de extraordinarios rizos rojizos los interrumpió.

			—¡Otra vez armando líos ustedes dos! —les recriminó el pequeño desenvolviéndose con la dignidad de un adulto—. Tendrá que disculparlos, señor. Ina y Emil, en realidad, no son malas personas —se dirigió a Luca al tiempo que saltaba para arrebatarle el cuchillo a la mujer.

			—No seas exagerado, Rudy —dijo el hombre poniendo los ojos en blanco.

			—¿Exagerado? Gracioso, viniendo del hombre vestito tutto di nero. Hay otros colores, por si no te has enterado —respondió el alegórico pequeño llevándose por las manos a la pareja del mismo modo en que haría un padre que regaña a sus dos hijos malcriados.

			Luca observó al trío alejarse en una airada discusión.

			—Bien, eso fue extraño.

			—En este lugar muchas cosas lo son, pero lo mejor es seguir la música y bailar —le habló de pronto una mujer vestida como muchacho, con tirantes y una boina inclinada despreocupadamente—. ¿Verdad, Bogey?

			Se volvió con expresión tierna hacia su solemne compañero de baile y luego de que el tal Bogey asintiera ambos se alejaron danzando.

			Mientras que Luca los seguía con la mirada, un grupo de cantantes que aplaudían cerca de donde él seguía tirado derramó sus tarros de cerveza y lo empaparon de pies a cabeza.

			—Oigan, ¡cuidado! —exclamó Luca inútilmente.

			—Cariño mío, si no haces nada más que mirar, provocarás un accidente —le dijo una bella mujer que se había inclinado para ofrecerle una mano a Luca.

			El cabello de la mujer caía a la altura de su estrecha cintura y era rojo como el fuego, al igual que el resto de su atuendo. Portaba un par de anteojos tan grandes como los de Luca, excepto que ella sabía lucir hermosa con ellos puestos. A pesar de que la distinguida dama era lo suficientemente mayor para ser la madre de Luca, este último no pudo evitar sonrojarse ante aquella voz aterciopelada.

			—Y bien, ¿bailarás conmigo? —lo invitó la mujer.

			—Sí, por supuesto —respondió Luca sacudiéndose nerviosamente la espuma de cerveza que le chorreaba de la cabeza.

			Apenas comenzaron a girar al ritmo de la música, no pararon de chocar una y otra vez con todas las personas que se cruzaban en su camino, por lo que la mujer no pudo más que fruncir el ceño decepcionada.

			—Lo siento, ¿la he pisado? —preguntó Luca al notar la expresión de la mujer.

			La misteriosa mujer sacudió la cabeza y lo tomó por la cintura para guiarlo con la debida firmeza.

			—Solo esperaba más de ti. Lo último que imaginé es que un chico tan lindo como tú tuviera dos pies izquierdos —bromeó la mujer.

			Colorado y con su frágil ego ofendido, Luca se alejó bruscamente de ella.

			—¡Yo no la invité a bailar!

			La mujer inclinó la cabeza.

			—Pero ¿qué forma es esa de dirigirte a tus mayores? —respondió divertida, pues había divisado a cierto muchacho con cuerpo de bisonte observándolos desde hace ya un rato y no estaba nada contento con la manera en que Luca se estaba conduciendo.

			—Pero ¡es que usted hace un momento tan solo me tomó de la mano y.…! —Luca comenzó a recriminarle entre tímidos balbuceos.

			La mujer estaba sumida en carcajadas. Justo cuando la voz de Luca alcanzó un volumen lo suficientemente alto para silenciar a los cantantes que lo habían bañado de cerveza, el fornido muchacho que lo había estado vigilando le propinó un puñetazo que terminó por tumbarlo nuevamente al suelo.

			—Gitano, ¡deja al pobre niño en paz! —le ordenó la mujer al musculoso joven.

			—Pero, señora Reimei, ¡este insecto estaba faltándole el respeto —respondió indignado, mientras que Luca lo miraba adolorido desde el piso.

			Era consciente de que si el tal Gitano lo golpeaba una vez más de seguro que lo pulverizaría.

			—Lo sé, Gitano, pero si haces un escándalo ella se molestará —espetó la señora Reimei—. Ha esperado largo rato por este momento; si se lo arruinas, ni siquiera el títere Ékster podrá consolarla. Además, no creo que a tu adorada bailarina le agrade este despliegue de fuerza bruta en medio de su gran debut —le dijo maliciosamente.

			Luca se percató de cómo la cara de Gitano se enrojecía por completo. Aparentemente, era un efecto que la señora Reimei tenía en los demás. Y es que dotada de tan sensual apariencia y astucia mortal, los hombres eran prácticamente barro entre sus manos.

			—Está bien. ¡Más te vale largarte de mi vista! —le gruñó Gitano a Luca, quien al notar la navaja que el bisonte de muchacho portaba consigo no sentía ganas de permanecer más tiempo en ese extraño carnaval.

			De inmediato, el joven escritor se levantó y se dio la media vuelta, pero antes de alejarse notó el imponente reloj metálico que marcaba las horas encima de la enorme plaza. Entonces un solo pensamiento dominó su mente: «Pregunte usted por Petrú, la gitana de ojos dorados».

			Sabiendo que se arriesgaba a ser molido a golpes, Luca se giró de golpe.

			—¿Saben en dónde puedo encontrar a Petrú?

			—¿Qué has dicho? —Se aproximó la señora Reimei suspicaz.

			—¡He venido a hablar con ella y no me iré hasta verla! —exclamó Luca con expresión determinada.

			—¿Acaso eres amigo de la pequeña? —inquirió Gitano incrédulo.

			Todo el mundo sabía que Petrú no era alguien que iba por ahí haciendo amistades.

			—Querido, no digas tonterías —le reprendió la señora Reimei en un tono más severo que antes—. Ningún «amigo» de Petrú asistiría a esta fiesta nuestra. ¿Quién eres, niño? —se dirigió a Luca secamente.

			Luca tragó saliva. Qué podía hacer, después de todo, ¿fingir que era un fantasma? Ni siquiera se imaginaba cómo hacer algo así. Sin embargo, al aferrar el medallón de su bolsillo, sintió un candor que de pronto le brindó el valor que necesitaba para hacerles frente a ese par de extraños.

			—La gitana de los ojos dorados me mandó a llamar y no me iré de aquí sin verla. ¿En dónde puedo encontrarla? —espetó Luca imitando la recia expresión que el vagabundo tomaba cuando se enfurecía.

			La señora Reimei oprimió las uñas en sus puños con tal fuerza que sus palmas comenzaron a sangrar. Súbitamente, algo en el semblante de Luca le había recordado a alguien del pasado. Y fue entonces que su expresión pasó rápidamente de la ira a la sorpresa. No podía creer que el poderoso brujo que invocaba a Petrú todos los días finalmente hubiese llegado a La Castilleja.

			—Señor brujo, me he equivocado terriblemente —se disculpó la señora Reimei con una voz exageradamente melosa—. Permítame remediarlo. ¿Ve usted ese terrible reloj cubriéndonos a todos con su sombra? En lo más alto, encontrará a su anfitriona.

			Luca escondió su sorpresa ante el súbito cambio de actitud y se apresuró a seguir las instrucciones de la señora Reimei, quien lo observó alejarse del carnaval sin final.

			—Es usted una mujer verdaderamente malévola, señora Reimei —declaró Gitano—. ¿Cree usted que ese infeliz logrará salir de aquí?

			La señora Reimei tomó una copa de vino de uno de los vendedores que se mezclaban en la fanfarria y antes de dar el primer sorbo se sonrió.

			—Como nuestro querido amigo siempre dice, depende.

		

	
		
			5
La prisionera y el brujo

			Sin saberlo, Luca había logrado penetrar el corazón de La Castilleja. Era un órgano de formas curiosas e inconstantes, con escaleras metálicas en forma de caracol que se tambaleaban a la menor provocación, pesados engranajes que giraban sin ocuparse de la presencia de los intrusos. Simplemente, manteniendo el compás que marcaban los latidos de la torre al rugir con su poderoso tictac.

			Mientras subía, el escritor jugaba nerviosamente con el medallón entre sus dedos y con cada peldaño que avanzaba podía sentir en su pecho el eterno girar de las manecillas. «Mantén la calma, son solo historias de tu abuelo. Deja de imaginar cosas», retumbaron en su cabeza los retazos de su sentido común, junto con el eco de sus padres, maestros y psicólogos. Sin embargo, ¡ahí estaba! Al pie del último escalón, a unos escasos centímetros de la habitación en donde transcurrían los días de la prisionera del reloj.

			Era la parte más alta de la torre. Una amplia habitación con una chimenea esquinada en la que se apilaban montones de ceniza, paredes revestidas de libreros y un gran ventanal por el que difusas motas de luz bañaban a la gitana de ojos dorados danzando de puntillas al son de una canción del fonógrafo.

			Petrú no había notado la presencia de Luca porque tenía los ojos cerrados mientras imaginaba que sus pasos eran guiados por el apuesto payaso del Pygmalion, hasta que un familiar maullido interrumpió su ensoñación.

			—¡Espanto!

			Petrú extendió los brazos al verlo.

			Entonces el gato saltó hacia ella y juntos comenzaron a jugar. Espanto hacía del payaso y Petrú de la bailarina. Juntos giraban felices, cuando de repente Petrú vislumbró con el rabillo del ojo a un muchacho de aspecto deplorable, observándola pasmado. «En verdad, sus ojos resplandecen como el oro mismo», pensó Luca admirando la luz dorada que despedían los ojos de Petrú.

			—Muy buenas tardes, caballero —habló Petrú recogiendo los pliegues de su vestido para realizar una reverencia que Luca no pudo corresponder a causa de su conmoción. Entonces Petrú se dirigió a Espanto—: Lo hiciste de nuevo —espetó con el entrecejo fruncido y lanzó al gato por la ventana.

			—¡Espanto! —gritó Luca horrorizado saliendo al fin de su estupor, al tiempo que corría a asomarse por la ventana, dándose una idea de quién le había cosido los ojos a su querido gato—. ¿¡Por qué hiciste eso!?

			Petrú se aproximó a la ventana.

			—No me gusta que traiga invitados sin avisarme. Además, todavía le quedan muchas vidas. No hay necesidad de armar semejante escándalo.

			—¿Hablas en serio? —inquirió Luca recorriendo la plaza con la mirada.

			Hasta que vio a Espanto escabulléndose nuevamente entre la multitud.

			Mientras que Luca suspiraba aliviado, Petrú lo estudiaba con sumo detenimiento. A primera vista, le parecía que tenía la misma pinta que todos los otros intrusos que habían osado perturbar su morada. Sin embargo, al acercarse un poco más a su rostro, apreció que el idealismo de su mirada no estaba contaminado por el morbo ni la avaricia.

			Petrú colocó una mano en la espalda del escritor.

			—¿Quieres averiguar cuántas vidas tienes tú? —le propuso traviesamente, inclinándose en el marco de la ventana.

			Asustado, Luca se apartó rápidamente de su lado.

			—¿¡Qué pasa contigo!?

			—¿Conmigo? —preguntó Petrú contrariada, pues consideraba que la suya era una duda legítima—. Este es mi hogar. Tú eres el intruso. Yo solo quería saber si eres como todos los demás que han venido a visitarme y terminan convertidos en fantasmas sepia o si eres como ese endemoniado gato y continuarás visitándome sin importar cuántas veces te mate.

			Luca retrocedió; nada más verla, se llenó de miedo. No podía explicarse cómo tanta oscuridad podía asomarse a través de un par de ojos tan dorados como el sol mismo.

			—Bueno, eso no es verdad. Es decir, tú me invitaste, ¿no lo recuerdas? —dijo Luca con el corazón acelerado; la maligna mirada de esa joven le imponía más de lo que él mismo se hubiera esperado—. «Respetable señor brujo, lo invito a visitarme en la torre del reloj» —recitó nuevamente el mensaje de su computadora.

			Entonces Petrú inclinó la cabeza, adoptando una expresión repentinamente inocente.
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