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Il libro


Ecco una raccolta di racconti traboccati di violenza e passioni. Suggestivo e non scontato frutto del desolato panorama postbellico in cui la terra romagnola ribolle di desiderio d’ogni cosa ed è disposta a tutto pur di esistere.

Non ci si aspetti di essere deliziati da placidi bozzetti folcloristici: nelle pagine di queste novelle, infatti, trova spazio solo l’aspetto brutale e pagano del mondo agreste. Il locus amoenus lascia il passo, quindi, a variazioni sul tema campestre di sapore amaro, piccante, se non tossico. Uomini e bestie tentano ferocemente di sopravvivere, il più delle volte a scapito degli altri, ricercando tutto ciò che può regalare benessere materiale, e la natura, più che essere rappresentata come perfida matrigna o indifferente spettatrice, finisce per apparire come complice delle laide malefatte perpetrare dalle sue creature. Forse, anzi quasi sicuramente, La vigna vendemmiata (1919) non è una lettura faceta, ma è una raccolta densa di spunti interessanti: le sue inquietanti pennellate, infatti, fanno riflettere sull’atroce gorgo nel quale può precipitare l’animo umano.







L'autore


Antonio Beltramelli (Forlì, 1874 – Roma, 1930), scrittore e giornalista, ebbe una vita avventurosa tra lunghi viaggi all’estero come inviato (dal 1907 al 1910 pubblicò per il «Corriere della Sera» corrispondenze dalla Norvegia, dalla Grecia e dal Nord Africa) ed esperienze belliche nella guerra di Libia (come cronista) e nella Grande Guerra (come militare pluridecorato). Aderì con entusiasmo al fascismo, dedicando due volumi alla figura del suo conterraneo Mussolini, Il Cavalier Mostardo (1922) e L’uomo nuovo (1923). Tra gli altri incarichi, fu condirettore de Il raduno (1927-1928), “settimanale dei sindacati fascisti degli autori e scrittori”, e accademico d’Italia dal 1929. Sposò una giapponese, Yoshiko-San, con la quale visse presso la cosiddetta “Sisa”, magione in stile romagnolo-nipponico situata tra Forlì e Ravenna. Tra le sue opere principali si possono annoverare: Anna Perenna (1904), Gli uomini rossi (1904) e Il Cantico (1906); si dedicò anche alla poesia (Canti di Faunus, 1908; Solicchio, 1913) e al teatro (Le vie del Signore, 1926).







Introduzione

Milena Contini


	Allora subito

	li percosse con la sua verga e li imprigionò nel porcile.

	Ed essi di porci avevano e testa e voce e peli

	e tutto il corpo, ma la mente era intatta, come prima.

	Così quelli piangenti furono rinchiusi; e a loro Circe

	buttò ghiande di leccio e di quercia e corniolo,

	quali sempre mangiano i porci che dormono per terra.

	Odissea, X, 237-243



“His actions were monstrous, but he didn’t strike her as monstrous or wicked at all” scrive Hannah Arendt in Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963). La raccolta di racconti che propongo oggi fu pubblicata nel 1919, quando le atrocità naziste non erano state ancora perpetrate, e, per giunta, fu scritta da un futuro fascista (e parlo di un fascista convinto, pur nella sua indipendenza e atipicità, non di uno dei tanti pavidi saltati sull’osceno carrozzone dei camerata per non avere scocciature), eppure Beltramelli ci dice qualcosa di molto simile alla politologa ebrea: il male è qualcosa di davvero banale! Abituati ai super cattivi dei fumetti Marvel, sempre intenti a progettare piani diabolici nelle loro basi segrete, a volte dimentichiamo che il male si insinua nelle pieghe della mediocrità per poi fermentare abnormemente in modo per lo più indisturbato. Le novelle de La vigna vendemmiata (il cui titolo è tratto da uno degli undici racconti) ci rammentano questo pericolo a ogni piè sospinto: i protagonisti delle narrazioni, infatti, non hanno nulla di particolare, anzi sono individui ordinari capaci di efferatezze demoniache, frutto della superficialità, dell’ignoranza e dell’avidità. E così nel racconto Lo spaventa passeri capita che un anziano semi paralitico e afasico sia costretto dai figli a fare lo spauracchio per rendersi utile e non mangiare il pane a sbafo, rabbrividendo per intere giornate in mezzo ai campi ghiacciati, e poi venga inavvertitamente essiccato dentro un forno improvvisato. Spesso la pietà esce dalla porta per rientrare dalla finestra, ma non in questo caso, perché i tre uomini, constata la condizione del padre, scoppiano in una sghignazzata liberatoria, felici di aver inavvertitamente eliminato l’anziano genitore, ormai percepito solo come un peso: “Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere a loro volta tutti e tre, l’uno di fronte all’altro, inconsci e tremendi innanzi alla muta morte che li guatava dalla tenebra”.

Nelle pagine di questa raccolta vita e violenza diventano sinonimi: il più delle volte si parla di brutalità fisica (risse, accoltellamenti, lotte fratricide, omicidi, in un crescendo di raccapriccio), come se fosse necessario all’uomo trovare qualcuno da odiare per tirare avanti: addirittura i preti non riescono a frenare i torrenti di sangue che invadono le apparentemente placide comunità agresti romagnole descritte da Beltramelli. Nel racconto da cui è tratto il titolo del libro, ad esempio, Calandra, sospettando il tradimento della moglie, chiede a don Beniamino se sia lecito, in caso di flagranza di adulterio, “prendere un randello e rompere le costole a tutti due”… il religioso risponde con un esitante “Forse sì e forse no”, capace solo di dare al cornuto Calandra il permesso di metter in atto la propria vendetta, architettata non perché sia geloso, ma perché indispettito dal fatto che altri usino la “roba sua”: “Non che l’Amalia fosse una vigna per lui, anzi non era ormai che una maggiatica, una terra in riposo, ché la sterilità di lei gliela faceva maledetta da Dio; ma capiva che l’Amalia era sua come la terra e l’aratro e la sua solida marra e il letame”. Il paragone tra la moglie e il concime la dice lunga sul grado di misoginia dei personaggi di questi racconti; non si tratta, però, di una fallocrazia, diciamo così, ‘ragionata’, ma più che altro di un sentimento grossolano che porta il maschio a percepire la femmina come una proprietà utile per sfornare figli, cucinare, sistemare la casa e così via. Il motto machista “donna schiava: lavora e chiava!” sembra riecheggiare nei diversi paragrafi, in cui l’unica legge che vale è quella di schiacciare il più debole. Assassinii di uomini si alternano a ecatombi di animali e in quest’ottica non può mancare la paradigmatica scena dell’uccisione del maiale con tanto di norcini inondati dalla testa ai piedi di sangue e frammenti cartilaginei. Se la nostra Deledda (e la chiamo “nostra” perché nelle prefazioni degli “Immortali” ormai è di casa) nello straordinario testo Ferro e fuoco (1936) non indugia tanto sulle proteste del povero maiale condotto a forza dai macellai, ma insiste soprattutto sul rito ancestrale della morsicatura del fegato appena strappato dalle viscere dell’animale (“con un cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti vuole mordere il fegato caldo della vittima. E c’è, sì, chi lo morde: una delle signorine la prima; l’esempio è imitato; le preghiere, le urla dei ragazzi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato epico: poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una vittima non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, tante volte, quando ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita ho ricordato il curioso rito degli antichissimi avi”), Beltramelli descrive con malcelato compiacimento gli agghiacciati strilli dei porci trascinati alla mannaia: “Inoltre, nel crepuscolo bigio, passava a quando a quando l’infernale urlìo delle immonde bestie mangerecce le quali, tolte dai catri o dagli stabbioli, e trascinate per le orecchie e per la coda verso il luogo del sacrifizio, impaurite dal fatto inusitato, non potendo altro opporre, tanto strillavano da tòrre di senno l’armato norcino che le attendeva al varco”. Chi ha ascoltato anche solo una volta i grugniti disperati e ‘umani’ dei maiali condotti all’immolazione non può dimenticarli mai più e l’associazione con i compagni di Odisseo trasformati da Circe diventa automatica. Del resto, il parallelo tra uomini e bestie si fa quasi scontato in una terra dominata solo dall’istinto ferino, nell’accezione deteriore del termine, s’intende. Va, inoltre, sottolineato che in questa rappresentazione desolata dell’umanità giocò sicuramente un ruolo il ribollente clima post bellico in cui furono scritti i racconti (nei quali la cifra regionalista ricorda per certi aspetti la raccolta beltramelliana Anna Perenna del 1904): ‘orde’ (e non uso questo sostantivo, solitamente associato alle invasioni barbariche, a caso) di uomini abituati a mangiare pane e violenta (anzi, il più delle volte, solo violenza) per anni si ritrovarono di punto in bianco a dover fare i conti con una pace figlia di una vittoria mutilata che non giustificava i loro (e gli altrui) immani sacrifici e non permetteva più di scaricare l’accumulo di adrenalina testosteronica con le armi. Intercettare questo malcontento fu gioco facile per il fascismo: cosa si chiedeva fondamentalmente a una camicia nera? Di essere prepotente e ubbidire agli ordini dei superiori. Il nirvana, insomma, per chi voleva impunemente continuare a menare le mani anche a guerra finita…

Abbiamo detto che in La vigna vendemmiata nella maggior parte dei casi si parla di brutalità materiale, ma nell’inquietante racconto La madre viene invece messo in scena in modo davvero magistrale un vero e proprio prontuario del comportamento passivo-aggressivo: la protagonista, Anna, è vittima della subdola ansia di controllo e possesso della madre che la soffoca di attenzioni, regali e smancerie pur di impedirle di lasciare il nido domestico e sposarsi con l’uomo che ama (un ottimo partito a sua volta sinceramente innamorato della ragazza). Pur di ostacolare l’indipendenza della ragazza, la madre – donna irrisolta, morbosa, vacua e, al contempo, vera fuoriclasse del raggiro psicologico – sfodera tutto il campionario delle astuzie manipolatorie: ricatti morali, finte malattie, minacce, calunnie e così via. Anna cerca con ogni mezzo di resistere, ma finisce per cedere puntualmente al senso di colpa, sottomettendosi alle prepotenze della madre, la quale, lungi dal volere il bene della figlia, è interessata solo al controllo su di lei. Si tratta della novella più riuscita della raccolta perché Beltramelli si dimostra un fine indagatore dei più turpi viluppi dell’animo umano, svelando anche non scontate doti da thriller writer: la scena in cui Anna cerca di scappare di casa per raggiungere il fidanzato è capace di suscitare una suspence tale da innescare una martellante tachicardia nel lettore (anche nella sottoscritta che veleggia solitamente sui 55 battiti al minuto). Come andrà a finire? Riuscirà Anna a evadere dalla prigione materna? Sono certa che lo scoprirete tra poco…







La pace

Erano due brigate, due parti in eterna contesa come chi dicesse il fuoco e l'acqua. La vita in comune non poteva essere accettata con sopportazione. Dove appariva un piccolo Borghigiano c'era sempre un piccolo Sobborghino che s'incaricava di fargli i versacci o viceversa. E la cosa era vecchia quanto l'anima dell'uomo, nè accennava a tramutare. I cronisti più antichi parlavano dei Borghigiani e dei Sobborghini e narravano come le loro fraterne lotte finissero tanto sovente con morti e lutti, che i capitani, i podestà, i signori del popolo avevano emanato a più riprese leggi e bandi e divieti per far cessare l'ebdomanaria impresa, ma invano.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano innamorati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni, degli odî inveterati e non potevano nè sapevano farne a meno. Così, oltre il volere dei reggenti, di secolo in secolo, giù per i millenni l'usanza si era perpetuata e ancora, per quanto i nuovi tempi e le freschissime dottrine avessero attenuata l'antica asprezza dei rapporti, non v'era Borghigiano che non nutrisse un velato disprezzo per un Sobborghino e viceversa. La medaglia era identica su le due facce.

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, al tempo degli arieti e delle catapulte, al tempo dei castelli e dei fossati, usava che alla sera di ogni sabato, piacendo al buon Dio, una brigata di Borghigiani si imbattesse in una brigata di Sobborghini, dato il quale incontro e la lièta disposizione degli animi ne nasceva tale intesa fraterna che l'una brigata si lanciava sull'altra e, perchè non vi fosse dubbio su l'intenzione, si affrettava a suonar certi colpi, a sferrar certe mazzate, a picchiare con tanta foga e sì dolce ardimento che il campo risuonava in breve di strida e di urla e di incitamenti e di imprecazioni. Scorreva il sangue. Qualcuno cadeva. Il rumore era grande. E quando le parti parevano soddisfatte si separavano e ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato, piacendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.

Da che derivasse la gioconda consuetudine nessuno sapeva e men può saperlo la critica moderna. I cronisti sono oscuri; narrano e non ricercano. Gli archivi non hanno rivelato mai documenti che lumeggino il problema. La tradizione popolare canta le sue gesta ma non si occupa della causale delle medesime. Buio perfetto adunque e nel buio le due brigate che menavano le mani nei secoli dei secoli, in tutti i costumi, sotto tutti i Governi, nonostante tutte le proibizioni.

La città che non nomino ma che ha d'altra parte molte consimili fra l'Alpe e i due mari, godeva adunque, da immemorabile tempo, del giostrare de' suoi due sobborghi e per tali giostre andava nominata nei dintorni e nelle lontananze. Si sapeva, ad esempio, che il dialetto dei Borghigiani non assomigliava affatto al dialetto dei Sobborghini, pur vivendo entrambe le brigate entro i confini di una stessa fossa; correvano per il mondo circostante, come corrono tuttavia, benchè l'antico spirito sia ormai cosa morta, i lazzi e le burlesche calunnie di cui l'una parte si compiaceva di adornar l'altra e viceversa. I Borghigiani avevano, ad esempio, nel loro rione un magnifico campanile a cono, alto settantacinque metri e più, tanto che imperava su tutti i compagni della città. Tale campanile ridestava il loro giusto orgoglio. Ora siccome i Sobborghini non ne avevano uno compagno da poter opporre e si vedevano impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani, andavano narrando a beffa che costoro per far crescere il loro campanile ogni anno più, venivano concimandolo ad ogni autunno coi frutti di tutte le stalle del rione tanto da accumulargli intorno una montagna di letame poi come con le abbondanti piogge autunnali il letame scemava, lasciando sui muri la traccia del suo antico livello, i Borghigiani si adunavano a festa e facevano suonare tutte le campane, e danzando e cantando e trepestando gridavano:

– È cresciuto!… È cresciuto!…

I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano un fiume che attraversava il loro rione e ne erano naturalmente orgogliosi. Durante l'estate le brigate vi si rinfrescavano, ma con l'autunno e con le piogge v'era sempre la minaccia dell'inondazione. Ora i Borghigiani per beffare il coraggio leonino dei Sobborghini narravano come in tempo d'autunno questi ultimi andassero sempre armati dei loro schioppi e che, al minimo accenno di fiumana, corressero ad assieparsi sul ponte, e dal ponte, gridando e bestemmiando e facendo i più orribili ceffi che si fossero veduti mai, tempestassero l'acqua di schioppettate tantochè il povero fiume, vistosi assalito in sì mala guisa, tutto spaurito e sbigottito, cessava di scorrere al mare, e volto il corso turbinoso se ne ritornava alla nativa montagna.

E i Sobborghini narravano come in un inverno frigidissimo, in cui la neve era caduta in tanta abbondanza da seppellirne le case, i Borghigiani, per impetrare pietà dal Signore e liberarsi dal malanno, erano usciti su la loro piazza e avevano pregato un maestro di pietra, che si trovava a passare dal luogo, di far loro un Cristo di neve.

Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello ed amabile ed adorabile nel suo lucente candore che avevano pensato di serbarlo. Ma come serbarlo?… Gli anziani si erano adunati; fu tenuto consiglio e, per giudizio delle persone più assennate, fu deciso che il Cristo di neve sarebbe stato cotto al forno.

– Una volta cotto è salvato! – dissero gli anziani.

E il popolo disse:

– È giusto!

Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo e quando apparve bianchiccio dal calore il Cristo fu infornato di botto e tappato chè non dovesse uscire.

E le donne pregavano e gli uomini sognavano la bellezza del loro Cristo bianco come la nube. Trascorsa l'ora necessaria alla cottura i Borghigiani si accostarono a capo scoperto addensandosi e, trepidando, attesero. Il più vecchio fra tutti si fece il segno della croce, afferrò il manico della serranda, lo trasse a sè religiosamente, guardò. Mille occhi si affissarono co' suoi ricercando per entro il tenebrore la ben nota forma, ma non fu visto se non un po' di bagnato. Allora un:

– Oooooh! – lungo, incredulo, stupefatto si levò dai Borghigiani assiepati, e l'anziano che aveva tolta la serranda si rivolse e disse:

– Ha fatto pipì e se n'è andato!…

E il popolo giurò sul verbo del maestro e fu creduto che il Cristo di neve avesse fatto pipì e se ne fosse andato.

I Borghigiani a loro volta narravano come i Sobborghini avendo un giorno deciso di atterrare una vecchia torre, l'avessero legata con un fil di lana e, afferrato il filo, come questo cedeva, si fossero dati a gridare:

– Viene!… Viene!…

Finchè non andarono tutti ruzzoloni. E così le reciproche gagliofferie erano squisitamente esaltate da parte a parte e correvano il mondo, animando le brigate, che ne facevano allegra festa.

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero modificandosi, ma l'antica aspra scissura non si appianò e non è appianata tuttavia; non che le antiche baruffe si rinnovino, ma un Borghigiano preferirà sempre un Borghigiano a un Sobborghino e viceversa.

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le due parti, ora se ne fanno; una volta, a una certa ora di notte, un abitante di uno fra i due rioni in contesa non si attentava di avventurarsi nel rione nemico; ora i Borghigiani bazzicano per le osterie dei Sobborghini e viceversa. Le cose han mutato segno ma l'antica tradizione non è morta tuttavia: abbandonata dagli uomini è scesa in retaggio ai fanciulli.

Così le due masnade di marmocchi facevano onore ai loro bisnonni, tempestandosi di santa ragione ogni qual volta si scontrassero. Certi poveri piccoli cristi ostentavano con rassegnata fierezza le loro innumerevoli lividure, ma ciò non formava impedimento. Bastava che Vituperio o Scampoli, i condottieri delle due masnade, lanciassero il loro grido di guerra perchè dalle botteghe, dai negozi, dalle case, di fra le immondizie delle strade, sbucassero i componenti le due masnade. Le mura, il greto del fiume, la piazza d'Armi erano i luoghi dei loro scontri. Le baruffe non avevano termine se non quando l'una delle due parti fosse volta in fuga ed inseguita fin dove gli uomini non si potessero intromettere coi loro irriducibili scapaccioni.

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il parapiglia delle comari, che si vedevano ritornare i loro eredi malconci. Fierissime strida si levavano di catapecchia in catapecchia e la maggior parte delle volte i belligeranti venivano sottoposti a una nuova dose di legnate.

Ma l'onor della parte faceva lieve ogni supplizio. E sempre, dove appariva un Sobborghino sbucava un piccolo Borghigiano a fargli i versacci.

Così stavano le cose quando nacque bellamente al mondo la guerra libica. L'entusiasmo delle due masnade fu grande. Per qualche tempo Vituperio e Scampoli pensarono di riunire i loro gianizzeri e di andarsene per davvero in Libia, ma quando la cosa apparve impossibile, perchè dove ne parlarono non si ebbero che risa e rabuffi, dimettendo il pensiero della lega, ricominciarono a guardarsi in cagnesco. E furono nemici più di prima. Questo era naturale perchè tutti e due, sognando giorno e notte i turchi e non potendoli aver sottomano, furono predisposti a vedere, nella parte avversa, un'orda turchesca. Non vi fu intesa fra di loro; la cosa maturò di per se stessa; bisognava combattere.

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon maggiormente disertate, in cui i garzoni dei ciabattini, dei falegnami e dei fabbri furon licenziati con maggior frequenza, in cui le catapecchie risuonarono di violenti rabuffi; ma che importava? Bisognava combattere. E i marmocchi combattevano. Come fare altrimenti se tutti i giorni avevano sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi che partivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in Libia potevano essere anche dietro le mura della loro città ed ogni Sobborghino fu turco per i Borghigiani e viceversa. Fu bandita la crociata. Nessuno più mantenne la foga della marmocchieria battagliera, nè i padri nè le madri, nè la coalizione degli adulti. Furono schiaffi e pugni, una robusta meraviglia. Vituperio e Scampoli affinarono la loro arte guerresca, ne toccarono e ne dettero finchè un bel giorno, dopo mesi e mesi di lotta, risuonò la novella della pace.

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i loro marmocchi e tennero consiglio. Era la prima volta, nei secoli dei secoli, che fra Borghigiani e Sobborghini si parlava di una simile cosa. Eppure se la pace l'avevano fatta gli altri, i grandi, doveva ben essere una cosa seria. Furono sospese le ostilità, e una bella domenica Vituperio e Scampoli, ciascuno a capo della propria turba, si diressero per strade diverse ad uno stesso luogo.

Il luogo prescelto era la piazza d'Armi.

Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti già a tutta una generazione di adulti innanzi di scendere sulle loro orecchie, con certi giubboni sbrindellati che si affloscivano giù giù per le stremenzite persone, fino alla caviglia; senza camicia, senz'altro se non il loro buon umore, si adunarono e partirono. Baiocco, Fringuello, Martufo, Piedipiatti, Boccatorta, Frosone, Virgola, Cartoccio, ciascuno col proprio nomignolo, come con un singolare adornamento, se ne andò a testa alta. C'era il signor Sole. Essi adoravano il signor Sole, come la signora Luna e come ogni cosa che fosse lucente. Erano come la gazza e la cornacchia. Qualche donna si fece su la porta.

– Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di galera?

I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi. Un altro giorno forse avrebbero scaricato sulla linguacciuta comare tutto il vocabolario dei loro improperi, ma quel giorno no. Andavano a far la pace e c'era il signor Sole. Essi lo chiamavano così perchè la parola signore significava per loro una cosa grande e lontana. Ciò che avrebbero fatto e detto non lo sapevano, ma Virgola cantava e Piedipiatti gonfiava le gote ad imitar la banda.

Scampoli aveva le mani in tasca, ciò voleva dire che pensava. Quando Scampoli pensava doveva essere in vista qualcosa di grosso.

Boccatorta chiese a Frosone:

– E dopo?

– Dopo che?

– Dopo, quando la pace sarà fatta?

– Ebbene?

– Che cosa si farà?

– Io credo che ci bastoneremo in un altro modo!

Boccatorta sputò e Frosone dette una spinta a Fringuello perchè non camminava. Ne nacque un battibecco e volò qualche pugno. Scampoli non si rivolse, fu Martufo che s'interpose e separò i contendenti:

– Non vi fate male!… Pensate che avete una famiglia!…

Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva con una vecchia zia che non sapeva di averlo. Ma si rappacificarono perchè ciascuno credeva di avere una famiglia là dove andava a dormire, fosse pure sotto l'arco di una porta o in un loggiato.

Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermò a raccogliere qualche sasso lucente. Salirono la sponda opposta e Virgola cantava sempre e Piedipiatti gonfiava le gote a imitar la banda.

Baiocco disse a quest'ultimo:

– Vuoi finirla di sbuffare come un bue?

Piedipiatti rispose:

– No!… – E intonò l'inno di Garibaldi.

– Taracin, taracin, taracin.

Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche Baiocco cominciò a cantare. Le foglie erano color d'oro. Un pettirosso e un forasiepe volaron pei rami bassi a guardare. C'erano tre piccole nubi che correvano verso il sole, tutte scapigliate. Le montagne turchine pareva si fossero levate a fare una bella corona al cielo limpido.

Cispola, che era il più piccolo, guardò un contadino che passava con una vacca e per associazione di idee disse:

– Ho fame!

Ma nessuno gli badò. Pancaccia ebbe un grande sbadiglio.

E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quando videro le mura del Tiro a segno, qualcuno chiese:

– Ci sono?

Fu risposto:

– Sì, ci sono.

Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, immobili.

– Che cosa fanno? – chiese Virgola.

– Non vedi?… – mormorò Pancaccia. – Aspettano la pace!…

Scampoli camminava sempre con le mani in tasca e così continuò a camminare fino a metà del prato e la sua turba dietro.

Quando fu giunto a metà del prato si fermò. I Borghigiani non si movevano. Si vedeva benissimo Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero così qualche tempo.

– Be'?… – fece Baiocco accostandosi a Scampoli.

– Be', che cosa?… – domandò Scampoli rivolgendosi.

– Che facciamo?

– Si aspetta.

– Ma anche gli altri aspettano!

– Hai visto? – disse Fringuello. – Hanno inalberata la bandiera bianca!

Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima di una canna.

– Chi ha un fazzoletto? – fece Scampoli rivolgendosi.

Nessuno rispose.

– Chi ha la camicia? – riprese Scampoli.

– Io! – disse Cispola.

– Dalla qua.

E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che era turchina. Non vi si badò. Qualcuno trovò una canna e la bandiera fu fatta.

Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio alla testa. Anche Scampoli si mosse con i suoi.

Quando le due masnade furono a dieci passi si soffermarono.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano.

– Che c'è da ridere? – domandò Scampoli.

– E voi altri perchè ridete? – rispose Vituperio.

Passò un silenzio. Scampoli e Vituperio si fecero innanzi. Le due masnade si guardavano con occhi da locomotiva.

E Scampoli disse:

– Facciamo pace?

– Facciamo pace! – rispose Vituperio.

E i condottieri si teser la mano, veduta la qual cosa i marmocchi d'ambo le parti si spinsero gli uni contro gli altri e cominciarono a baciarsi, ad abbracciarsi che era una meraviglia vederli.

Se ne andarono insieme e parevano in verità tutti fratelli. Giammai un Borghigiano aveva avuta tanta esuberanza d'amore per un Sobborghino. La secolare antinomia, la lotta senza quartiere, ecco, aveva trovata la sua fine, la pace trionfava su la guerra; un sentimento umano su la barbara usanza sanguinaria.

I marmocchi non sapevano e non pensavano questo, erano allegri per la cosa nuova, per il loro numero accresciuto, per il signor Sole che rideva sempre compiendo la sua strada nel turchino. E tutto pensarono fuorchè a riprender la strada delle loro case.

Attraversarono campi e fossati, presero a sassate i cani, insolentirono i bifolchi per la superiorità che ogni marmocchio cittadino sentiva di avere su la gente del contado, devastarono qualche vigneto, fecero quanto più danno poterono per il loro amore che non era l'amore degli altri. E così camminando, piroettando, cantando, devastando, giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad una città vicina.

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio disse:

– Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti?

– Sì!… – gridaron le masnade. – Evviva la pace!…

E in verità parevano tanti piccoli Arcangeli in Cristo, illuminati di grazia e di soavità.

Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio suo fu imitato. In breve la povera pianta, per la pace degli uomini, fu dispogliata da' suoi rami. Poi si posero in ordine, a quattro a quattro, e ciascuno recava il suo ramo di ulivo. In mancanza di meglio intonarono un coro scolastico:

Noi siamo piccoli ma cresceremo….

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato, agitando alte le loro rame si diressero verso la porta medioevale della città dei Tonti.

Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo; un altro disse loro:

– Che cosa venite a fare in casa nostra?

Ma gli apostoli non intesero o finsero di non intendere. Varcarono le mura cantando sempre e credevano di andare incontro ad un'accoglienza trionfale, senonchè i Tonti, avvertiti dal frastuono, si erano raccolti in buon numero e non appena le apostoliche masnade avevan posto piede nella loro città che incominciò la più tempestosa sassaiuola che queste avesser dovuta subir mai.

– Siamo amici! – gridò Vituperio. – Vi portiamo la pace!

– La pace!… La pace!… – gridarono le masnade.

E allora un brutto piccolo rospo della famiglia dei Tonti, un segnato da Dio, con un occhio cieco, la bocca torta e sciancato, come udì il grido si fece innanzi e in un momento di tregua gridò:

– Che cosa volete?…

– La pace!

Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose la mano alla bocca e rispose con un suono inarticolato.

I Tonti risero.

Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti disse:

– Torniamo indietro.

Vi fu un momento di scompiglio e ancora le masnade dell'amore non si erano rifatte dalla loro sorpresa che una seconda frotta di Tonti, armati di randelli, sbucò da un vicolo, assalì i pacifici Borghigiani e Sobborghini e, senza che essi potessero reagire, li conciò nel più malo modo possibile.
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