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	Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

	È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

	Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

	 

	Non esiste un vascello come un libro

	per portarci in terre lontane

	né corsieri come una pagina

	di poesia che s’impenna.

	Questa traversata la può fare anche un povero, 

	tanto è frugale il carro dell’anima

	 

	(Trad. Ginevra Bompiani).

	 

	A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

	Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

	Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

	Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

	 

	Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

	Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

	Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

	 

	 


Introduzione

	 

	 

	 

	 

	Arriva un momento nella vita, non sappiamo quando e come e perché, in cui ci fermiamo a pensare alla vita passata e agli anni trascorsi.

	Le reazioni non saranno mai le stesse tra crisi di pianto, dolori addominali, notti insonni passate a rigirarsi nel letto; ci saranno modi e modi di pensare e ripensare ai momenti belli e a quelli brutti ma avremo sicuramente una nostalgia che difficilmente ci abbandonerà.

	Nel momento in cui scrivo sono passati 2 anni e più di pandemia e probabilmente questo ha accresciuto questo senso di malessere diffuso dalla punta di un alluce all’ultimo capello.

	A rendere difficile questa già vana esistenza è arrivata un’altra minaccia, stavolta più visibile rispetto al virus; la guerra; la Russia guidata dal despota e tiranno Putin ha invaso l’Ucraina.

	Ha preso al balzo l’opportunità che la Nato e gli Usa gli hanno servito su un piatto d’argento e lui l’ha presa al volo; c’era una regione in Ucraina, il Donbass, ricco di minerali, molto contesa tra le due parti, tanto che da quasi dieci anni c’era una sorta di guerra civile perché questo Stato voleva staccarsi dall’Ucraina; si firmarono dei patti, ma chi doveva vigilare, l’Europa, ben se ne guardò dal farlo; per giunta la Nato, complice il neo eletto presidente dell’Ucraina, un ex attore, mister Zelensky, da anni si è messa ad effettuare esercitazioni militari in questa zona ai confini con la Russia.

	Di qui il passo è breve; convinto di poter debellare le forze ucraine, lo scellerato Putin si lancia in quella che doveva essere una breve operazione militare per riannettere l’Ucraina stessa; il sogno di Putin è di far rinascere quel che fu la Russia degli Zar (i suoi carri armati espongono una Z sul fianco, le loro bandiere sventolano con una Z al centro) e dell’Urss andata poi in frantumi per mano del suo presidente ubriacone Boris Yeltsin e spezzettata in Stati e Staterelli pronti a vendersi a questo o quel paese straniero che li avesse meglio finanziati.

	È un susseguirsi di immagini di distruzioni e morte; accendo la TV ogni mattina sperando che la guerra, come molti pensavano soprattutto i russi, finisse in una settimana.

	Invece ogni giorno è uno stillicidio di immagini crude che mostrano case e palazzi distrutti, ospedali e asili bombardati con bambini presto orfani o uccisi.

	La mancanza di pietà in tutto questo mi turba ogni giorno di più; a questo si aggiungono le menzogne da ambo le parti che non fanno altro che esasperare ancor di più gli animi; la speranza che tutto finisca al più presto è sempre più lontana; ovviamente la speculazione non si fa attendere e per un litro di gasolio ci vogliono 2 euro; tutto aumenta, soprattutto i farinacei che in gran parte vengono prodotti con il grano proveniente dall’Ucraina; soffre anche l’Africa per la mancanza degli arrivi di grano e sprofonda ancora di più in una povertà più misera.

	Lo stato d’animo con cui affronto o meglio subisco queste notizie non è leggero; cupi pensieri si susseguono e si accumulano perché non si vede quando e come possa tutto questo finire: il futuro appare segnatamente nero e privo di gioie.

	La mia non vuole essere una autobiografia, tra l’altro a chi potrebbe interessare la vita di un piccolo mortale non noto né alle cronache sportive né a quelle cinematografiche o dello spettacolo, ma il racconto di uno di voi, quale sono, uno tra miliardi di persone che nel suo piccolo ha remato e remato per non affogare nel pantano melmoso di questa vana esistenza.

	Non ho la verità in tasca, ma nel mio racconto ci sono i miei ricordi; nella vita non ho amato parlar male di persone che magari lo avrebbero meritato e in queste righe non cadrò nel tranello di farlo; alcuni avvenimenti sembrano appena passati, altri morti e sepolti; d’altronde la memoria svanisce col tempo anche per una quasi protezione che il nostro cervello adotta per salvaguardare la nostra integrità fisica e morale e ovviamente non potrò affrontare tutti gli avvenimenti della mia vita.  

	È altresì un piccolo omaggio a tutte quelle persone che mi hanno voluto bene iniziando dai miei familiari, che mi hanno stimato e fatto crescere; persone vicine e lontane che neanche sanno della mia fragile esistenza.

	È anche una ulteriore prova che faccio fare a me stesso mettendo in campo qualcosa che viene da molto lontano e che non ho mai colto e provato finora; l’abilità di scrivere facilmente un pensierino di trenta pagine in seconda elementare forse voleva dir pur qualcosa. 

	Proverò a non tediarvi, cercherò di farvi vivere con me le sensazioni provate in questo o quel periodo della mia vita.    

	 

	 


Antefatto

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	È un giorno qualsiasi della settimana, siamo agli inizi degli anni Settanta; la nostra aula della scuola elementare stretta e lunga, fredda per tanti mesi all’anno, il sole non vi batte mai, siamo quasi al buio illuminato da una flebile lampadina; il mio paesino collinare, Pico, narrato da un eminente poeta del luogo, Tommaso Landolfi; un piccolo borgo agricolo di provincia con tanti limiti e poche pretese (nella foto sono il quinto da sinistra).

	 

	 

	 

	Arriva la nostra adorata maestra, Teresina la chiamiamo noi così per via della sua piccola statura; minuta, albina, tanto da non sembrare avesse gli occhi aperti, ma di una dolcezza unica; li prendeva lei nella sua classe, quei bambini di campagna che molti spesso consideravano non di serie B, ma quasi, come se non avessero abbastanza intelligenza per stare al passo con gli altri; io ero uno di quelli!

	Eccola, porta i nostri quaderni, siamo in seconda; oggi ha gli occhi stranamente vispi, aperti come non li abbiamo visti mai; cosa sarà successo?

	Si avvicina con in viso una gioia mai vista; ma si avvicina proprio a me; apre una paginetta del quaderno, scorre velocemente le pagine per arrivare a mostrarmi un voto; con la penna rossa aveva scritto in enormi caratteri 30 e lode!!!! 

	Mi domando, cosa significa 30 e lode se i voti arrivano a 10?

	Si siede vicino a me, sfoglia il quaderno; “vedi?” mi dice “non hai fatto nemmeno un errore di ortografia, hai scritto un pensierino di venti pagine senza fare un errore e si legge tutto d’un fiato!!!”

	“Vado a farlo leggere alle altre maestre per farle venire un po’ di sana invidia, perché sei un mio alunno!!!”

	Che gioia provai quasi non toccavo terra, era qualcosa di incomprensibile; già pensavo a cosa avrebbero detto mamma e papà (soprattutto il pensiero di papà che sapeva dei pensieri discriminatori verso i bambini di campagna).

	Quel benedetto quaderno non l’ho mai più ritrovato, forse, ripensandoci, la maestra se lo è gelosamente conservato.

	Qualche giorno dopo nel mezzo di una lezione, ella si interrompe, ci guarda e domanda: “Bambini miei, cosa vorreste fare da grandi? Quale mestiere vi piacerebbe? Avete qualche sogno particolare?” 

	Sogni, chi non aveva sogni più o meno irrealizzabili?

	Ancora oggi, di tanto in tanto, apro quello che chiamo “il cassetto dei miei sogni”.

	Qualcosa di irreale, virtuale, ma sempre presente nella mia mente; con sogni sfumati, bruciati, mai realizzati, irrealizzabili, ma pur sempre sogni a cui tendersi per vivere il quotidiano ed elevarsi.

	Ho fatto mia una frase di un mito: “Non dire mai che i sogni sono inutili perché è inutile la vita di chi non sa sognare!!!”

	Qualche bambino diceva l’astronauta, altri il geometra (Renato, poi diventato tale); infermiera, parrucchiera, cantante, avvocato, dottoressa….

	Ed io?

	Era da un po’ che mamma e papà avevano comprato il televisore, l’unico nella mia contrada e ogni tanto vedevo qualche partita di calcio e mi rimase impresso un giocatore alla fine di una partita passata alla storia; la famosa Inter – Borussia Mönchengladbach, la famosa partita della lattina: era Sandro Mazzola che ai tifosi urlava soddisfatto; “Questa è l’Inter ragazzi”.

	Cosa potevo rispondere io se non “fare il calciatore, diventare come Sandro Mazzola, signora maestra!!”

	Ecco, ogni bambino si sarà trovato di fronte a quella domanda posta dalla propria maestra e ognuno nella propria ingenuità avrà risposto ciò che in quel momento in realtà desiderava; siamo stati tutti bambini e ciò che contraddistingue un bambino sono proprio l’ingenuità e la spontaneità, se non si è troppo timidi (maledetta timidezza, mi ha accompagnato per quasi trenta anni).

	Non lo sapevo ancora ma il mio sogno stava per infrangersi; nulla di grave ma una svolta che non mi aspettavo; i bambini più grandi stavano organizzando una partita di calcio (chi aveva giocato mai su un vero campo di calcio?); la quinta elementare avrebbe sfidato una squadra composta dai migliori delle seconde, terze e quarte (ero in seconda elementare); siamo sul campo, alla squadra dei più piccoli manca il portiere; si avvicina Gaetano che mi dice: “Gianni vuoi giocare in porta?”

	Era tanta la voglia di giocare che non dissi che preferivo scorrazzare sull’ala destra come Mazzola (era una mezz’ala in realtà ma a me sembrava una freccia) e quindi accettai; ero quasi il più piccolo, non solo di età, un metro e tanta voglia di crescere (come dico ancora ora) in quella porta ero ancora più piccolo; “ma sì - mi dicevo - ci gioco oggi poi vedono che non ci so fare e non mi ci mettono più” non l’ho mai fatto…

	Invece… un avversario scappa e si presenta in area, come un fulmine esco dalla porta e respingo il suo tiro con il corpo… applausi dai compagni di squadra, una uscita strepitosa.

	Inaspettatamente la nostra squadra passa in vantaggio, 1 a 0.

	Gli avversari sono più grandi e agguerriti, arrivano e tirano; un tuffo (ma chi lo aveva mai fatto?) 

	E un’altra parata da applausi, poi un’altra e un’altra ancora...

	Noi piccoli vinciamo 1 a 0… che gioia!!

	Mi son fregato con le mie mani… il mio destino è segnato, non mi toglieranno più dalla porta.  

	Qualche anno prima però il telegiornale aveva riportato una notizia a dir poco sensazionale; un chirurgo sudafricano di nome Christiaan Barnard aveva effettuato il primo trapianto di cuore su un essere umano; in TV ogni tanto trasmettevano frammenti di immagini (in bianco e nero) relative a trapianti od operazioni chirurgiche che la censura dell’epoca consentiva.

	Iniziò così a serpeggiare nel mio animo una seconda passione; quella per la medicina e la chirurgia; salvare vite con le proprie mani e la propria intelligenza mi attraeva e non poco.

	Pochi sogni ma di grande prospettiva; un bambino certe cose non le conosce, non conosce i costi, il tempo e i sacrifici occorrenti per ottenerli; sogna solo di realizzarli.  

	 

	 


Pandemia, vite sospese

	 

	 

	 

	 

	È successo così, all’improvviso, senza apparenti preavvisi…

	È stato come se mi trovassi solo ai bordi di una radura vastissima, brulla, da cui non si riusciva a vedere l’orizzonte ma neanche il percorso fatto per arrivare fino a lì … solo in jeans e camicia, come mi piace vestirmi ma la camicia era sdrucita, slavata, poco aderente e appariscente, consumata in ogni suo angolo, fosse un polsino o il collo; il jeans strappato, scolorito, con le tasche bucate avanti e dietro; a me non piacciono così, mi dicevo …

	Scarpe di tela consumate che quasi le dita dei piedi sfondano la tomaia ai lati, alle punte, il piede è instabile… 

	Trovo una pozza d’acqua limpida, mi sporgo per bere un po’ d’acqua e con sorpresa vedo il mio volto nell’acqua; non mi tuffo per abbracciare quell’immagine, non sono Narciso (sotto sotto un po’ lo sono sempre stato, lo ammetto); non capisco quello sguardo, gli occhi sembrano vuoti, stanchi, lontani, non hanno focus … che succede? Mi domando.

	Quasi quasi inizio a domandarmi se quella persona che si trova lì, in quel posto, in quel momento sia io o no; domande amletiche che hanno una ovvia risposta.

	Dopo poco mi volto, la strada percorsa per arrivare fino a lì comincia a vedersi e alcune immagini si fanno incontro.

	Eccoli, davanti a me si palesano proprio gli ultimi 3 anni trascorsi; hanno un’aria cupa e minacciosa, vissuti e non vissuti; 

	sono quegli anni che nessuno di noi si sarebbe mai aspettato di vivere; l’angoscia latente anche nel fare il più timido passo avvicinandosi ad un’altra persona come se costei avesse la lebbra; no, non ha la lebbra che pur spaventevole a vedersi si distingue, la puoi vedere ed evitare, no niente di tutto questo; è un virus caduto sulla terra non da chissà dove ma di origine non ancora definita; lo hanno chiamato COVID 19 perché nato nel 2019, forse sfuggito da qualche esperimento di laboratorio oppure come dicono da un mercato cinese in cui è arrivato un uomo, chiamato dopo “paziente zero”, e infettato dopo aver mangiato un pipistrello (non abbiamo ancora capito se il malcapitato pipistrello fosse ancora vivo al momento del pasto o in che modo sia stato cucinato dal paziente zero).

	Inizialmente sembrava quasi così distante dalla nostra civiltà che pensavamo rimanesse lì dove si era originato, in Cina.

	Ricordo che eravamo davanti alla TV e guardavamo quelle immagini di persone ammalate, messe forzatamente in quarantena, barricate in casa senza poter uscire neanche per poter portare il cane a espletare i propri bisogni ; morti in ogni dove ; strade ripulite da autobotti che sparavano disinfettanti in ogni dove; uomini e donne con scafandri manco stessero scendendo nella fossa delle Marianne ma intenti a inoculare un tampone nasale a ogni persona per strada; che sta succedendo? ci chiedevamo sperando che la cosa fosse stata circoscritta a quell’estremo angolo del mondo.

	Allibiti guardavamo ergersi ospedali in poche settimane; tutto per contenere queste migliaia di persone che di lì a poco sarebbero passate a miglior vita perché NON C’È UNA CURA …

	Gli scienziati arrancano, non sanno spiegare né l’origine né la cura; intanto il virus si avvicina, si avvicina.

	Ci dicono che non dobbiamo allarmarci perché è come un virus influenzale; forse, ma anche gli scienziati da lì a poco dovranno ricredersi. Il mondo non è preparato a una catastrofe del genere e nel nostro amato paese arriva il paziente zero italiano a Lodi, nord Italia (Dio non voglia fosse giunto in una città del Sud, ci AVREBBERO CROCIFISSI); è un attimo e da zero in pochi giorni migliaia di persone vengono infettate; gli ospedali non hanno capacità contenitiva dopo anni di tagli alla sanità pubblica per favorire la sanità privata; molti malati vengono portati nelle RSA che ospitano gli anziani; negli ospedali gli infettati vengono ricoverati insieme a malati ordinari e scoppia l’epidemia; è un susseguirsi e rincorrersi di ambulanze che non ce la fanno a raccattare gli infettati quanti ce ne sono; è l’apocalisse; neanche i cimiteri riescono a contenere l’ondata di morti; le bare vengono trasferite con camion militari tante ce ne sono; molti non sapranno dove andare a piangere i loro cari; una busta nera, con i vestiti e le cose private di quel che rimane di una intera esistenza; neanche un saluto di un caro parente; tutto troppo pericoloso; ogni gesto non controllato può portare ad altri infettati e allora il governo italiano come tanti nel mondo decide di chiudere; chiudere le persone in casa per non avere rapporti se non con familiari; si può uscire limitatamente alla propria città per acquistare i beni di prima necessità; niente bar, cinema, ristoranti, stadi, teatri e tutti quei luoghi che raccolgono masse di persone vengono chiuse o limitate agli addetti ai lavori; per uscire di casa e andare a lavoro abbiamo bisogno di un permesso che cambia di settimana in settimana; la virulenza del virus non è mai la stessa e i morti diventano migliaia in pochi giorni solo in Italia; facciamo tutto in casa; impariamo a fare la pizza, diventiamo provetti chef … c’è chi si diletta a cantare da balconi e terrazzi per allietare piazze e condomini; e un motto prende piede: ANDRÀ TUTTO BENE!!!

	Ciò un po’ ci rincuora, sembriamo essere più vicini ma un semplice starnuto fa il vuoto intorno a noi che intanto indossiamo mascherine ultrafiltranti per proteggere noi stessi e i nostri cari; i nostri cari; passano mesi prima che potremmo rivederli e ogni giorno siamo angosciati per ciò che potrebbe accadere.

	Passiamo il tempo davanti alla TV o su qualche canale tematico per vedere sindaci di tutta Italia nel loro colorito dialetto dare consigli o rimproverare i propri concittadini richiamandoli a “stare a casa”; questo è un altro motto che abbiamo adottato in quest’anno terribile.    

	L’unico modo di uscire da questa epidemia si chiama vaccino;  qualche farmaco inizia a dare qualche effetto positivo e la speranza inizia a crescere; siamo a fine inverno 2020 e intravediamo l’estate; qualche misura inizia ad allentarsi “tanto i virus influenzali in estate perdono virulenza”; le misure contenitive si allentano e iniziamo a respirare; le vacanze per noi non sono quelle degli anni precedenti, c’è troppa paura ma le nostre spiagge le invadiamo; ombrelloni e lettini a distanze gli uni dagli altri che non si erano mai viste; figuriamoci a parlare con uno o una sconosciuta, “più distanti oggi per abbracciarci più forte domani” era una frase del Presidente del Consiglio di quel periodo (Giuseppe Conte).   

	Diciamo la verità; ci piaceva che ogni tanto di sera dopo un TG il Presidente del Consiglio ci dava il Bollettino sullo stato delle cose in quel momento; persona molto garbata tanto da avere numerose fans; a noi premeva che ci dicesse la verità su cosa stesse accadendo e su come uscirne.

	L’illusione del virus che se ne va dura quanto il canto di una cicala; arriva l’autunno e il virus è mutato, maledetto, ha cambiato veste ma non il nome.

	Sono ancora vietati i pranzi e le cene con i propri familiari anche durante le feste ma il peggio per me sta per accadere.

	Maria Luisa, mia sorella, 63 anni viene colpita dal Covid; ricoverata, non sembra grave, non è nei reparti di terapia intensiva; ci telefoniamo, ci parliamo, le faccio coraggio e penso che in fondo di lì a poco uscirà guarita dall’ospedale; invece è debole per via della sua già nota malattia per cui è costretta alla dialisi; muoiono quasi tutte le persone dializzate con lei, nello stesso ospedale; sembra una conta al rovescio; è il giorno di Santo Stefano 26 dicembre; il cellulare squilla, Mauro, nostro fratello, con voce rotta dal pianto mi dice che nostra sorella Luisa non c’è più; e il mondo si  fa nero.

	Non ho la forza neanche di alzarmi dal divano, tanto non posso andare da nessuna parte, neanche rivederla prima che venga chiusa in una bara; nessuno può.

	Se ne era andato il primo anno con il Covid 19, il mondo contava i morti; in Italia oltre 100.000; tanti medici di frontiera in Italia erano morti per soccorrere e curare i malati; infermieri e infermiere che facevano turni massacranti negli ospedali fino allo sfinimento; li chiamavamo eroi, per me lo erano e lo sono; di lì a poco qualcuno li avrebbe infangati e minacciati. 

	Intanto si concretizzava la speranza; il vaccino era pronto; entro qualche mese sarebbero iniziate le vaccinazioni.

	Era bello pensare che una volta arrivato il vaccino, il virus sarebbe andato via così come era arrivato; nel frattempo un manipolo di persone senza arte né parte con l’ausilio dei mezzi tecnologici di oggi, infatuati chissà da quali teorie scende nelle piazze manifestando la propria contrarietà al vaccino; vengono chiamati NO VAX e hanno le loro teorie; secondo loro i vaccini sono tossici; contengono nanomacchine o grafene che possono essere attivati dall’esterno o dal 5G (la nuova rete mondiale dei cellullari); oppure verranno attivati per farci diventare dei mostri; avessero avuto un briciolo di ragione scientifica per perorare la loro causa.

	Di fatto qualcuno reagisce male al vaccino e di quelli in commercio qualcuno viene abbandonato perché troppo aggressivo (ma in Inghilterra si usa solo quello; altre domande si rincorrono nella mente).

	Ci vacciniamo, tutti in famiglia, uno dopo l’altro, crediamo nella scienza con tutti i suoi limiti; penso che se leggo un bugiardino di qualsiasi medicina trovo mille controindicazioni che danneggerebbero la mia salute ma la prendo ugualmente, altrimenti il mal di testa non va via; quindi uso lo stesso metro di giudizio verso il vaccino.

	Quasi quasi ci scanniamo su internet con i no vax che intanto hanno preso a minacciare medici, virologi e infermieri; proprio gli stessi che fino a qualche giorno prima chiamavamo eroi; si sa, la riconoscenza non è di questo mondo, figuriamoci certi esaltati cosa possono pensare o fare.

	Ci si vaccina ogni 4 mesi perché questo maledetto virus è un mutante e mutando è sempre pericoloso.  

	Intanto finisce un altro anno, andato via così come era venuto e con gli stessi problemi, affievoliti da dosi massicce di vaccino, tamponi e quarantene; non ho avuto la sensazione di aver contratto il Covid neanche quando è passato e ha bivaccato in casa ben due volte.

	 

	 


Capitolo 1 
L’infanzia

	 

	 

	 

	 

	Ci si immagina che questo è il periodo più bello che ognuno di noi abbia vissuto; coccolati da mamma, papà, nonni, fratelli o sorelle se si hanno; non tutti hanno avuto la fortuna di nascere in famiglie benestanti, con case calde, giocattoli in ogni dove, cibo in abbondanza e soprattutto in buona salute.

	Questa la prima nota dolente, senza escludere le altre.

	La nostra casa da come la ricordo ha avuto varie modifiche.

	Era composta da due piani con pochi vani; nel piano basso c’era una cucina con camino e tinello; arredamento scarno con il minimo indispensabile; la camera di nonna Maria e nonno Giovanni, un piccolo bagno e di lato una scala che portava al piano superiore dove c’era la camera da letto di mamma e papà e la cameretta dove dormivamo io e Luisa e un altro bagno; giù al lato della cucina c’era una stalla dove avevamo un asino e una mucca bianca.

	Spesso e volentieri di sera salivo e scendevo quella scala esterna senza accendere la luce e una sera…

	Il cielo era bello e stellato e stavo scendendo quando sentii un rumore e per la paura iniziai a correre, ma al primo scalino inciampai nel buio e mi ruzzolai giù fino all’ultimo terminando la corsa vicino la colonna che sorreggeva il pianerottolo.

	Ad occhi spalancati rimasi un po’ di tempo con la schiena a terra contemplando la luna per sincerarmi di non avere nulla di rotto; e fortunatamente così fu. 

	Ricordo ancora la cameretta dove dormivamo io e Luisa, mia sorella maggiore; lei che sentendomi agitare chiama mamma e papà; poi la corsa, in braccio a mia madre che insieme a mio padre mi portavano a piedi dal dottore (non avevamo altri mezzi di trasporto), ma non era giorno; ricordo ancora la luce riflessa della luna in una fredda notte d’inverno; io avvolto in una coperta con la testa ciondolante e calda come un barbecue, il passo veloce e ansimante dei miei genitori fino all’arrivo a casa del dottore poi più nulla; svenuto forse per la febbre molto alta.

	Minuto, gracile, quasi fragile; nei ricordi dei miei genitori, già dalla nascita fui avvolto nella “bambagia” l’ovatta, così chiamata nel nostro dialetto, per evitare che mi facessi male accidentalmente, tanto ero piccolo; pesavo meno di 2 chili e mezzo. Già questo mi impedì di frequentare l’asilo; mi reputavano troppo gracile per poter frequentare l’asilo senza traumi, o questa era la spiegazione che talune maestre dell’epoca davano per non prendermi (ma probabilmente le motivazioni erano altre).  

	Effettivamente ero sempre un po’ malaticcio; febbri frequenti, dissenterie; mangiavo pochissimo e ciò che mangiavo non mi faceva stare meglio.

	A sette anni ci fu la necessità di subire un intervento chirurgico; l’asportazione delle tonsille; ricordi indelebili dalla memoria; una vera e propria violenza; mi portarono in una clinica dove facevano questo tipo di operazioni, a Sora, tal Villa Gioia.

	Mi fecero entrare in quello che sembrava più uno studio dentistico che una sala operatoria; preso di peso e messo a sedere su una poltroncina che all’altezza della testa aveva due cuffie restringenti; senza dirmi nulla mi bloccarono la testa e poggiarono sulla faccia una specie di conchiglia enorme che mi ricopriva tutto il viso imbottita di ovatta ed etere, di un odore nauseabondo che avrebbe dovuto fungere da anestetizzante; io dovevo respirare quella roba ma non perdevo i sensi, cominciai così a lottare con le mie poche forze ma non potevo liberarmi; dopo qualche minuto avvicinarono un apparecchio infernale alla mia bocca e nonostante la  mia resistenza essa si spalancò all’inverosimile bloccata da quelle mascelle d’acciaio; vidi avvicinarsi un’asta argentea, lunga, con delle piccole protuberanze anteriori che piano piano iniziarono a scavare nel fondo della mia gola procurandomi dolori atroci (forse è per questo che in seguito ho acquisito un buon controllo del dolore fisico).

	Finalmente finiscono, mi sento affogare, mi tolgono il blocca mascelle e riesco a sputare i rimasugli delle mie tonsille intrise di sangue; mi porgono una scodellina con del ghiaccio tritato per bloccare l’emorragia che veniva dalle ferite; “un cucchiaino per volta bimbo”... ma io avevo troppo dolore, un incendio enorme da spegnere in fondo alla gola; un cucchiaino dopo l’altro e ben presto quel ghiaccio sparisce, ma l’incendio è ancora lì, non va via.

	Non potevo neanche bere; per tutta la notte mamma che era vicino al mio letto mi imbeveva un fazzoletto nell’acqua per inumidirmi le labbra.

	Finalmente dopo qualche giorno di permanenza in clinica vengo dimesso, ma mi sento perso, come se avessi subito un torto così grande che nessuno mi avrebbe ripagato.

	Fortunatamente il ritorno a scuola mi dà forza; tutti i miei compagnetti mi volevano un gran bene e mi tirarono su di morale; poi c’era “lei” che un po’ mi somigliava e per cui nutrivo un sincero affetto.

	Da lì a qualche anno dopo si presentò un’altra malattia con cui ho dovuto convivere per lungo tempo; l’anemia mediterranea; ero sempre gracilino e da alcune analisi essa venne fuori.

	All’epoca per combatterla c’erano siringhe di penicillina e carne di cavallo; la carne me la portavano i miei zii da Roma, Antonio e Marina; le punture me le faceva mamma.

	Però ad ogni fine del mese mi toccava andare a fare delle analisi di controllo presso l’ospedale di Pontecorvo.

	Ormai i medici e gli infermieri erano così abituati alla mia presenza che ogni qualvolta si presentasse qualcuno che aveva paura delle analisi mi chiamavano facendomi saltare la fila; ero il loro esempio contro la paura degli aghi, io guardavo l’ago che infilzavano nel braccio fino al riempimento delle provette.

	Dopo qualche anno fortunatamente non ebbi più bisogno perché l’anemia scomparì.

	Spesso ci sedevamo attorno al fuoco con nonna e nonno che ogni tanto raccontavano avvenimenti del passato; c’era una vecchia signora che abitava a poca distanza da noi ma dall’altra parte del nostro terreno che viveva sola e aveva un gregge di pecore; non era una persona socievole, anzi nel suo linguaggio strano che a me era incomprensibile allontanava chiunque le si avvicinasse anche brandendo pietre con la minaccia di tirarle; nonna mi diceva sempre che durante la guerra fu presa dai marocchini senza aggiungere altro; e ogni volta a fine racconto abbassava la testa con una certa espressione addolorata; io non capivo cosa volesse dire con quel “l’hanno presa i marocchini” .

	Lo capii quando per la prima volta (per noi) mandarono in onda il film “La ciociara” che narrava appunto uno degli avvenimenti più tristi e dolorosi per le nostre zone durante l’assedio di Montecassino nella Seconda Guerra Mondiale; le marocchinate.

	Senza entrare nel dettaglio che le pagine di storia hanno scritto e quindi sono ben conosciute mi soffermo a ricordare lo sguardo triste, quasi assente di quella donna; qualche volta riusciva a fermarsi e a parlare con nonna ed io che piccolo mi nascondevo dietro di lei osservavo le sue profonde rughe che ne segnavano il viso. Un fatto che ricordava papà su questo argomento era che molti di questi marocchini usati per stanare i tedeschi, furono poi massacrati nelle vallate dei monti Aurunci situati alle nostre spalle proprio dagli alleati che li avevano ingaggiati; questo non l’ho mai trovato su nessun libro di storia.

	Oltre ai miei nonni c’erano altre persone anziane nel circondario che ci raccontavano di fatti successi durante la Seconda Guerra Mondiale; un signore che era stato soldato nelle guerre per le conquiste in Africa, raccontava della crudeltà dei soldati italiani in Libia; addirittura uno di loro per atterrire le popolazioni del posto prese un bambino, lo lanciò in alto e poi lo infilzò con la baionetta in punta al fucile; costui era di un paese vicino al nostro ma trovò la vendetta del padre del bambino.

	Raccontava sempre questo signore che costui si imbarcò clandestinamente seguendo l’assassino del figlio fino al suo paese sterminandone la famiglia; quanto ci sia di vero in questo non so dirlo ma il fatto che lo raccontasse con aria seria e crucciata mi fa pensare che un fondo di verità la raccontasse.

	I miei genitori e i miei zii erano ragazzini durante la Seconda Guerra Mondiale; per aiutare le famiglie raccoglievano i bossoli delle cartucce inesplose e ne tiravano fuori il piombo per rivenderlo; bambini che della loro età non hanno vissuto nulla, dura la vita per loro.      

	Nel seminterrato della mia scuola elementare c’era una grande palestra dove avevano costruito un piccolo palcoscenico teatrale in cui ogni tanto venivano organizzati degli eventi; per iniziativa di una giovane maestra furono coinvolte tutte le classi a presentare un piccolo spettacolo; fui invitato a esibirmi in un duetto canoro con Vincenzina ma le mie doti canore non erano un granché.

	La maestra Placida si prodigava con me affinché cantassi al meglio, ma niente, non c’era nulla da fare, stonato come una campana. 

	Quella fu l’unica volta che la scuola organizzò un evento su quel piccolo palcoscenico; noi bambini sempre a chiedere ma neanche per i giorni di carnevale dove ognuno indossava qualcosa (io avevo un vestito da Arlecchino che era stato di mia sorella e uno da cowboy che era di un mio cugino di Roma che sarebbe poi partito per l’America e me lo lasciò).

	Le belle cose a volte durano non solo poco ma per il tempo che trovano!!

	Forse partì da quel vestitino da cowboy ma iniziai ad appassionarmi ai cavalli; ad uno in particolare; poco prima del nostro terreno c’era un signore che aveva una stalla vista strada da cui si vedeva proprio un cavallo; marrone scuro, pelo lucido e muscolatura possente; a casa avevamo una piccola stalla ma ogni volta che lo vedevo chiedevo a mamma e papà se avessero potuto comprarlo.

	Macché, non si poteva fare perché era troppo caro e il proprietario non lo avrebbe venduto; avevo due grosse tartarughe di terra a casa e mi venne l’idea di scambiarle con il cavallo; pessima idea, quel signore starà ancora ridendo, ma anche io non me la presi e risi sulla cosa.    

	Le stagioni si presentavano per come erano; la primavera con l’estate, l’autunno e l’inverno arrivavano e finivano puntualmente come da calendario; non c’erano quegli sconvolgimenti che oggi purtroppo conosciamo.

	Ad esempio ricordo che nevicasse due, tre volte ad invernata; la neve scendeva copiosa ed abbondante tanto da impedirci di andare a scuola ma non di riunirci con gli amici per giocare a palle di neve o a mettere trappole per gli uccelli; le nostre erano trappole molto elementari che richiedevano anche un controllo costante, le più pericolose erano le tagliole, degli arnesi di ferro che si aprivano, venivano bloccate ad una estremità e farcite con un piccolo boccone che gli uccelli avrebbero beccato; in quel momento sarebbe scattata la trappola a bloccare il malcapitato.

	Un’altra invece consisteva in un cartone che veniva tenuto in posizione verticale da un’asta di legno a cui veniva legata una cordicella; sotto il cartone si mettevano semi di grano, orzo o altri cereali; ricordo una volta con nonno dalla finestra della nostra piccola cucina, fuori il manto nevoso spesso una ventina di centimetri, e noi con la cordicella in mano a guardare fuori se arrivava qualche uccello da catturare; era troppo freddo e gli uccelli non si facevano vedere; passammo ore ad aspettare l’uccellino che atterrò per beccare i semi di grano e tirata la cordicella riuscimmo a imprigionare il passerotto. Questo però scappò via quando alzammo il cartone, troppo grande per tenerlo bloccato all’interno; grasse risate e tanta felicità seguirono alla fuga del passero; non volevo fargli del male ma solo sperimentare l’efficacia della trappola.

	Davanti casa c’era una strada che ben si prestava a scivolare sulla neve perché era in discesa; c’era quindi un via vai di ragazzini sui cartoni a fare su e giù.

	 

	 

	 

	Arrivano gli amici

	 

	Ad un certo punto, giù alla fine della strada, venne ad abitare una famiglia che porterò sempre nel cuore.

	I ragazzi, Silvano più grande di me di un anno ma che poi sarebbe venuto a scuola con me perché ripetente e Mario più piccolo; con loro ne abbiamo combinate di marachelle!!!

	Ognuno di noi aveva un cagnolino; il mio, un volpino bellissimo con un pelo e coda lunga di nome Devil (era il mio personaggio preferito dei fumetti della Marvel); loro avevano un cagnolino bianco pezzato di nome Fritz (chissà perché); erano sempre in gara per quella discesa sterrata e ghiaiosa, festosi nel rincorrersi su per la Villa (così chiamavamo una enorme casa, ex convento dove abitava una vecchina di nome Maria).

	Attorno a quella casa c’era e c’è un bosco di querce e alberi vari, felci, spine, pungitopi; ideale per cercare viole e asparagi in primavera, ma avevamo scoperto anche altro.

	In Tv mandavano i film di Tarzan con Johnny Weissmuller e altri interpreti, ma a noi piaceva soprattutto il volo che faceva con la liana da un albero ad un altro.

	Un giorno, in giro per il bosco, con Silvano notammo che alcune edere si erano avvinghiate alle querce, soprattutto alle più alte.

	Erano edere di notevole spessore, tanto che ci balenò l’idea di staccarle e farne delle liane lasciando aggrappata al fusto degli alberi la parte superiore.

	Iniziammo così, partendo da una parte alta del bosco, a volare con le liane e urlando come ossessi i versi tarzaniani.

	Solo che non sempre calcolavamo gli imprevisti e giorno dopo giorno ci spingevamo sempre più in alto anche con edere di meno spessore; successe quindi l’inevitabile.

	Silvano, preso dall’adrenalina, staccò un’edera che secondo me era troppo sottile e su una quercia molto alta; “guarda come volo” urlava: AEEAEEAAA AEAAAAHHEE EEEEAAA …(Più o meno l’urlo di Tarzan); da parte mia quel giorno mi limitavo ad osservare, come quasi preso da un presentimento e infatti: “Silvano fermati, sta diventando pericoloso, scendi …” gli urlai; ma niente, era in trans adrenalinica e volava sempre più in alto fino a quando … la liana si spezzò; fortuna o sfortuna (vedete voi) volle che proprio sotto la quercia c’era un enorme cespuglio di pungitopi tra le urla, stavolta di paura, Silvano atterrò chiappe/schiena a terra su di esso; ma non fece in tempo a fermarsi, perché tante di quelle spine dei pungitopi lo punsero che fece un balzo in aria tra urla di dolore (niente di rotto fortunatamente)!!!

	Sembrava di assistere ad alcune scene cult di qualche cartone animato e da lì a poco lo spavento si trasformò in grasse risate di divertimento; infatti cinque minuti dopo eravamo alla ricerca di altre liane per volare ancora; la paura non doveva avere il sopravvento; iniziavamo a crescere!!

	Questa passione tarzaniana ci portava anche giù al torrente quando d’estate il livello dell’acqua si abbassava e in alcuni punti ci si poteva nuotare, camminare a piedi; lo prendevamo con molta cautela, il torrente, quando eravamo più piccoli un bambino di nome Sandro vi cadde e morì affogato; avevamo conosciuto quella brutta signora troppo presto!!

	Ci organizzavamo con altri ragazzi (Mario, Adriano, Antonio) e con delle fiocine rudimentali lo percorrevamo in cerca di pesci, rane e anguille; spesso riuscivamo nel nostro intento; qualche pesce, qualche rana e anguilla finivamo nei nostri secchi e ognuno portava a casa il proprio pescato; non poteva mancare qualche imprevisto anche in questa circostanza. Antonio che faceva parte della comitiva un giorno vide una saetta sul pelo dell’acqua, che si dirigeva a tutta velocità verso una sponda; credendo fosse un’anguilla si precipitò a mani nude (come era nostro fare con pesci ed anguille appunto) per afferrarla, e lo fece: “l’anguilla, l’anguilla, l’anguilla” urlava contento e agitando il braccio in aria; guardando bene ciò che aveva in mano ci rendemmo conto che non si trattava di una anguilla ma … “buttala, buttala non è un’anguilla ma una biscia!!!” gridavamo noi tra le risate; qui si palesò un’altra scena da cartone animato; Antonio si tuffò in acqua all’indietro lanciando la biscia lontano da sé e noi a ridere a crepapelle!!!

	Non avevamo coccodrilli come Tarzan, ma avventurarci in quel torrente tra insetti giganti, bisce e zanzare ci piaceva molto.

	Era l’inizio degli anni 70 e mio zio Antonio mi regalò una bicicletta prima che l’austerity gli impedisse di venire la domenica da Roma a trovare i nonni; austerity cantata dal mitico Adriano Celentano con la famosa SVALUTATION. 

	Una graziella da 20 pollici, la misura delle ruote; era una semplice bicicletta da passeggio ma Dio sa di quanto ne avessi bisogno; con essa andavo a due chilometri da casa “a prendere il latte” come cantava Morandi; un giorno preso dalla foga cercai di spingerla al massimo possibile ma persi il controllo e finii nella cunetta che costeggiava la strada; ma non caddi; mi trascinai in avanti per metri e metri con il piede destro che sbatteva e strisciava sul terreno impervio.

	La mi caviglia si slogò e a stento riuscii a risalire sulla bici, a prendere quella bottiglia di latte poco più avanti e tornare a casa.

	Quando ritornai la mia caviglia era gonfia a mo’ di pagnotta e la sera stessa mi portarono da una signora che faceva massaggi; quanta pazienza che aveva, cercava di rincuorarmi ogni volta che mi faceva un allungamento o una torsione per smuovere i nervi accavallati.

	Il dolore era tanto ma io iniziai i miei allenamenti per non sentirlo resistendo sempre di più e non mostrandomi addolorato.  

	Anche con le biciclette iniziò un periodo di competizione!!

	Un giorno Silvano, che aveva iniziato ad armeggiare con la meccanica, venne a casa con una piccola bicicletta (una graziella da 12) tanto contento per averla “modificata”; me la presentò come super veloce ma io vedevo solo un sellino più alto del solito e tutto sgangherato.

	Ma un giro in bici in compagnia era un bel da fare; era estate, liberi da impegni scolastici e come si usava allora con maglietta e calzoni corti, uscimmo dalla nostra stradina ed entrammo nella strada sottostante la strada principale che portava in paese; questa era una stradina asfaltata ma stretta, con molte curve ravvicinate e soprattutto con una discesa considerevole.

	Salimmo e ci gettammo in velocità; questa aumentava metro dopo metro, nessun ostacolo in discesa e Silvano iniziò a curvare a destra e sinistra; ma la velocità diventò ben presto incontrollabile, il sedile su cui era seduto non era comodo e le due cose insieme diedero un esito inaspettato.

	Eravamo quasi alla fine di quella gincana folle, la strada iniziava ad allargarsi ma anche a diventare pericolosa perché sul suo ciglio di destra erano stati spalmati ghiaia e sassi proprio per far da base all’allargamento della strada stessa; questa ghiaia portò in errore Silvano e finimmo con un cappottamento di decine di metri nel prato sottostante; ma il capitombolo fu pesante; ci rotolammo più volte sulla ghiaia e sui sassi prima di finire nel prato; ci misi un po’ per riprendermi; alzai pian piano la testa dall’erba alta, mi guardavo intorno ma non vedevo e non sentivo Silvano; iniziai a chiamarlo  a gran voce: “Silvano, Silvanoooo dove sei?”

	Ecco, dell’erba si muove, finalmente Silvano si alza e trascinandosi a forza si avvicina; aveva una gamba scorticata e intrisa di sangue pesto; io ammaccato in ogni dove ma per fortuna niente di rotto a nessuno dei due neanche stavolta; la bicicletta ridotta ad un ammasso di ferro e irriconoscibile.

	Per tornare alle nostre case ora si presentava una irta salita, azzoppati e ammaccati sotto un sole cocente!!!     

	Ci guardammo, il pensiero era comune; come ci giustifichiamo con i nostri rispettivi genitori; il corpo parlava da solo, non c’era bisogno di aggiungere altro ma di evitare qualche castigo.   

	Il giorno dopo la bicicletta era finita nel ferraccio ma venne ben presto sostituita.

	A ben pensarci, tanti anni dopo, posso tranquillamente affermare che i precursori, nel nostro piccolo, di uno sport estremo di oggi, siamo stati noi; parlo del parkour.

	 

	 

	 

	Davanti la nostra scuola c’era un cornicione di una strada in salita alto circa 3 metri con nel mezzo un palo di un lampione; dalla parte opposta un altro cornicione che dava sul cortile della biblioteca; ebbene, una mattina nel rincorrerci e superarci per vedere chi arrivasse primo a scuola Silvano scattò come un gatto e si avventò sul palo scendendo di fretta e arrivando prima di me; aveva trovato la scorciatoia, mentre io dovevo ancora percorrere un pezzo di strada per aggirare il cornicione; non mi veniva in mente nulla per superarlo, ormai tutte le mattine lui si lasciava scivolare e la cosa era tutta sua; passavo e guardavo il muro e il palo, il palo e il muro che mi sembrava sempre più alto;
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